María Gabriela Mizraje — Escritora y poeta judío-argentina/Argentine Jewish Writer and Poet — “Y veo camellos y otros poemas”/”And I See Camels” and other poems

 

download.jpg

                              ___________________________________________________________

Bienal Borges_ Kafka. 7 nov. 2018-page-0 (1)
María Gabriela Mizraje
_______________________________________________________________________________________
Nací y crecí en Buenos Aires. El final de mi niñez estuvo marcado por la dictadura militar, que constituyó asimismo el trasfondo de toda mi adolescencia. Luego de aquella cerrazón, la universidad pública fue una fiesta, un estallido de color y de ideas, de mezcla, de esperanzas.En rigor, de mezclas sabía ya bastante, aunque menos en lo político y lo social que en lo religioso, por la doble impronta familiar: judeo-cristiana. A esas dos tradiciones dediqué estudios y vivencias sensibles durante mi vida entera, hasta hoy.En la UBA me orienté hacia la filología clásica y hacia la literatura latinoamericana, y en particular la argentina. Así me amasé como filóloga, especialista en retórica, crítica literaria y estudios de las mujeres y de género.  Siempre junto a la música, me incliné a la poesía desde la infancia. Soy también narradora (y con menor frecuencia, dramaturga).Idealista hasta el dolor, creo que el humor a menudo nos salva o nos vivifica. Y el albergue del lenguaje es un sitio privilegiado para ello –el otro es la imagen. Me siento clásica y moderna en mis gustos, y algo anacrónica en varios aspectos. Me alucinan los saltos científicos y tecnológicos, que respeto y uso con alegría, aunque tomo distancias.No hablaré ahora aquí de mis libros publicados u otras intervenciones o reconocimientos recibidos. Mi vida y mis prácticas son modestas, rescato los atardeceres cada día, camino. Necesito mucho silencio, y esa patria mayor que es la naturaleza, de la que soy hija constantemente admirada y agradecida.

Al igual que otros, reconozco que leer es imprescindible para mí, no solo como fuente de trabajo sino como pasión inalterable y hálito de subsistencia.

Casi seis mil años es mucho como para no estar cansados pero, mientras no sabemos cuántos más nos restan, debemos intentar seguir reparando el mundo y sonreír. Personalmente, entre otras cosas, me propongo continuar escribiendo.

María Gabriela Mizraje

_______________________________________________

I was born and raised in Buenos Aires. The end of my childhood was marked by the military dictatorship, which also constituted the background of my entire adolescence. After that ended, the public university was a party, a burst of color and ideas, of mixing, of hopes.

Strictly speaking, I already knew a lot about mixtures, although less politically and socially than religiously, because of the double family imprint: Judeo-Christian. To those two traditions I dedicated sensitive studies and experiences during my entire life, until today.

At the Universidad de Buenos Aires, I oriented myself towards classical philology and Latin American literature, and in particular Argentina. Thus I prepared myself as a philologist, specialist in rhetoric, literary criticism and studies of women and gender. Always surrounded by the music, I was inclined to poetry since childhood. I am also a narrator (and less frequently, playwright).

Idealistic, even to when it is painful, I think humor often saves or revives us. And the language shelters a privileged place for it – the other is the image. I feel classical and modern in my tastes, and somewhat anachronistic in several aspects. I am amazed at the scientific and technological leaps forward, which I respect and use with joy, although I take my distance.

I will not talk here now about my published books or other activities or acknowledgments received. My life and my practices are modest, I rescue the sunsets every day, I walk. I need a lot of silence, and that greater homeland that is nature, of which I am a constantly admiring and grateful daughter.

Like others, I recognize that reading is essential for me, not only as a source of work, but as an unalterable passion and breath of subsistence. Almost six thousand years is a lot to not be tired but, while we do not know how many more we have left, we must try to continue repairing the world and smiling. Personally, among other things, I intend to continue writing.

María Gabriela Mizraje

______________________________________________________.

Y veo camellos      

Y veo camellos

cargan cera bálsamo y mirra

y veo camellos

el cielo ha puesto un cíngulo en sus ojos

Yo descorro los velos y camino

senderos de gueulá  de redenciones

múltiples como arena

como nidos

donde florece el ala cenicienta

donde todo fulgor es venidero

y los camellos

cruzan

la ruta milenaria  el precipicio

tornasol de los pasos adosados

pasos adivinados pasos vivos

los camellos

que beben de mis sueños

y prometen mis horas

y arrastran mi memoria

Y veo camellos

como estrellas flotantes en la noche infinita

brazos de las arenas

del desierto

ruedas en que la música más quieta

se abre a eterno murmullo

y veo camellos

descansa caravana el vasto sueño

un perfume dorado ciñe el vientre

del viento que es después antes ahora

y dispersa los días

y concentra las manos

Se echan sobre la arena

mis camellos

y veo bajo la arena

más camellos

brillan sus osamentas como lunas

que ha vertido la tierra hacia los cielos

miran junto a los rollos enterrados

el futuro del mundo

que no cesa

pulsan con viejos signos lo que existe

en su latir constante me despiertan

El tiempo llegará de ser sus hijos

y una octava gramática despacio

ha de juntar las hojas del silencio

ha de reunir sus puntas y sus pautas

sus puntos y sus picos sus misterios

Los camellos están

(nunca se han ido)

la carga ha de volver

bálsamo y mirra

y una cera

que alumbra y crea universo

_______________________

And I See Camels

And I see camels

Carrying wax balsam and myrrh

and I see camels

the sky has blinkered their eyes.

I draw back the veils and walk

paths of gueulá of multiple

redemptions as sand

as nests

where the ashy wing flourishes

where all brilliance is in the future

and the camels

cross

the thousand-year route    the precipice

sunflower of connected steps

steps foreseen   living steps

the camels

drinking my dreams

and promising my hours

and dragging my memory

And I see camels

like stars floating in the infinite night

forelegs in the sands

of the desert

wheels in which the quietest music

turns into an eternal murmur

and I see camels

rest in caravan the vast dream

a golden perfume clings to the belly

of the wind that is later before now

and scatters the days

and gathers the hands

My camels

throw themselves on the sand

and I see more camels

under the sand

their bones shine like moons

that have turned the land toward the heavens

they watch together at the buried scrolls

the future of the world

that will not end

they pulsate with old signs of what exists

and their constant heartbeats wake me

The time to be their children will come

And a grammatical octave slowly

It’s meant to bring together the leaves of silence

Is meant to reunite its points and its rules

ts points and its peaks its mysteries

The camels exist

(they have never left)

What they carry is meant to return

balsam and myrrh

and a wax

that illuminates and creates universe

___________________________________________________________

Lo que mis ojos vieron y oyeron mis oídos,

Lo que la vida trajo o el viento desparrama;

Lo que vive en el aire, lo que la piel ignora,

Lo que sueña en el tiempo, lo que la luz olvida.

Lo que sigue la gloria, lo que el niño despierta,

Lo que cae de los cielos, lo que llevan las aguas;

Lo que mis manos dictan, lo que mis pasos abren,

Lo que calla mi boca, lo que dicen mis labios,

Esas cosas

Llegan esta mañana

Con la lluvia vencida,

Con la huella de nombres,

Con el ruedo del miedo,

Llegan esta mañana y el pozo de mi alma

Se hace agua de campo, se hace aliento en la sombra.

Las cosas se apresuran

Contra tanto silencio,

Rompen filas al aire,

Lloran gotas de vivos

Las cosas, las hermanas,

Esas desprevenidas,

Esas cadenas rotas,

Esas polleras mudas.

Lo que rezan mis ansias, lo que tocan mis palmas,

Lo que antaño supieron, lo que ya no más besan,

Esas crepitaciones,

Esos surcos del hambre,

Esa fuga del verso

Es la derrota hendida.

__________________

What my eyes saw and my ears heard,

What life brought or the wind scatters;

What lives in the air, what the skin ignores,

What dreams in time, what light forgets.

What follows glory, what the child awakens,

What falls from the skies, what carries the waters;

What my hands dictate, what my steps open up,

What quiets my mouth, what my lips say.

Those things

Arrive this morning

With vanquished rain,

With the trace of names,

With the wheel of fear,

They arrive this morning and the well of my soul

Becomes water of the fields, it becomes breath in the shadow.

Things quicken

Against so much silence,

They break lines in the air,

They weep teardrops of the living

Things, sisters,

Those who are not ready,

Those broken chains,

Those skirts that cannot speak.

What my longings pray for, what my palms touch,

What these once knew, what they no longer kiss.

Those crackling sounds,

Those furrows of hunger,

That flight of verse.

It is defeat split open.

___________________________________________________

Junturas

Afuera están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que quisimos hace un tiempo

los niños parpadeantes azorados

todas las bibliotecas alineadas

todas las partituras zigzagueando

los presentes las sombras los chillidos

 

Adentro están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que tuvimos hace un tiempo

la infancia la memoria lo soñado

los libros uno a uno y apiñándose

la música los gritos el silencio

las ausencias las sombras lo perdido

______________________

Junctions

Outside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face we loved some time ago

the children blinking with astonishment

all the libraries one after another

all the musical scores zigzagging

the presents the shadows the keening

 

Inside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face that was ours some time ago

infancy memory what was dreamed

the books one by one crowded together

the music the shouts the silence

the absences the shadows the lost

____________________________________

Noctilucas

Caminan noctilucas por mi mano más quieta

cuando no giran brillan

cuando no brillan zumban

un silbido distante iluminado

Son nostalgias de estrellas que perdimos

memorias de horizontes que alguna vez veremos

promesas de otros tiempos de otras vidas

Levantan noctilucas el polvo de mis manos

se esparcen como arena

se enharinan los panes

Hay luces aprontadas en el fondo del beso

cuando la boca toca

cuando los labios buscan

la faz del alimento

El trigo es una espiga solitaria

que nadie olvida más junto a la puerta

sus granos generosos son colinas

de resplandores altos paladares

para los cielos campos que andaremos

Descansan noctilucas por mi mano más tibia

es la primera horneada del estío

las bandejas lustrosas las miradas pendientes

los panes bien servidos

y en el centro del pan una luciérnaga

que los dientes no raspan ni imaginan

alumbrará tu boca en mi sonrisa

____________________________

The Glowworms

The glowworms walk on my motionless hand

when they don’t turn about, they shine

when they don’t shine, they buzz

a distant bright whistle

They are nostalgic for the stars that we lost

memories of horizons that we once saw

promises of other times of other lives

glowworms raise dust from my hands

they spread it like sand

they flour the bread

there are quick lights in the depth of a kiss

when the mouth touches

when the lips seek

the face of the food

The wheat is a solitary spike

that nobody forgets near the door

its generous grains are hills of

resplendent high palates

for the skies fields where we will walk

The fireflies rest on my warmest hand

it is the first baking of summer

the illustrious trays the pending gazes

the bread well-served

and in the center of the bread glowworms

whose teeth don’t scrape nor imagine

will light up your mouth with my smile.

_____________________________________________

Trenos

Trenos de Jeremías desolado

(a solas con su Dios —ya era bastante)

una piedra lo surca   muchas piedras

pero él cruza sus manos y nos lanza

la vasta profecía   el lacio gesto

de saberse llorado

por toda la elocuencia de poetas

por las altas visiones de los místicos

por cada forma de verdad que atreve

su fugaz resplandor

hasta el fin de las eras

y el silencio

______________________

Lamentations 

Lamentations of desolate Jeremiah

(alone with his God — that was already enough)

a stone cuts into him    many stones

but he folds his hands and hurls at us

the immense prophecy, the ineffective gesture

knowing himself wept over

by all the eloquence of the poets

by all the vaulted visions of the mystics

by every form of truth that risks

his fleeting splendor

until the end of eons

and silence.

____________________________________________

Paisajes

la gente viene y va

con su langosta

debajo de los ojos

y su boca

la piedra del estómago

y su yuyo

la palma de las manos

y su oveja

en el medio del pecho acribillada

 _____________________ 

Landscape

people come and go

with their lobster

under their eyes

and under their mouth

the stone of the stomach

and their nettles

the palms of their hands

and their sheep

in the middle of their punctured breast

____________________________________________________________________________________________

Poetry translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

 

 

 

 

 

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.