“Reading the Infinite”/”Leer el Infinito” — A Book of Poems by Jenny Asse Chayo, Mexican Jewish Poet/Un libro de poemas de Jenny Asse Chayo, poeta judío-mexicana — Translated into English from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates/ Traducido al inglés por Stephen A. Sadow y J. Kates

Jenny Asse Chayo — Early Poems
Jenny Asse Chayo – Poems

_____________________________________________________________

Asse Chayo, Jenny. Reading the Infinite: Jewish Poetry from Mexico. Translated by Stephen A. Sadow and J. Kates. Westborough, Massachusetts: Pendulum Press, 2020. 150 pp.

Available por Amazon. Disponible por Amazon.  Reading the Infinite

____________________________________________________________________________________________

Cover1

____________________________________________________________________________________________

The book can only be written around the book.

Everything was created from time out of memory,

We have inherited the responsibility to give names.

“I prefer to keep quiet.”

“If you keep quiet, things stay in their savage state,

there will be nothing to hold them in.

The Adamic word contained the essence of things>’

“Adam, by naming, found imperfection.

The imperfection of sharing the named,

scarcity if the other,

the gap is always love.

 

“God is Hospitable.”

He weaves an invisible thread into our names.

He narrates the story having lost his voice.

He hides behind His Book, throbbing.

 

To read is to be broken into pieces.

To interpret the meaning of the Infinite.

____________________________________________________________________________________________

Cover2

____________________________________________________________________________________________

El libro sólo puede escribirse alrededor del Libro.

Todo ha sido creado desde un tiempo inmemorial,

hemos heredado la responsabilidad de dar el nombre. –

-Prefiero callar.

–Si callas, las cosas permanecerán en su estado salvaje,

no habrá nada que las contenga.

La palabra adánica contenía la esencia de las cosas.

–Adán, al nombrar, encontró la falta.

La falta para compartir lo nombrado,

carencia del otro,

el hueco siempre es el amor.

 

–Dios es solidario.

Se teje en nuestros nombres como hilo invisible.

Narra la historia desde su afonía.

Se esconde detrás de Su Libro, palpita

 

Leer a Dios es fragmentarse.

Interpretar el sentido del Infinito.

________________________________________

The book can only be written around the book.

Everything was created from time out of memory,

We have inherited the responsibility to give names.

“I prefer to keep quiet.”

“If you keep quiet, things stay in their savage state,

there will be nothing to hold them in.

The Adamic word contained the essence of things>’

“Adam, by naming, found imperfection.

 

The imperfection of sharing the named,

scarcity if the other,

the gap is always love.

 

“God is Hospitable.”

He weaves an invisible thread into our names.

He narrates the story having lost his voice.

He hides behind His Book, throbbing.

 

To read is to be broken into pieces.

To interpret the meaning of the Infinite.

____________________________________________________________

Alberto Dines (1932-2018) — Jornalista e professor do jornalismo brasileiro- judaico/Periodista y profesor de periodismo judío-brasileño/Brazilian Jewish Journalist and Professor of Journalism

 

download.jpg
Alberto Dines 

(Em Portugués  En Español In English)

_____________________

Alberto Dines nasceu em 1932, no Rio de Janeiro (RJ). Iniciou sua carreira em 1952, quando começou a escrever para a revista A Cena Muda (RJ). Na revista Manchete (RJ), começou como repórter e passou. Entrou para o Jornal do Brasil (RJ), em 1962, como editor-chefe, onde depois também dirigiria os cadernos Comunicação e Cadernos de Jornalismo. Em 1963, criou a cadeira de jornalismo comparado da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Em 1968, foi preso após criticar a ditadura em um discurso na universidade. Sua passagem pelo Jornal do Brasil ficou marcada pelo aperfeiçoamento que ele implantou no jornal, além de pelo menos duas capas históricas no período da ditadura militar. Em 1971, ganhou o prêmio Maria Moors Cabot da Universidade de Columbia (EUA), onde em 1973 se tornaria professor.No mesmo ano, foi demitido do Jornal do Brasil após uma série de manchetes e artigos que criticavam a ditadura brasileira e que noticiavam o golpe contra Salvador Allende, no Chile. Em 1975, assumiu a chefia da sucursal do Rio de Janeiro da Folha de S. Paulo (SP), onde ficou até 1980. Nesse período, criou o espaço Jornal dos Jornais, dentro da Folha, em que entre 1975 e 1977 fez críticas ao jornalismo na época. Após escrever uma sátira para o Pasquim (RJ), famoso por fazer críticas à ditadura, Dines deixou a Folha. Em 1982, mudou-se para Lisboa (Portugal), para realizar pesquisas para uma biografia do escritor Stefan Zweig.  Em 1988, foi nomeado diretor do Grupo Abril em Portugal. Em 1993, resultado de uma parceria com Carlos Vogt, reitor da Universidade Estadual de Campinas – na época interessado em implementar um centro de estudos de Jornalismo –, foi cofundador do Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo da universidade. Dois anos depois, por meio do Instituto para o Desenvolvimento do Jornalismo, criou o Observatório da Imprensa, site com presença regular na Internet desde abril de 1996, do qual é editor responsável desde o início. O portal ganhou sua versão televisiva em 5 de maio de 1998, veiculada semanalmente pela TV Brasil,  e no rádio, em 2005, com um programa transmitido diariamente pelas rádios. Escreveu cerca de 15 livros de ficção, reportagens, teoria e prática jornalística, biografia e história. Entre eles: Posso?1972; O papel do jornal, 1974; E por que não eu, 1979); Morte no Paraíso – a tragédia de Stefan Zweig, 1981; O Baú de Abravanel  1990; Vínculos do fogo, Tomo I 1992, e O papel e a profissão de jornalista, 2009. Fundou e segue como dirigente em 2015 do site Observatório da Imprensa, e faz o programa com o mesmo título no rádio e na televisão da Rede Pública. Ainda em 2012, em junho, Dines foi indicado ao Prêmio Herzog Especial.  Foi eleito em 2014 entre os ‘TOP 50’ dos Admirados Jornalistas Brasileiros pelo trabalho desenvolvido na Folha de S.Paulo. Reeleito em 2015 confirmou a presença entre os 50 mais admirados do Brasil.

Adaptado do Portal dos Jornalistas

_____________________

Alberto Dines nació en 1932, en Río de Janeiro (RJ). Comenzó su carrera en 1952, cuando comenzó a escribir para la revista A Cena Muda (RJ). En la revista Manchete (RJ), comenzó como reportero. Se unió a Jornal do Brasil (RJ), en 1962, como editor e jefe, donde más tarde también dirigiría Cadernos Comunicação y Cadernos de Jornalismo. En 1963, creó la cátedra de periodismo comparativo de la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. En 1968, fue arrestado luego de criticar a la dictadura en un discurso en la universidad. Su tiempo en Jornal do Brasil estuvo marcado por la mejora y la implementación en el periódico, así como al menos dos portadas históricas durante la dictadura militar. En 1971, ganó el Premio Maria Moors Cabot de la Universidad de Columbia (EE. UU.), donde en 1973 se convertiría en profesor. En el mismo año, fue despedido de Jornal do Brasil después de una serie de titulares y artículos que criticaron a la dictadura brasileña e informaron el golpe contra Salvador Allende en Chile. En 1975, asumió la dirección de la sucursal de Folha de S. Paulo (SP) en Río de Janeiro, donde permaneció hasta 1980. Durante este período, creó el espacio Diario del periódico dentro de Folha, en el cual, entre 1975 y 1977, criticó el periodismo en ese momento. Después de escribir una sátira para Pasquim (RJ), famoso por criticar la dictadura, Dines dejó Folha. En 1982, se mudó a Lisboa (Portugal) para realizar una investigación para una biografía del escritor Stefan Zweig. En 1988, fue nombrado director del Grupo Abril en Portugal. En 1993, como resultado de una asociación con Carlos Vogt, decano de la Universidad Estatal de Campinas, en ese momento interesado en implementar un centro de estudio de periodismo, cofundó el Laboratorio de Estudios Avanzados de Periodismo de la Universidad. Dos años más tarde, a través del Instituto para el Desarrollo del Periodismo, creó el Observatorio de la Prensa, un sitio web con presencia regular en Internet desde abril de 1996, del cual ha sido editor responsable desde el principio. El portal ganó su versión televisiva el 5 de mayo de 1998, transmitido semanalmente por TV Brasil, y en la radio en 2005, con un programa transmitido diariamente en la radio. Ha escrito unos 15 libros de ficción, reportajes, teoría y práctica periodística, biografía e historia. Entre ellos: ¿Puedo? 1972; El papel del periódico, 1974; Y por qué no yo, 1979; Muerte en el paraíso: la tragedia de Stefan Zweig, 1981; en 1990; Bonds of Fire, Tomo I 1 y The Role and Profession of Journalism, 2009. Fundada y continúa como directora en 2015 del sitio web del Observatorio de la Prensa, y realiza el programa con el mismo título en radio y televisión de la Red Pública. También en 2012, en junio, Dines fue nominado para el Premio Especial Herzog. Fue elegido en 2014 entre los “TOP 50” de los admirados periodistas brasileños por su trabajo en Folha de S.Paulo. Reelegido en 2015 confirmó la presencia entre los 50 más admirados en Brasil.

Adaptado el Portal de Periodistas

________________

Alberto Dines was born in 1932, in Rio de Janeiro (RJ). He began his career in 1952, when he began writing for the magazine A Cena Muda (RJ). In Manchete magazine (RJ), he started as a reporter. He joined Jornal do Brasil (RJ), in 1962, as editor-in-chief, where he would later also direct the Cadernos Comunicação and Cadernos de Jornalismo. In 1963, he created the comparative journalism chair of the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. In 1968, he was arrested after criticizing the dictatorship in a speech at the university. His time at Jornal do Brasil was marked by the improvements he implemented in the newspaper, as well as at least two historical articles during the military dictatorship. In 1971, he won the Maria Moors Cabot Prize from Columbia University (USA), where in 1973 he would become a professor. In the same year, he was fired from Jornal do Brasil after a series of headlines and articles that criticized the Brazilian dictatorship and reported the coup against Salvador Allende in Chile. In 1975, he took over as head of the Rio de Janeiro branch of Folha de São Paulo (SP), where he stayed until 1980. During this period, he created the Jornal dos Jornais space within Folha, in which, between 1975 and 1977, he criticized the journalism at the time. After writing a satire for Pasquim (RJ), famous for criticizing the dictatorship, Dines left Folha. In 1982, he moved to Lisbon (Portugal) to conduct research for a biography of writer Stefan Zweig. , – at the time he was interested in setting up a journalism study center -, he co-founded the University’s Advanced Journalism Studies Laboratory. Two years later, through the Institute for the Development of Journalism, he created the Press Observatory, a website with regular internet presence since April 1996, of which he has been a responsible editor from the beginning. The program won its television version on May 5, 1998, broadcasted weekly by TV Brasil, and on the radio in 2005, with a program daily broadcasts on the radio. He has written about 15 books of fiction, reporting, journalistic theory and practice, biography and history. Among them: May I? 1972; The Rose of the Newspaper, 1974; And why not me, 1979); Death in Paradise – the tragedy of Stefan Zweig, 1981; The Abravanel Chest, 1990; Bonds of Fire, Volume I 1992, and The Role and Profession of 2009. He founded and continued as director in 2015 of the Observatory of the Press website, and did the program with the same title on radio and television of the Public Network. Also in 2012, in June, Dines was nominated for the Herzog Special Award. He was elected in 2014 among the ‘TOP 50 ″ of the Admired Brazilian Journalists for his work at Folha de Sáo Paulo. Re-elected in 2015, he confirmed his presence among the 50 most admired in Brazil.

Adapted from the Portal de Periodistas

_______________________________________________________________________________

Precisa-se: gente igual com disposição diferente

Existem profissões especiais? Até que ponto o jornalismo é diferente de outras atividades da sociedade moderna? O jornalismo é uma profissão ou um estado de espírito?

Mesmo em uma empresa de comunicação, os jornalistas são considerados privilegiados. Aqueles que procuram o poder os endeusam. Aqueles que chegaram ao poder os abominam. O público os vê mitologicamente.

Que é, pois, o jornalista? Já vimos, no capítulo introdutório, o desenvolvimento pelo qual passou a profissão e o seu estudo. Já vimos que o jornalista se relaciona com o leitor como um psicanalista com seu paciente, um marido com sua mulher, o pai com seu filho. São espelhos um do outro, reflexos, continuações, interações, partes, enfim, de um mesmo processo. Jornalista é o intermediário da sociedade, tem dito o sociólogo americano Paul Lazarsfeld.

Já anotamos que o jornalismo, por ser uma atividade essencialmente intelectual, pressupõe no seu exercício uma série de valores morais e éticos. Sabe-se que o processo de informar é um processo formador; portanto, o jornalista, em última análise, é um educador.

Essa lista de características é, no entanto, de caráter geral. Quais os componentes específicos da atitude jornalística? Uma exegese detalhada se faz necessária, a fim de evitar que o jornalista assuma aprioristicamente um “comportamento” sem o devido lastro psicológico e subjetivo.

Nesse sentido, vale mencionar experiências que fizemos com turmas da PUC e em seminários internos para a formação de estagiários do Jornal do Brasil. Acreditando que o treinamento profissional de um jornalista compreende também um cuidadoso preparo subjetivo e sensorial, assim como o arquiteto deve ser preparado para sentir volumes, espaços e formas, convocamos alguns especialistas para preparar o “lado de dentro” do futuro jornalista.3 Em outras oportunidades, já pensando no jornalista profissionalizado

O jornalista não necessariamente deve compor o tipo expansivo, entusiasta, ágil, “durão”, cuja imagem o público já mentalizou. Pode ser até calado e delicado. Porém, intimamente deve ser um espírito inconformado e inquieto. O jornalista não pode contentar-se com a primeira informação, impressão ou inferência, nem acomodar-se ao primeiro obstáculo. Quantas vezes a não notícia é uma excelente notícia? Basta trabalhá-la.  Pejorativamente, diz-se que o jornalista é um cavador.

Diríamos, melhorando o termo, que o jornalista é um permanente buscador. Jornalista conformado não é jornalista. O profissional de imprensa pessimista ou cínico prejulga, não acredita no que pode acontecer, pois já sabe o que vai acontecer. Quem não acredita na notícia não a persegue e não a encontra.

Há um componente otimista dentro da profissão que a torna vulnerável às tendências, aguça percepção, espicaça a criatividade. Essa inquietação gerou é gerada por uma permanente sensibilização. Qualquer anormalidade deve ser percebida, seguida, desvendada. O jornalista é o profissional da indagação, do questionamento. No nível operacional, o jornalista se caracteriza pela permanente tomada de decisões. Mesmo sem o treino do rápido decision making, está permanentemente tomando decisões em ritmo veloz. Se fotógrafo, é o ângulo da fotografia que importa, uma decisão, portanto. Se repórter, importam o enfoque da notícia, a pergunta ao entrevistado e a escolha do próprio entrevistado. Se chefe, tem de avaliar incessantemente a incrível massa de informações despejada sobre sua mesa, aferir sua veracidade, avaliar sua importância e definir seu destaque. Ao escrever, cada palavra é uma decisão, cada informação, uma decisão, cada orientação, decisão. Durante todo o tempo em que desempenha sua atividade diária – e já vimos que esta não se limita ao horário de trabalho –, o jornalista seleciona e opta.

Nessa sucessão de alternativas que resulta na escolha de uma delas, inclui-se como consequência lógica o senso de responsabilidade. Aqui se insere um vasto debate sobre o exercício da profissão e os limites que a ela vêm sendo impostos. Toda vez que a imprensa incomoda, a primeira reação é calá-la. Cria-se, assim, uma gangorra de crime e castigo que desemboca nos regimes censórios, de consequências tão funestas.

Poucos se lembram, no entanto, de recorrer ao único meio capaz de colocar o espírito investigativo do jornalista no contexto do contrato social segundo o qual vivemos – a lei da responsabilidade. No fim do governo Castello Branco (1966), depois de um exemplar período de liberdade de expressão (considerando que o regime era excepcional), pretendeu-se aprovar uma Lei de Imprensa para enquadrar os crimes cometidos no exercício da profissão. Na ocasião, o Jornal do Brasil procurou convencer o governo a adotar uma legislação genérica de responsabilidade, incluindo médicos, industriais que menosprezam as especificações dos seus produtos, engenheiros cujas obras contêm falhas etc.

Uma legislação específica contra crimes de imprensa – atentados à responsabilidade como outros quaisquer – confere à atividade jornalística uma regalia jurídica injustificável. A pregação do Jornal do Brasil não vingou e a Lei de Imprensa foi aprovada.

O único elemento capaz de sanear a imprensa é um revigoramento geral do senso de responsabilidade. Primeiro, por parte do governo – criando o clima de liberdade com respeito. Depois, das fontes de notícias, que, percebendo a desatenção ou descuido do repórter, se aproveitam da situação para “plantar” informes perigosos. E, finalmente, da empresa jornalística, de onde deve partir uma atmosfera permanente de seriedade e dignidade. O repórter que percebe uma atitude solerte na nota redigida pela direção ou nos editoriais inconscientemente a absorverá, passando a adotar os mesmos padrões.

O jornalista entrosa-se com a responsabilidade muito mais facilmente do que com a punição e o arbítrio. Especialmente se essa responsabilidade for um padrão de toda a sociedade que ele representa. O jornalista sabe que, ao redigir uma nota de três linhas, pode estar destruindo uma reputação e uma vida. Trabalhando nos bastidores da informação, avalia a força que tem. Para ele, um limite, desde que não seja arbitrário, é mais confortável e protetor que a impunidade.

___________________________________________________________________________________________

Necesario: mismas personas con diferente disposición

¿Hay profesiones especiales? ¿En qué se diferencia el periodismo de otras actividades de la sociedad moderna? ¿Es el periodismo una profesión o un estado mental?

Incluso en una empresa de comunicaciones, los periodistas son considerados privilegiados. Los que buscan poder los deifican. Los que han llegado al poder los aborrecen. El público los ve mitológicamente.

¿Qué es, entonces, el periodista? Ya hemos visto en el capítulo introductorio el desarrollo de la profesión y su estudio. Ya hemos visto que el periodista se relaciona con el lector como un psicoanalista con su paciente, un esposo con su esposa, el padre con su hijo. Son espejos el uno del otro, reflejos, continuaciones, interacciones, partes, en resumen, del mismo proceso. El periodista es el intermediario de la sociedad, ha sido el sociólogo estadounidense Paul Lazarsfeld.

Ya hemos señalado que el periodismo, como actividad esencialmente intelectual, presupone en su ejercicio una serie de valores morales y éticos. Se sabe que el proceso de informar es un proceso formativo; por lo tanto, el periodista es finalmente un educador. Esta lista de características, sin embargo, es de carácter general. ¿Cuáles son los componentes específicos de la actitud periodística? Es necesaria una exégesis detallada para evitar que el periodista asuma un “comportamiento” a priori sin el lastre psicológico y subjetivo adecuado.

En este sentido, vale la pena mencionar las experiencias que hemos tenido con las clases de la PUC y en seminarios internos para la capacitación de aprendices de Jornal do Brasil. Creyendo que la capacitación profesional de un periodista también incluye una cuidadosa preparación subjetiva y sensorial, así como el arquitecto debe estar preparado para sentir volúmenes, espacios y formas, llamamos a algunos expertos para preparar el “interior” del futuro periodista. En otros oportunidades, ya pensando en el periodista profesional.

El periodista no necesariamente debe componer el tipo expansivo, entusiasta, ágil, “duro” cuya imagen el público ya ha mentalizado. Incluso puede ser silencioso y delicado. Pero íntimamente debe ser un espíritu inquieto e inquieto. El periodista no puede contentarse con la primera información, impresión o inferencia, ni acomodarse al primer obstáculo. ¿Con qué frecuencia las noticias no son buenas noticias? Solo resuélvelo. Peyorativamente, se dice que el periodista es un cavador. Diríamos, mejorando el término, que el periodista es un buscador permanente. Periodista conformado no es periodista. Los prejuicios profesionales pesimistas o cínicos de la prensa, no creen lo que puede suceder porque él ya sabe lo que sucederá. Quienes no creen las noticias no las persiguen y no las encuentran.

Hay un componente optimista dentro de la profesión que la hace vulnerable a las tendencias, agudiza la percepción y estimula la creatividad. Este malestar generado es generado por una conciencia permanente. Cualquier anormalidad debe ser percibida, luego descubierta. El periodista es el profesional de la investigación, del interrogatorio. A nivel operativo, el periodista se caracteriza por la toma de decisiones permanente. Incluso sin una formación rápida en la toma de decisiones, e tomar decisiones de forma rápida y permanente. Si es fotógrafo, lo que importa es el ángulo de la fotografía, una decisión, por lo tanto. Si usted es reportero, es importante el foco de las noticias, la pregunta al entrevistado y la elección del entrevistado mismo. Si eres un jefe, tienes que evaluar sin cesar la increíble cantidad de información vertida en tu escritorio, medir su verdad, medir su importancia y definir su importancia. Por escrito, cada palabra es una decisión, cada información, una decisión, cada orientación, decisión. A lo largo de su actividad diaria, y hemos visto que no se limita a las horas de trabajo, el periodista selecciona y elige.

En esta sucesión de alternativas que resulta en la elección de una de ellas, el sentido de responsabilidad se incluye como una consecuencia lógica. Aquí hay un amplio debate sobre el ejercicio de la profesión y los límites que se le imponen. Cada vez que la prensa te molesta, la primera reacción es callarla. Esto crea una oscilación de la delincuencia y el castigo que resulta en regímenes censales con consecuencias tan graves. Sin embargo, pocos recuerdan recurrir al único medio capaz de ubicar el espíritu investigador del periodista en el contexto del contrato social en el que vivimos: la ley de responsabilidad. Al final del gobierno de Castello Branco (1966), después de un período ejemplar de libertad de expresión (considerando que el régimen era excepcional), tenía la intención de aprobar una Ley de Prensa para enmarcar los delitos cometidos en el ejercicio de la profesión. En ese momento, Jornal do Brasil buscaba persuadir al gobierno para que adoptara una legislación genérica de responsabilidad, incluidos médicos, industriales que ignoran las especificaciones de sus productos, ingenieros cuyos trabajos contienen fallas, etc.

La legislación específica contra los crímenes de prensa (infracciones de responsabilidad como cualquier otra) otorga a la actividad periodística un privilegio legal injustificable. La predicación de Jornal do Brasil no tuvo éxito y se aprobó la Ley de Prensa. El único elemento que puede limpiar la prensa es una revitalización general del sentido de responsabilidad. Primero, desde el gobierno, creando el clima de libertad con respeto. Luego, de fuentes de noticias que, al darse cuenta de la falta de atención o descuido del periodista, aprovechan la situación para “plantar” informes peligrosos. Y finalmente, de la empresa periodística, de donde debe surgir una atmósfera permanente de seriedad y dignidad.

El periodista que percibe una actitud floja en la nota escrita por la gerencia o los editoriales la absorberá inconscientemente, adoptando los mismos estándares. El periodista mezcla la responsabilidad mucho más fácilmente que el castigo y la agencia. Especialmente si esta responsabilidad es un estándar de toda la sociedad que representa. El periodista sabe que escribir una nota de tres líneas podría estar destruyendo una reputación y una vida. Trabajando detrás de escena, evalúa su fuerza. Para él, un límite, siempre que no sea arbitrario, es más cómodo y protector que la impunidad.

___________________________________________________________________________________________

“Needed: Similar people with different dispositions”

Are there any special professions? How is journalism different from other activities of modern society? Is journalism a profession or a state of mind?

Even in a communications company, journalists are considered privileged. Those who seek power deify them. Those who have come to power abhor them. The public sees them mythologically. What, then, is the journalist? We have already seen in the introductory chapter the development through which the profession went and its study. We have already seen that the journalist relates to the reader as a psychoanalyst with his patient, a husband with his wife, the father with his son. They are mirrors of each other, reflexes, continuations, interactions, parts, in short, of the same process. Journalist is the intermediary of the society, has been the American sociologist Paul Lazarsfeld.

We have already noted that journalism, as an essentially intellectual activity, presupposes in its exercise a series of moral and ethical values. The process of informing is known to be a formative process; therefore, the journalist is ultimately an educator. This list of characteristics, however, is general in character. What are the specific components of the journalistic attitude? A detailed exegesis is necessary, the in order to prevent the journalist from assuming a priori “behavior” without the proper psychological and subjective ballast.

In this regard, it is worth mentioning experiences we had with PUC classes and in internal seminars to train interns at Jornal do Brasil. Believing that a journalist’s professional training also includes careful subjective and sensory preparation, just as the architect must be prepared to feel volumes, spaces and forms, we call upon some experts to prepare the “inside” of the future journalist. In others opportunities, already thinking about the professional journalist The journalist must not necessarily compose the expansive, enthusiastic, agile, “tough” type whose image the public has already mentalised. It can even be silent and delicate. But intimately it must be an unruly and restless spirit. The journalist cannot be content with the first information, impression or inference, nor accommodate to the first obstacle. How often is not news great news? Just work it out. Pejoratively, the journalist is said to be a digger. We would say, improving the term, that the journalist is a permanent seeker.

An accepting journalist is not a journalist. The pessimistic or cynical press professional prejudices, does not believe what can happen because he already knows what will happen. Who doesn’t believe in the news doesn’t pursue and does not find it. There is an optimistic component within the profession that makes it vulnerable to trends, sharpens perception, spurs creativity. This unrest generated is generated by a permanent awareness. Any abnormalities must be perceived, then uncovered.

The journalist is the professional of inquiry, of questioning. At the operational level, the journalist is characterized by permanent decision making. Even without fast decision making training, you are always making fast-paced decisions. If a photographer, it is the angle of photography that matters, a decision, therefore. If you are a reporter, it matters the focus of the news, the question to the interviewee and the choice of the interviewee himself. If you’re a boss, you have to ceaselessly evaluate the incredible mass of information poured on your desk, gauge its truth, gauge its importance, and define its prominence. In writing, every word is a decision, every information, a decision, every orientation, decision. Throughout his daily activity – and we have seen that it is not limited to working hours – the journalist selects and chooses. In this succession of alternatives that results in the choice of one of them, the sense of responsibility is included as a logical consequence. Here is a wide debate about the exercise of the profession and the limits imposed on it. Every time the press bothers you, the first reaction is to shut it up. This creates a crime seesaw and punishment that results in census regimes, with such dire consequences.

Few remember, however, to resort to the only means capable of placing the investigative spirit of the journalist in the context of the social contract under which we live – the law of responsibility. At the end of the Castello Branco administration (1966), after an exemplary period of freedom of expression (considering that the regime was exceptional), it was intended to approve a Press Law to frame the crimes committed in the exercise of the profession. At the time, Jornal do Brasil sought to persuade the government to adopt generic liability legislation, including doctors, industrialists who disregard the specifications of their products, engineers whose works contain flaws, etc. Specific legislation against press crimes – breaches of liability like any other – gives journalistic activity unjustifiable legal privilege. The preaching of Jornal do Brasil did not succeed and the Press Law was approved. The only element that can clean up the press is a general reinvigoration of the sense of responsibility. First, from the government – creating the climate of freedom with respect. Then, from news sources, who, realizing the reporter’s inattention or carelessness, take advantage of the situation to “plant” dangerous reports. And finally, from the journalistic company, where a permanent atmosphere of seriousness and dignity must come from.

The reporter who perceives a loose attitude from the management or in editorials will unconsciously absorb it, adopting the same standards. The journalist mingles responsibility much more easily than punishment and agency. Especially if this responsibility is a society-wide standard that it represents. The journalist knows that writing a three-line note could be destroying a reputation and a life. Working behind the scenes, he assesses his strength. For him, a limit, as long as it is not arbitrary, is more comfortable and protective than impunity.

____________________________________________________________________________________________

Dines, Alberto. O Papel do Jornal e a Profissão de Jornalista . Summus Editorial. Kindle Edition.

____________________________________________________________________________________________

María Gabriela Mizraje — Escritora y poeta judío-argentina/Argentine Jewish Writer and Poet — “Y veo camellos y otros poemas”/”And I See Camels” and other poems

 

download.jpg

                              ___________________________________________________________

Bienal Borges_ Kafka. 7 nov. 2018-page-0 (1)
María Gabriela Mizraje
_______________________________________________________________________________________
Nací y crecí en Buenos Aires. El final de mi niñez estuvo marcado por la dictadura militar, que constituyó asimismo el trasfondo de toda mi adolescencia. Luego de aquella cerrazón, la universidad pública fue una fiesta, un estallido de color y de ideas, de mezcla, de esperanzas.En rigor, de mezclas sabía ya bastante, aunque menos en lo político y lo social que en lo religioso, por la doble impronta familiar: judeo-cristiana. A esas dos tradiciones dediqué estudios y vivencias sensibles durante mi vida entera, hasta hoy.En la UBA me orienté hacia la filología clásica y hacia la literatura latinoamericana, y en particular la argentina. Así me amasé como filóloga, especialista en retórica, crítica literaria y estudios de las mujeres y de género.  Siempre junto a la música, me incliné a la poesía desde la infancia. Soy también narradora (y con menor frecuencia, dramaturga).Idealista hasta el dolor, creo que el humor a menudo nos salva o nos vivifica. Y el albergue del lenguaje es un sitio privilegiado para ello –el otro es la imagen. Me siento clásica y moderna en mis gustos, y algo anacrónica en varios aspectos. Me alucinan los saltos científicos y tecnológicos, que respeto y uso con alegría, aunque tomo distancias.No hablaré ahora aquí de mis libros publicados u otras intervenciones o reconocimientos recibidos. Mi vida y mis prácticas son modestas, rescato los atardeceres cada día, camino. Necesito mucho silencio, y esa patria mayor que es la naturaleza, de la que soy hija constantemente admirada y agradecida.

Al igual que otros, reconozco que leer es imprescindible para mí, no solo como fuente de trabajo sino como pasión inalterable y hálito de subsistencia.

Casi seis mil años es mucho como para no estar cansados pero, mientras no sabemos cuántos más nos restan, debemos intentar seguir reparando el mundo y sonreír. Personalmente, entre otras cosas, me propongo continuar escribiendo.

María Gabriela Mizraje

_______________________________________________

I was born and raised in Buenos Aires. The end of my childhood was marked by the military dictatorship, which also constituted the background of my entire adolescence. After that ended, the public university was a party, a burst of color and ideas, of mixing, of hopes.

Strictly speaking, I already knew a lot about mixtures, although less politically and socially than religiously, because of the double family imprint: Judeo-Christian. To those two traditions I dedicated sensitive studies and experiences during my entire life, until today.

At the Universidad de Buenos Aires, I oriented myself towards classical philology and Latin American literature, and in particular Argentina. Thus I prepared myself as a philologist, specialist in rhetoric, literary criticism and studies of women and gender. Always surrounded by the music, I was inclined to poetry since childhood. I am also a narrator (and less frequently, playwright).

Idealistic, even to when it is painful, I think humor often saves or revives us. And the language shelters a privileged place for it – the other is the image. I feel classical and modern in my tastes, and somewhat anachronistic in several aspects. I am amazed at the scientific and technological leaps forward, which I respect and use with joy, although I take my distance.

I will not talk here now about my published books or other activities or acknowledgments received. My life and my practices are modest, I rescue the sunsets every day, I walk. I need a lot of silence, and that greater homeland that is nature, of which I am a constantly admiring and grateful daughter.

Like others, I recognize that reading is essential for me, not only as a source of work, but as an unalterable passion and breath of subsistence. Almost six thousand years is a lot to not be tired but, while we do not know how many more we have left, we must try to continue repairing the world and smiling. Personally, among other things, I intend to continue writing.

María Gabriela Mizraje

______________________________________________________.

Y veo camellos      

Y veo camellos

cargan cera bálsamo y mirra

y veo camellos

el cielo ha puesto un cíngulo en sus ojos

Yo descorro los velos y camino

senderos de gueulá  de redenciones

múltiples como arena

como nidos

donde florece el ala cenicienta

donde todo fulgor es venidero

y los camellos

cruzan

la ruta milenaria  el precipicio

tornasol de los pasos adosados

pasos adivinados pasos vivos

los camellos

que beben de mis sueños

y prometen mis horas

y arrastran mi memoria

Y veo camellos

como estrellas flotantes en la noche infinita

brazos de las arenas

del desierto

ruedas en que la música más quieta

se abre a eterno murmullo

y veo camellos

descansa caravana el vasto sueño

un perfume dorado ciñe el vientre

del viento que es después antes ahora

y dispersa los días

y concentra las manos

Se echan sobre la arena

mis camellos

y veo bajo la arena

más camellos

brillan sus osamentas como lunas

que ha vertido la tierra hacia los cielos

miran junto a los rollos enterrados

el futuro del mundo

que no cesa

pulsan con viejos signos lo que existe

en su latir constante me despiertan

El tiempo llegará de ser sus hijos

y una octava gramática despacio

ha de juntar las hojas del silencio

ha de reunir sus puntas y sus pautas

sus puntos y sus picos sus misterios

Los camellos están

(nunca se han ido)

la carga ha de volver

bálsamo y mirra

y una cera

que alumbra y crea universo

_______________________

And I See Camels

And I see camels

Carrying wax balsam and myrrh

and I see camels

the sky has blinkered their eyes.

I draw back the veils and walk

paths of gueulá of multiple

redemptions as sand

as nests

where the ashy wing flourishes

where all brilliance is in the future

and the camels

cross

the thousand-year route    the precipice

sunflower of connected steps

steps foreseen   living steps

the camels

drinking my dreams

and promising my hours

and dragging my memory

And I see camels

like stars floating in the infinite night

forelegs in the sands

of the desert

wheels in which the quietest music

turns into an eternal murmur

and I see camels

rest in caravan the vast dream

a golden perfume clings to the belly

of the wind that is later before now

and scatters the days

and gathers the hands

My camels

throw themselves on the sand

and I see more camels

under the sand

their bones shine like moons

that have turned the land toward the heavens

they watch together at the buried scrolls

the future of the world

that will not end

they pulsate with old signs of what exists

and their constant heartbeats wake me

The time to be their children will come

And a grammatical octave slowly

It’s meant to bring together the leaves of silence

Is meant to reunite its points and its rules

ts points and its peaks its mysteries

The camels exist

(they have never left)

What they carry is meant to return

balsam and myrrh

and a wax

that illuminates and creates universe

___________________________________________________________

Lo que mis ojos vieron y oyeron mis oídos,

Lo que la vida trajo o el viento desparrama;

Lo que vive en el aire, lo que la piel ignora,

Lo que sueña en el tiempo, lo que la luz olvida.

Lo que sigue la gloria, lo que el niño despierta,

Lo que cae de los cielos, lo que llevan las aguas;

Lo que mis manos dictan, lo que mis pasos abren,

Lo que calla mi boca, lo que dicen mis labios,

Esas cosas

Llegan esta mañana

Con la lluvia vencida,

Con la huella de nombres,

Con el ruedo del miedo,

Llegan esta mañana y el pozo de mi alma

Se hace agua de campo, se hace aliento en la sombra.

Las cosas se apresuran

Contra tanto silencio,

Rompen filas al aire,

Lloran gotas de vivos

Las cosas, las hermanas,

Esas desprevenidas,

Esas cadenas rotas,

Esas polleras mudas.

Lo que rezan mis ansias, lo que tocan mis palmas,

Lo que antaño supieron, lo que ya no más besan,

Esas crepitaciones,

Esos surcos del hambre,

Esa fuga del verso

Es la derrota hendida.

__________________

What my eyes saw and my ears heard,

What life brought or the wind scatters;

What lives in the air, what the skin ignores,

What dreams in time, what light forgets.

What follows glory, what the child awakens,

What falls from the skies, what carries the waters;

What my hands dictate, what my steps open up,

What quiets my mouth, what my lips say.

Those things

Arrive this morning

With vanquished rain,

With the trace of names,

With the wheel of fear,

They arrive this morning and the well of my soul

Becomes water of the fields, it becomes breath in the shadow.

Things quicken

Against so much silence,

They break lines in the air,

They weep teardrops of the living

Things, sisters,

Those who are not ready,

Those broken chains,

Those skirts that cannot speak.

What my longings pray for, what my palms touch,

What these once knew, what they no longer kiss.

Those crackling sounds,

Those furrows of hunger,

That flight of verse.

It is defeat split open.

___________________________________________________

Junturas

Afuera están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que quisimos hace un tiempo

los niños parpadeantes azorados

todas las bibliotecas alineadas

todas las partituras zigzagueando

los presentes las sombras los chillidos

 

Adentro están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que tuvimos hace un tiempo

la infancia la memoria lo soñado

los libros uno a uno y apiñándose

la música los gritos el silencio

las ausencias las sombras lo perdido

______________________

Junctions

Outside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face we loved some time ago

the children blinking with astonishment

all the libraries one after another

all the musical scores zigzagging

the presents the shadows the keening

 

Inside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face that was ours some time ago

infancy memory what was dreamed

the books one by one crowded together

the music the shouts the silence

the absences the shadows the lost

____________________________________

Noctilucas

Caminan noctilucas por mi mano más quieta

cuando no giran brillan

cuando no brillan zumban

un silbido distante iluminado

Son nostalgias de estrellas que perdimos

memorias de horizontes que alguna vez veremos

promesas de otros tiempos de otras vidas

Levantan noctilucas el polvo de mis manos

se esparcen como arena

se enharinan los panes

Hay luces aprontadas en el fondo del beso

cuando la boca toca

cuando los labios buscan

la faz del alimento

El trigo es una espiga solitaria

que nadie olvida más junto a la puerta

sus granos generosos son colinas

de resplandores altos paladares

para los cielos campos que andaremos

Descansan noctilucas por mi mano más tibia

es la primera horneada del estío

las bandejas lustrosas las miradas pendientes

los panes bien servidos

y en el centro del pan una luciérnaga

que los dientes no raspan ni imaginan

alumbrará tu boca en mi sonrisa

____________________________

The Glowworms

The glowworms walk on my motionless hand

when they don’t turn about, they shine

when they don’t shine, they buzz

a distant bright whistle

They are nostalgic for the stars that we lost

memories of horizons that we once saw

promises of other times of other lives

glowworms raise dust from my hands

they spread it like sand

they flour the bread

there are quick lights in the depth of a kiss

when the mouth touches

when the lips seek

the face of the food

The wheat is a solitary spike

that nobody forgets near the door

its generous grains are hills of

resplendent high palates

for the skies fields where we will walk

The fireflies rest on my warmest hand

it is the first baking of summer

the illustrious trays the pending gazes

the bread well-served

and in the center of the bread glowworms

whose teeth don’t scrape nor imagine

will light up your mouth with my smile.

_____________________________________________

Trenos

Trenos de Jeremías desolado

(a solas con su Dios —ya era bastante)

una piedra lo surca   muchas piedras

pero él cruza sus manos y nos lanza

la vasta profecía   el lacio gesto

de saberse llorado

por toda la elocuencia de poetas

por las altas visiones de los místicos

por cada forma de verdad que atreve

su fugaz resplandor

hasta el fin de las eras

y el silencio

______________________

Lamentations 

Lamentations of desolate Jeremiah

(alone with his God — that was already enough)

a stone cuts into him    many stones

but he folds his hands and hurls at us

the immense prophecy, the ineffective gesture

knowing himself wept over

by all the eloquence of the poets

by all the vaulted visions of the mystics

by every form of truth that risks

his fleeting splendor

until the end of eons

and silence.

____________________________________________

Paisajes

la gente viene y va

con su langosta

debajo de los ojos

y su boca

la piedra del estómago

y su yuyo

la palma de las manos

y su oveja

en el medio del pecho acribillada

 _____________________ 

Landscape

people come and go

with their lobster

under their eyes

and under their mouth

the stone of the stomach

and their nettles

the palms of their hands

and their sheep

in the middle of their punctured breast

____________________________________________________________________________________________

Poetry translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

 

 

 

 

 

 

 

Paula Varsavsky — Novelista, cuentista y traductora judío-argentina/Argentine Jewish Novelist, Short-story Writer and Translator — “Cúpula dorada” “Golden Dome”

81nPv67z3hL._US230_
Paula Varsavsky

download-3

____________________________________

“Cúpula Dorada”

No bien vi la cúpula dorada que se asomaba por encima de la Ciudad Vieja, lo supe: mi abuela nos había regalado un juego con piezas de madera para armar la Ciudad Vieja de Jerusalén.

Lo armamos decenas de veces en un cuarto de la casa de mis abuelos en la Avenida Libertador. El departamento al que yo hubiese querido mudar, sin mi abuela Elsa, claro. Muchas veces le preguntaba qué tal si nos cambiaba de casa, nosotros íbamos a vivir allí y ella a la nuestra. El cuarto donde armábamos la Ciudad Vieja era el que había sido de mi tía. Teníamos las piezas guardadas n una caja y había también una lámina que poníamos debajo. Debía indicar dónde iba cada parte. También traía las murallas.

Yo no sabía nada sobre Israel y muy poco sobre el judaísmo. Mi hermano y yo lo amábamos. Siempre jaqueada por la mirada inquisidora de mi hermano que me decía que pronunciaba mal las palabras o me preguntaba datos que yo jamás sabía contestar. Me llevaba cinco años. Y digo que me llevaba porque ahora no me lleva años y yo tampoco a él. A partir que se fue a vivir a China, no supe más de su vida y de eso va ya diez años. Que se fue a China, sí, suena a un chiste pero es verdad. Allí parece que se casó con una china inclusive. Nada extraño, ya que hay tantas. Aquí también hay chinitas, no sé para qué se fue a buscarla tan lejos, decía un amigo de mi mamá.

“Israel es como un pedacito”, me dijo una vez mi abuela. Señalaba una franja del tapizada del auto de ellos. Le decían el automóvil. Yo pensaba en su batimóvil. “Y los árabes tienen todo esto”, pasó la mano por el resto del tapizado del auto. La debo hacer mirada con cara de qué me importa. Para mí, eso no tenía ningún significado. Mis padres nunca me habían hablado de Israel. Mi abuela siempre intentaba inculcarme algo que yo evitaba todo lo podía. Insistía tanto que yo no sabía de qué hablaba, lo único que me rogaba internamente era que no insistiera más.

Mi abuela comentaba que mi tía había ido a Israel, pero no había entendía nada. Se lo había pasado planchando camisas en un kibutz. Una vez también me dijo que nos había hecho socios del Club Hebraica. No recuerdo haber ido, creo que alguna vez vi un carnet de ese club mientras revolvía los cajones del escritorio de mi hermano. Los papeles bajaban y subían mezclados con lapiceras, revistas pornográficas y cables. Después mi abuela me aclaró que seguramente, mamá no había seguido pagando las cuotas.

Algunos años festejamos Año Nuevo Judío, comíamos guefilte fish, un budín hecho de tres pescados, rodeado de gelatina de pescado con zanahorias y pedacitos de perejil adentro. Después venía la sopa con bolas de matzah; por último, pollo al horno con papas y batatas. Cenábamos en el comedor de la casa de mis abuelos. Tenía que ir bien vestida. Cuando llegaba, mi abuelo, con sus bigotes y sus anteojos, me decía, “Cada vez estás más linda”.

Las cenas eran tensas; por lo general, terminaban en irremediables ofensas entre mamá y la abuela. Elsa relataba en detalle su periplo por las pescaderías en busca de los pescados adecuados para la preparación de la comida. Se refería a la consistencia de cada uno, y cómo se combinaban, a cómo reemplazaban en Buenos Aires los que habían usado en Ucrania. También contaba sobre la búsqueda de jrein, compañero infaltable del guefilte fish.  Siempre nos avisaba que era picante. A mi hermano y a mí nos ponían grandes vasos de agua que miraban con deprecio. Según mis abuelos, hacía mal tomar tanta agua durante las comidas. Eran situaciones a las que nadie entendía cómo se llegaba, y menos aún, cómo se salía de ella. A veces se interrumpían por la mitad, a veces en el segundo plato. No sé qué había de postre, no creo que llegáramos.

El comedor era grande, con puertas corredizas. En una de las paredes tenía un empapelado de fondo gris donde aparecía dibujada, en forma mu sutil, una gran cena. Mi abuela Elsa lo explicaba para quienes no entendían o no veían. Había una amplia mesa de color caoba y sillas estilo inglés. Las cortinas eran de una seda gruesa color azul claro. Todo relucía. Primero nos sentábamos un rato en el living a conversar. En algún momento, Elsa anunciaba que teníamos que pasar al comedor. Había otros invitados, parientes o amigos de mis abuelos. Mi abuela tenía muchos hermanos, era a la menor de once, había nacido cuando su madre tenía cuarenta y siete años. Desde Rusia habían ido a la provincia de San Juan. Algunos todavía vivían allí: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha y otros más.

Para mí, el ruso era un idioma judío, lo mismo que los barenikes de guindas de papas. Mi abuela amaba el ruso, nos lo enseñaba a mi hermano y a mí. Del yiddish no había oído hasta que mi abuela me dijo que entendía algo de holandés porque tenía cierta semejanza con el alemán que ella había aprendido durante su estadía en Alemania antes en embarcar en Hamburgo hacia la Argentina, y además se parecía al yiddish.

Mi abuela paterna también era judía, pero con ella nunca festejamos fiestas judías. Papá era anti-religioso por definición: todo lo que oliera  a religión le disgustaba. Lo único que me contó fue que, de chico, había leído un a versión de la biblia judía adaptada para niños. Mamá deslizaba, de vez en cunando, un comentario sobre algo judío. Parecía detenerse solamente en el miedo a los nazis, en su infancia, teñida del temor a que llegaran a la Argentina. Todo lo alemán le disgustaba y no iba más allá de eso.

Cierta vez, mientras almorzamos con mi abuela en el comedor diario de la casa, le dije que no entendía qué era ser judío.  Además, me parecía que serlo no era intrascendente. Me contestó que algún día me dirían “judía de mierda” o algo por el estilo, entonces, mi opinión cambiaría. Me contó que ella había asistido a una escuela alemana en San Juan. “Me mandaron allí porque cuando llegamos a la Argentina hablaba ruso y alemán, no sabía castellano. Muchas veces me dijeron muy bien castellano, tan bien que se nota es aprendido”.  Luego relató la historia de su compañera de banco: un día le anunció que no se sentara más a su lado, el papá le prohibió sentarse con una judía”.

Mi abuela había conocido la forma en que se trataba a los judíos en Rusia. Otra palabra que me enseñó fue pogrom. Alguna de sus hermanas o tías había sido violada en un pogrom, un levantamiento espontáneo en contra los judíos. “Salir a matarlos así porque sí”, me explicaba. “Y violar a sus mujeres”.

Una vez acompañé a mi abuela durante la tarde en el Día del Perdón. Preparó una comida que, me dijo, empezaríamos a comerla cuando saliera la primera estrella. Ella a veces ayunaba y otras no, dependía de cómo se sintiese. Para ese entonces, las celebraciones del Año Nuevo Judío “en familia” ya habían terminado. Finalizaron luego de la muerte de mi abuelo, cuando yo tenía tres años.

Mi interés por conocer Israel vino mucho más tarde, por una amiga israelí. Nada de lo que me habían dicho en mi familia había despertado interés: era un lugar remoto donde iba gente que había asistido a actividades de las que apenas había oído hablar, a clubes cuyos nombres escasamente me sonaban conocidos como Acoaj o Macabi. Y aún más, a un idioma de que jamás, salvo en un casamiento de un pariente lejano o en un Bat Mitzvah, había oído alguna palabra.  Lugares a los que no había pertenecido.

Ni la religión ni la cultura judía me fueron inculcadas, salvo, por cierto, la cúpula dorada.

____________________________________________________________________________________________

download-3

____________________________________

“Golden Dome”

I barely saw the golden dome that stuck out above the Old City, I learned it: my grandmother had given us a game with pieces of wood for putting together the Old City of Jerusalem.

We put it together dozens of times in a room in my grandparents’ house on Libertador Avenue. That was the apartment to which I would have liked to move, without my grandmother Elsa, of course. I asked her many times how about it if we exchanged houses, we would go to live there and she to our place. The room where we built the Old City was the one that had been my aunt’s. We kept the pieces in a box and also had a metal sheet that we put underneath. It was supposed to indicate where each piece went. Also, it had the walls inside.

I didn’t know anything about Israel and very little about Judaism. My brother and I loved each other. I always harassed by the Inquisitorial gaze of my brother who told me I mispronounced words or asked me for bits of information that I never knew. He was five years older than. And I say that he was, because now he is not older than I nor I of him. Since he left to live in China, I didn’t learn much about his life, and that was already ten years ago. That he went to China, yes, it sounds like a joke, but it’s true. It appears that he even married a Chinese woman there. Nothing strange about that, since there are so many of them. Here too, there are little Chinese girls, I don’t know why he had to look for them so far away, a friend of my mother’s said.

“Israel is like a little piece,” my grandmother told me once. She pointed to the border of their car’s upholstery. They would say to her automobile. I would think of their Batmobile. “And the Arabs have all this;” she passed her hand over the rest of the car’s upholstery. I had to make a face showing that I didn’t care. For me, that had no meaning at all. My parents had never spoken to me about Israel. My grandmother always tried to inculcate something that I avoided to the best that I could. She insisted so much that I didn’t know what she was talking about, the only thing that I begged for inside was that she didn’t insist anymore.

My grandmother commented that my aunt had gone to Israel, but she hadn’t understood anything. She had spent the time ironing shirts on a kibbutz. Once, she also told me that we had become members of the Hebraic Club. I don’t remember ever having been. I think that once I saw a membership card from that club, when I was going through the drawers of my brother’s desk. The papers rose and fell, mixed with ballpoint pens, pornographic magazines and cables. Later on, my grandmother made clear that surely Mama had continued making the payments.

Some years we celebrated the Jewish New Year, we ate guifilte fish, a kind of pudding made from three different kinds of fish, surrounded by fish gelatin with carrots and little bits of parsley inside. Then, came the Matzah ball soup, and finally, roast chicken with potatoes and sweet potatoes. We ate in the dining room of my grandparents’ house. I had to go well-dressed. When I arrived, my grandfather, with his mustache and his eyeglasses, would say to me, “You get prettier every time.”

The dinners were tense; generally, they ended in irremediable offences between mama and grandma. Elsa retold in detail her journey through the fish stores in search of the proper fish for the preparation of the meal. She mentioned the consistency of each on, and how they were combined, how to replace in Buenos Aires those that they had used in the Ukraine. She also told of the search for herein, the required companion to guefilte fish. She always warned us that it was spicy. My parents gave my brother and me large glasses of water that they looked on with distain. According to my grandparents, it was harmful to drink so much water during meals. Nobody knew how these situations happened, nor, much less, how to get out of them. At times, they arose in the middle of dinner, at times during the second course. I don’t know what there was for dessert, I don’t think we ever got that far.

The dining room was large with movable doors. one of the walls was papered with a gray background on which a great dinner seemed to be drawn in a very subtle way. My grandmother Elsa explained it for those who didn’t understand of couldn’t see. There was an ample table of mahogany color and English-style chairs. The curtains were of a thick light-blue colored silk  Everything shined. First we sat in the living room to talk. At a certain moment, Elsa announced that we had to move to the dining room. There were other guests, relatives or friends of my grandparents. My grandmother had many brothers and sisters, she was the youngest of eleven, she had been born when her mother was forty-seven years old. From Russia, they had gone to the Province of San Juan. Some still lived there: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha and others.

For me, Russian was a Jewish language, the same as the varinikes of potato bits. My grandmother loved Russian, she taught to my brother and me. I hadn’t heard Yiddish until my grandmother told me that the understood a bit of Dutch because it had a certain similarity with the German that she had learned during her stay in Germany before embarking in Hamburg for Argentina, and, moreover, it seemed like Yiddish.

My paternal grandmother was also Jewish, but we never celebrated the Jewish holidays with her. Papa was anti-religious by definition, anything that smelled of religion disgusted him. The only thing he told me was that, as a boy, he had read a version of the Jewish Bible adapted for children. Mama slipped in, from time to time, a comment about something Jewish. It only had to do with her fear of the Nazis, in her childhood, tainted by the fear that they might reach Argentina. Everything German displeased, and it never went further than that.

Once, while were having lunch with my grandmother in the everyday dining room of her house, I told her that I didn’t understand what it meant to be a Jew. Moreover, being one didn’t seem all that important. She answered that one day they would call me “Shitty Jew” or something like that, then, my opinion would change. She told me that she had attended a German school in San Juan. “They sent me there because when we arrived in Argentina, I didn’t speak Spanish. Often I’ve been told that I spoke Spanish very well, so well that you can tell it was learned.” Then she told the story of her bench mate; one day they told her not to no longer sit by my side, her father forbade that she sit with a Jew.”

My grandmother had known way that they treated Jews in Russia. Another word she taught me was pogrom. One of her sisters or aunts had been raped during a pogrom, a spontaneous uprising against the Jews.” “To go out to kill Jews just because,” she explained to me. “And rape their women.”

One day I accompanied my grandmother during the evening of the Day of Atonement. She prepared a meal, she told me, that we would begin to eat when the first star was seen. Sometimes, she fasted, others no, it depended on how she felt. By that time, celebrations of the Jewish New Year had already stopped. They ended with the death of my grandfather, when I was three.

My interest in knowing about Israel came much later, through an Israeli girlfriend. Nothing said in my family had awakened an interest; it was a remote place where people would go who had attended activities of which I’d hardly heard spoken, to clubs like Acoaj or Macabi. And even more, with a language of which, except in wedding of a distant relative or in a Bat Mitzvah, had I heard a word. Places to which I had not belonged.

Neither the religion nor the Jewish culture we inculcated, except, for sure, the golden dome.

____________________________________________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

 

91wr2HMd-6L.SR160,240_BG243,243,243download41GppiuNstL.SR160,240_BG243,243,243download-1images

Featured

Marcelo Cipis– Artista brasileiro-judeu/Brazilian Jewish Artist

maxresdefault
Marcelo Cipis

_____________________________________________________________

Marcelo Cipis (São Paulo SP 1959)

Marcelo Cipis Inicia sua formação em artes plásticas, em 1968, no ateliê livre de criação coordenado por Naum Alves de Souza (1942), na Fundação Armando Álvares Penteado – Faap. Freqüenta o ateliê de Fanny Abramovitch, entre 1970 e 1971, e tem aulas com Luiz Paulo Baravelli (1942), em 1976. No ano seguinte, ingressa na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo – FAU/USP, formando-se em 1982. Nesse período começa a trabalhar como ilustrador em revistas e jornais e estuda aquarela com Rubens Matuck (1952). De 1983 a 1985 tem aulas de desenho e pintura com Dudi Maia Rosa (1946). Participa, em 1984, da 11ª Bienal de Artes Gráficas de Brno, na Tchecoslováquia, atual República Tcheca. Realiza sua primeira individual em 1988, na Galeria Documenta, em São Paulo. Participa da 21ª Bienal Internacional de São Paulo, com a instalação Cipis Transworld, das 4ª e 5ª edições da Bienal de Havana, Cuba. Recebe, em 1994, o Prêmio Jabuti pela capa do livro Como Água para Chocolate, de Laura Esquivel, publicado pela Editora Martins Fontes. Em 2000 ganha bolsa da Pollock-Krasner Foundation em São Paulo. Produz ilustrações para vários jornais, revistas e livros infantis.

__________________________________________________

Marcelo Cipis began his training in fine arts in 1968 at the free creative studio coordinated by Naum Alves de Souza (1942) at the Armando Álvares Penteado – Faap Foundation. He attends Fanny Abramovitch’s studio, between 1970 and 1971, and has classes with Luiz Paulo Baravelli (1942), in 1976. The following year, he joined the Faculty of Architecture and Urbanism of the University of São Paulo – FAU / USP, graduating In 1982, he began working as an illustrator in magazines and newspapers and studied watercolor with Rubens Matuck (1952). From 1983 to 1985 he took drawing and painting classes with Dudi Maia Rosa (1946). Participates in 1984 at the 11th Brno Biennial of Graphic Arts in Czechoslovakia, the present Czech Republic. Makes his first solo in 1988 at Galeria Documenta, in São Paulo. Participates in the 21st International Biennial of São Paulo, with the installation Cipis Transworld, the 4th and 5th editions of the Havana Biennial, Cuba. In 1994, he received the Jabuti Award for the cover of Laura Esquivel’s book Como Água para Chocolate, published by Editora Martins Fontes. In 2000, he received a scholarship from the Pollock-Krasner Foundation in São Paulo. Produces illustrations for various newspapers, magazines and children’s books.

______________________________________________________________________________

Obras de arte/Obras de arte/Artworks

 

images-9

Obra premiada/Obra premiada/Awarded Work

________________________________

_____________________________________________

As capas para libros/Book Covers

_______________________________________

As capas de libros /Book Covers 

_______________________________________

 

download-1.jpg
Marcelo Cipis

download-2

Moico Yaker — Artista judío-peruano/Peruvian Jewish Artist — Sobre “Teniendo problemas para rezar” “On Having Trouble to Pray”

 

Moico Yaker Editadas (3)
Moico Yaker

Moico Yaker’s Website

Moico Yaker

Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Fue a la Escuela de Dibujo y Pintura “Byam Shaw” en Londres y a la École National Supérièure de Beaux-Arts, Paris.

_________________________________

Moico Yaker was born in Arequipa, Peru, in 1949. He studied Architecture at the University of Miami, Miami, Florida, He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University in Jerusalem. He attended the “Byam Shaw” School of Drawing and Painting in London and the École National Supérièure de Beaux-Arts in Paris.

_________________________________

“Tener problemas para orar” es una serie continua de sesenta dibujos que representan a un adorador cuya crisis existencial asume dimensiones inesperadas y a veces fantásticas.

images-1

SOBRE “TENIENDO PROBLEMAS PARA REZAR”

Una mañana en Tel Aviv, decidí que la única forma en que podía orar era salir a las calles en busca de una persona religiosa que me obligara a hacerlo. Necesitaba sentir que las rayas de cuero del tefilín apretaban mi piel para precipitar nuevamente de mi corazón el fluido de las emociones que una vez me calentaron los días. Paseé por las calles de Bnei Barak infructuosamente durante unos días, pero no pude encontrar lo que estaba buscando. “Tener problemas para orar” comenzó allí, donde la representación intenta cumplir el mismo acto de orar. . .o de “no rezar”. Un ritual matutino de rayas de tinta en la piel del papel.

Ese día dibujo mi oración mientras mis dedos, enredados en rayas, corren como sangre tan negra como un toro furioso. A la mañana siguiente, mientras dibujaba mi lectura de las palabras santas, son cálidas, como el gato de mi hija acariciando mi pierna. Pero debo concentrarme y trato de encontrar una mejor posición para leer mis oraciones. Me paro en un brazo. Puse el libro en el suelo y lo leí doblado. Pero luego un olivo comienza a crecer de mis dedos, y lo aprieto en mi brazo para dejar claros signos de mi devoción. Al día siguiente, el arbusto ha crecido profusamente, ha florecido. Cuando escuché un zumbido y vi que un grupo de insectos se había unido a mí, cantando al unísono, combinamos nuestras voces y vi cómo sus alas estampadas y las rayas negras alrededor de mi brazo se veían iguales. “Todos debemos ser judíos”, dije. Luego comenzaron a llegar pájaros más coloridos y loros de la jungla, que se acomodaron en el árbol que crecía lentamente de mi cuello. Estaba tratando de repetir solemnemente esas palabras que en un trueno unen todas las cosas en una. . . Pero mi cuerpo ahora se sentía tan ligero como un susurro y podía escuchar a todos mis invitados, algunos silbando y otros chillando en el dosel al ritmo de las letras hinchadas de tinta que no había podido leer. Volví a mirar mi libro de oraciones y noté cuán blanco y desprovisto de tinta se había vuelto mi cuerpo sentado. . Me estremecí en mi transparencia, haciendo que todos los pájaros e insectos de tinta negra saltaran en un trueno de la página blanca, volviéndome una vez más al vacío del día. Pero a la mañana siguiente había crecido un limonero donde aún se podía oír el divino grito. tratando de leer n mandarinas. . . Todos éramos judíos y comenzamos a cantar una canción. Tenía que poner fin a todas estas distracciones banales y concentrarme en mi propósito: tenía que liberar mis oídos y mis ojos, esperando alguna respuesta. En silencio, comencé a envolver las filacterias negras y devolverlas a sus pequeños hogares. En el camino, las rayas de tinta negra surgieron abruptamente de la página blanca y comenzaron a girar y girar caprichosamente, recordándome todos los lugares donde habían estado. Un brazo vacío, mi cabeza desnuda, pájaros cantando sobre el amor, un toro furioso, una flor abierta, un ciervo ciego, todos ellos repetidos incansablemente, en blanco y negro, cómo los árboles, pájaros y montañas, nubes y lluvia, se regocijaban en su recreación; un caos organizado en el que las cabezas y los brazos estaban agrupados en patrones de líneas negras que cobraron vida en cantos piadosos.

Me aparté, notando cuán ansiosamente se reproducían. Estaba sudando tinta negra en mi piel de papel blanco. La intensidad de su devoción los había hecho sólidos, como el canto de toda una sinagoga; mi propia voz ya no se podía escuchar. Me escondí dentro de mi chal de oración, deseando el silencio de una respuesta. Hoy mi piel de papel es blanca otra vez, el espacio vacío que refleja esa hora devota en Tel Aviv. No hay respuestas en su superficie, solo la vanidad de otro lunes por la mañana y un leve recuerdo de mi sueño.

_________________________________________

“Having trouble to Pray” is an ongoing series of sixty drawings that depict a worshiper whose existential crisis assumes unexpected and sometimes fantastical dimensions

images-2

_________________________

“ABOUT: HAVING TROUBLE TO PRAY”

That day I draw my prayer as my fingers, entangled in stripes, run like blood as black as a raging bull. The next morning as I draw my reading of the saintly words, they are warm – like my daughter’s cat caressing my leg. But I must concentrate, and I try to find a better position to read my prayers. I stand on one arm. I put the book on the floor and read it bending. But then an olive tree starts to grow from my fingers, and I squeeze it on my arm to leave clear signs of my devotion. By the next day the bush has grown profusely, it has flowered. When I heard a buzz and saw a group of insects had joined me, chanting in unison, we matched our voices and I saw how their patterned wings and the black stripes around my arm looked just the same. “We must all be Jewish,” I said. Then more colorful birds and jungle parrots began to arrive, arraying themselves on the tree that was slowly growing out of my neck. I was trying to solemnly repeat those words that in a thunder unite all things in one. . . But my body now felt as light as a whisper and  I could  hear all of my guests—some whistling and others screeching on the canopy to the rhythm of the of the ink-swollen letters that I had been unable to read. I looked back at my prayer book and noticed how white and devoid of ink my seated body had become. . .I shivered in my transparency, making all the black-ink birds and insects to jump in a thunder out of the white page, returning me once again to the emptiness of the day. But next morning a lemon tree had grown where the divine warbling could still be heard. There were many juicy fruits, and the weight of the black ink perfumed the intricate branches that grew tightly around the words of awe I was trying to read.

“This fruit must also be Jewish,” I said, hoping to warm my heart with a feeling of mutual understanding. But I had to make sure and insisted on having the round delightful shapes of my fruits perform my ultimate intention. Quickly, I wound them around my own pen and ink as a sign of belonging to my community. And the lemons turned to apples and they became bananas and soon tangerines. . . We were all Jewish and we began to sing a song. I had to end all these banal distractions and concentrate on my purpose—had to liberate my ears and my eyes, hoping for some answer. Silently, I started to wrap the black phylacteries and return them to their small homes. On the way, the black ink stripes abruptly arose out of the white page and started to twist and swirl capriciously, reminding me of all the places they had been. An empty arm, my naked head, birds singing about love, a raging bull, an open flower, a blind deer, all of them repeated tirelessly, in black and white, how trees, birds and mountains, clouds and rain, rejoiced in their recreation; an organized chaos in which heads and arms were bundled up in think , black-lined patterns that became alive in pious chanting.

I stood back, noticing how eagerly they reproduced. I was sweating black ink on my white paper skin. The intensity of their devotion had made them become solid, like the chant of a whole synagogue; my own voice could no longer be heard. I hid within my prayer shawl, wishing for the silence of an answer. Today my paper skin is white again, the empty space reflecting that devout hour in Tel Aviv. There are no answers on its surface, only the vanity of another Monday morning and a faint remembrance of my dream.

_________________________

Samuel Pecar (1922–2000) — Cuentista judío-argentino-israelí/Argentine-Israeli Jewish Short-story Writer — “El compatriota” “The Compatriot”

download-5.jpg

_________________________

download
Samuel Pecar

SAMUEL PECAR (1922–2000), nació en Colonia López, una colonia agrícola en Iin Entre Ríos (Argentina). En 1930 su familia se mudó a San Fernando, en las afueras de Buenos Aires. Entre 1951 e hizo su aliá en 1962. Publicó tres libros que criticaron humorísticamente la vida de la comunidad judía en Argentina: Cuentos de Klein-ville  1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). Estas obras lo convirtieron en uno de los autores más representativos reconocidos por la comunidad judía argentina. Samuel Pecar continuó su trabajo literario en español, describiendo su experiencia en Israel: sus textos literarios maduros expresaron la comprensión de Pecar de los componentes utópicos del sionismo en Israel, manifestado en dos de sus novelas: Temática e ideológicamente, estas obras narran la dimensión existencial humana y La epopeya general de una nueva vida en Israel. Pecar fundó, en 1985, la Asociación de Escritores Israelíes en Español (AIELC). Coeditó, con Itzhak Gun, la antología Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“Desde allí hasta aquí, los autores israelíes escriben en español”, 1994), con obras de 41 escritores. Ganó el Premio Presidente de Israel.

_________________________________

SAMUEL PECAR (1922–2000), was born in Colonia López, an agricultural colony Iin Entre Rios (Argentina). In 1930 his family moved to San Fernando, in the outskirts of Buenos Aires. Between 1951 and he made his aliyah in 1962. He published three books that humorously criticized Jewish community life in Argentina: Cuentos de Klein-ville (“Stories of Smallville,” 1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). These works made him one of the most representative authors acknowledged by the Argentina Jewish community. Samuel Pecar continued his literary work in Spanish, describing his experience in Israel: His mature literary texts expressed Pecar’s understanding of the utopian components of Zionism in Israel, manifested in two of his novels: Thematically and ideologically, these works narrate the human existential dimension and the general epic of a new life in Israel. Pecar founded, in 1985, the Association of Israeli Writers in Spanish (AIELC). He co-edited, with Itzhak Gun, the anthology Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“From There to Here, Israeli Authors Write in Spanish,” 1994), with works of 41 writers. He won the President of Israel Prize.

_______________________________________________

“El compatriota”

“Ir por aqui. Volver por allí. No abrir eso. Buscar abajo. Buscar arriba. . .” La lista de precauciones, advertencias y reglas a las que debía ajustarse durante su misión en Entremontes, le llenaron dos hojas de papel. Un pensamiento nada simpático lo agitó en la silla. “Si algún fanático me puede abrir los sesos allá, ¿para qué demonios me metí en este baile? ¿Por qué el pasaje que me pagan? Puedo viajar a Sudamérica por mi cuenta, cuántas veces se me dé, sin arriesgarme que me baleen.” Sacudió la cabeza para alejar de sí esas salidas de pigmeo. “También aquí hay que cuidarse y a veces más que en el exterior. ¡No seas miedoso, tragalibros!”

–¿Está claro, doctor Mier?—inquirió el oficial de seguridad, con una voz pedregosa.

–Tengo un pequeño problema.

El bigotazo se corrió a un lado, descontento, cuando escuchó su plan.

–La idea no me gusta nada. Londres está plagado de terroristas.

Mijael se endulzó la voz. Una pausa de cuarenta y ocho horas en la ciudad, con su mujer, antes de volar a Entremontes. Eso es todo.  Después Sigal se traslada a la casa de unos parientes y él se va dictar clases en Cierro Alto. ¡Qué riesgo puede haber en esa corta vacación?

–Acepto, pero con una excepción. Usted y su esposa no pronuncian ni una sola palabra en hebreo delante de personas a quienes no conozcan. Castellano, o cierran la boca. Castellano, o cierran la boca. Y si alguien les pregunta de donde vienen, ustedes son turistas argentinos. ¿Está claro?

Salió de la oficina con paso irritado. Durante sus visitas anteriores había escuchado hablar a los israelíes en el idioma de la Biblia, sin miedo alguno, en cada recodo de la isla. El oficial exageraba. La euforia de Sigal lo reanimó. De acuerdo; vamos a darle el gusto al mandón. Lo que importa es pasarla bien durante esos dos días.

–Castellano, nena—le recordó en voz baja, mientras bajaron del avión.

Para demostrarle que estaba en guardia, ella le replicó en extrema en un español impecable, aderezado con el canturreo mexicano, extraído de las series televisivas. “Que hable con el acento que quiera. La cuestión es que no se vaya mara el Medio Oriente.”

Llegaron al hotel antes de del mediodía, frescos y llenos de energía, después del vuelo de cinco horas. Almorzaron, abrieron el paraguas y enfilaron hacia la Torre de Londres, el primer punto señalado en la guía turística.

–Fue un acierto haber elegido un hotel cerca del tren subterráneo—comentó Mijael, mientras subían las escaleras.

¡Ken!—asintió ella. Y al escuchar su gruñido, tradujo con rapidez: “Sí, sí”.

Mijael la observó con cara ceñuda. “Voy a tener problemas. Cuando se excita, le brotan palabras antes de que pueda retenerlas. Tengo que evitar en público, los diálogos con ella.”

La cola de turistas para entrar a la Torre era larga. Se sentaron en una plazoleta contigua. La conversación brotó en castellano, espontáneamente, sin necesidad de recurrir al autocontrol que se había propuesto Mijael.

Un hombre joven, elegante, con un enorme cámara fotográfica colgada de un hombro, surgió de golpe delante de ellos, como un fantasma inglés.

–Sí, sí. . .

–¿De Buenos Aires?”

–Exacto.

–¡Qué suerte! ¿Hace mucho que llegaron?

–Hoy. . . al mediodía.

–¿Y ya salieron a pasear después de semejante vuelo? ¡Bárbaro! Yo estoy aquí hace diez días. En realidad, no vengo de Buenos Aires, sino de Nueva York. Vivo allí desde que me divorcié, hace cuatro años. Tengo un estudio fotográfico. Pero permítanme que me presente. Me llamo Néstor—les estrechó la mano y siguió subministrado datos sobre él mismo, jovial, expansivo, sin esperar réplica.

Mijael trató de catologarlo. ¿Ladrón? ¿Cuentero?

Sigal no le quitaba los ojos de encima. Fascinada por el torrente verbal latino, del que estaba un poco deshabituada. Néstor se sentó a su lado y siguió usando el primer pronombre personal. Por suerte, no preguntaba. Tampoco miraba de frente. Poco a poco, Mijael fue bosquejando el perfil de su locuaz compatriota. Culto. Buena posición económica, fotógrafo de eventos familiares, distraído de todo que no guarde relación con su divorcio. Se refería a él como si recitara versículos del diluvio. El “yo” se fundía entonces con el “ella”, y de allí no salía, obsesionado por el cordón umbilical cortado. No por culpa suya. Fue la mujer quien lo dejó.

“Por eso se pegó a nosotros”. reparó Mijael, con una gota de piedad, al verlo gesticular mientras describía una de sus excursiones, por quién sabe qué montañas o lagos con la ex. Y en eso no hay peligro ninguno. Sigal pensó lo mismo.

–¡Nosotros también hicimos un tiul fantástico por allí—soltó.

Néstor no reaccionó ante le vocablo foráneo. Asintió, con los ojos vidriosos fijos en Sigal, sin advertir que sus labios se habían movido a contramano. “La falta de atención es la bendición del cielo”, descubrió el profesor.

–Tenemos que entrar la Torre, nena, la aferró de un brazo. ¡Vamos!

–Si, sí, entremos. Se nos hace tarde—le palmeó Néstor, y Mijael sintió deseo de aplastarle la cámara en el cráneo.

Cuando concluyeron el recorrido, el vocabulario del fotógrafo se había enriquecido con media docena de vocablos semitas que asimiló sin un pestañeo, eso es lo que más le inquietó a Mijael. ¿Es posible que sus problemas lo narcoticen en tal extremo? O se hace el imbécil, para tirarnos la lengua? El oficial de seguridad me habló de bombas y tiros, pero no de sujetos como éste. Lo peor es que mi mujer empieza a sentirse muy cómoda con él. ¡cuidado con la boquita, nena!

Néstor los acompañó hasta la estación subterránea, sin darle descanso a la blanda, Mijael le tendió la mano, y antes de que alcanzara a musitar un “mucho gusto”, el pegajoso ya se estaba invitando a visitar con ellos el museo de cera de Madame Toussot. El monólogo seguía girando en torno de ella. Resulta que Hilda (ya les estaba resultando familiar la pantera) vivía con otro. De nuevo captó en sus honduras la ola de simpatía hasta él y la frenó apretando los dientes.

En la antesala el museo fotografió a la pareja amiga, parados, sentados, con él, sin él. . .

–Después se las mando, en cuanto me den su dirección—les prometió, y Mijael sintió un puñetazo en el vientre. “Hay que escaparse”, le hizo un señal a su esposa.

–¡Un momento! ¡Ustedes no se van sin cenar conmigo! Conozco un restaurante italiano de primera.

Se negaron. Néstor no cedió. “¡Cena! ¡Cena de despidida! ¡No digan que no!”, insistía el desgraciado. Y cuando ella soltó una implorante parrafada hebraica, aceptó, para congelar la lengua.

A los postres, agradecidos y un tanto sentimentales por el vino de brindis, Mijael cruzó la mirada con la Sigal y los dos coincidieron. Hay que terminar con la farsa. Néstor es un buen muchacho, vulnerable, sufrido, inofensivo. Con cuidado, para no causarle nuevas heridas, Mijael fue deshaciendo la burda cortina del embuste, sin mencionar la segunda etapa de su viaje.

Néstor dejó de hablar. Los ojos de muñeca los contemplaron, lúcidos, como si acabara de descubrir que no eran invisibles.

–¿Ustedes son israelíes?

–Sí, nacidos en Buenos Aires—y aguadaron el veredicto, atornillados a la silla.

–¡Fíjense lo que son las cosas! Yo también soy judío. ¿No se lo dije antes? Me olvidé. Hilda me echó en la cara una vez que trato de ocultar mi origen. No es cierto. Me acuerdo que fue durante un paseo que hicimos. . .

¿Quién es este hombre? ¿Psicópata? ¿Ladrón? ¿Terrorista? ¿Cuentero? ¿Semita? ¿Antisemita?

Mijael sintió que su cuerpo se tornaba tenso, como si antes de aprender una carrera que sólo podía concluir en dos lugares: en la habitación de su hotel, entre risas, o en la calle, con un tiro en la frente.

________________________________________________________

download-1
La Torre de Londres? The Tower of London

maxresdefault

_______________________________________________________________________________________

The Compatriot

“Go that way. Return that way. Don’t open that. Look below. Look above. . .” The list of precautions, warnings and rules to which he had to stick during his mission in Entremontes, filled two sheets for paper. An unpleasant thought made him agitated him in his chair. “If some fanatic can open up my brains there, why in the hell, did I get involved in this mess. Why did they give me the money for the ticket? I can travel to South America on my own, whenever I feel like it, without risking being shot.” He shook his head to get away from these minor excuses. “Right here, it’s necessary to take care of yourself and sometimes more than abroad. Don’t be fearful, you bookworm!

“Is that clear, Doctor Mier?,” inquired the security official, with a gravelly voice.

“I have a small issue.”

The big mustache went out of place, displeased, when he heard his plan.

“I don’t like the idea at all. London has a plague of terrorists.

Mijael softened his voice. A pause of forty-eight hours in the city, with his wife, before flying to Entremontes. That’s all. After that, Sigal moves some relatives’ place, and he leaves to give lectures in Cierro Alto. What risk could there be in that short vacation?

“I’ll go along with that, but with one exception. You and your wife don’t speak a single word in Hebrew in front of people you don’t know. Spanish, or you keep your mouth shut. And if anyone asks you where you come from, you are Argentine tourists. Is that clear?”

He left the office somewhat irritated. During his previous visits, he had heard Israelis speak in the language of the Bible, without any fear, in every corner of the island. The officer was exasperated. The euphoria de Sigal reanimated him. Agreed, we will please the boss. What is important is to enjoy those two days.

“Spanish, my girl,” he reminded her in a low voice, while they got off the plane.

To show that she was on guard, she replied, to the extreme with impeccable Spanish, dressed up with a Mexican sing-song, taken from the television series.

“It was a wise decision to have chosen a hotel near the Underground,” Mijael commented, while they were climbing the stairs.

“Ken!, she agreed. And on hearing his growl, translated quickly: “Sí, sí.”

Mijael observed her with a frown. “I’m going to have problems, when she gets excited, words come out before she can hold them back. I have to avoid having public discussions with her.”

The line of tourists waiting to enter the Tower was long. They sat down in a contiguous little square. The conversation burst out in Spanish, spontaneously, without the need to recur to the self-control that Mijael had proposed.

“Argentines?

A young man, elegant, with an enormous camera hanging from a shoulder, suddenly surged in front of them, like some English phantom.

“Yes, yes. . .”

“From Buenos Aires?”

“Exactly.”

“What luck! How long ago did you arrive?”

“Today. . .at noon.

“And you’ve already gone out to sight-see after such a flight? Fantastic! I’ve been here for ten days. Truthfully, I didn’t come from Buenos Aires, but New York. I’ve lived there since I got divorced, four years ago. I have a photographic studio. But permit me to introduce myself. I’m Néstor—he reached out his hand to them and continued providing information about himself, jovial, expansive, without waiting for a reply.

Mijael tried to catalog him. Thief? Conman?

Sigal didn’t take her eyes off him. Fascinated by the verbal torrent of Spanish, of which she had become a bit unused to. Néstor sat at her side and continued using the first person. Luckily, he didn’t ask questions. Neither did he look straight ahead. Little by little, Mijael was sketching out the profile of his talkative compatriot. Educated. Good economic situation, photographer of family events, distracted from everything that didn’t relate with his divorce. He referred to it as if her were reciting verses about the flood. The “I” then morphed into the “she,” from there it didn’t change, obsessed by the cut umbilical cord. It wasn’t his fault. It was she who left him.

“It must be for that reason, he attached himself to us,” thought Mijael, with a bit of compassion, while he watched him gesticulating, while he described one of his excursions through who knows what mountains or lakes with the “ex.” And in this, there is no danger. Sigal thought the same.

“We also had a fantastic tiul there.”

Néstor didn’t react to the foreign word. He agreed with watery eyes fixed in Sigal, without mentioning that his lips had moved in the wrong direction. “The lack of attention is the benediction of Heaven,” the professor discovered.

“We have to enter the Tower, my girl, he grabbed he by an arme. Let’s go!”

“Yes, yes, let’s go in. It’s getting late,” Néstor patted him, and Mijael felt the desire to smash the camera on his cranium.

Néstor accompanied them to the Underground station, without out giving them any rest, Mijael offered his hand, and before he had a chance to mutter a “it’s been a pleasure”, the sticky guy was already inviting them to visit Madame Toussot’s Wax Museum with him. The monologue continued to turn around her. It happens that Hilda (they were already becoming familiar with the panther) was living with someone else. Once again, he captured himself in the depths of a wave of sympathy for him, but stopped it by clenching his teeth.

When they finished the tour, the photographer’s vocabulary had been enriched with a half dozen Semitic words that he assimilated without blinking, something that most worried Mijael. Is it possible that his problems have doped him up to such an extreme? Or, has he is playing the imbecil, to get us to talk. The security official spoke to me about bombs and shots, but of subjects like this one. The worst of it is that my wife is beginning to feel very comfortable with him. Careful with your mouth, my girl!

In the foyer, he photographed the friendly couple, standing, sitting, with him, without him. . .

“Later on, I will send them to you, provided that you give me your address, he promised them, and Mijael felt a punch in the gut. “We have to get out of here,” he signaled his wife.

“One moment, you can’t leave without having supper with me. I know a first-class Italian restaurant.

They refused. Néstor didn’t give in. A supper! A goodbye dinner! Don’t say no!, insisted the poor fellow. And when she let go an imploring Hebraic spiel, he accepted to freeze her tongue..

At dessert, thankful and a bit sentimental for the wine from the toast, Mijael crossed glances with Sigal, and the two agreed. It’s time to end the farse. Néstor is a good fellow, vulnerable, long-suffering, inoffensive. With care, so as not to cause him new wounds, Mijael was undoing the heavy curtain of the fabrication, without mentioning the second stage of his trip.

Néstor stopped speaking. His doll’s eyes contemplated them, lucid, as if he had just discoved that they were not invisible.

“You are Israelis?”

“Yes, born in Buenos Aires,” and they awaited the verdict, screwed into their seats.

“Look at how things are! I too am a Jew. Didn’t I tell you before. I forgot. Hilda once threw it in my face/reproached me that I try to hide my origin. It’s not true. I remember that it was during a trip we made. . .

“Who is this man?” {Psychopath? Thief? Terrorist? Conman? Seminte? Anti-Semite?

Mijael felt his body become tense, as if before to take in a career that could only conclude in two places: in the hotel room, among laughter, or in the street, with a shot in the forehead.

_________________________________________________