La presencia judía en Uruguay/ The Jewish Presence in Uruguay

Montevideo

Sinagoga del la Comunidad Israelita del Uruguay
Sinagoga de la Comunidad Sefardí de Uruguay
Instituto Yavne y Sinagoga

Punta del Este

Sinagoga de Punta del Este
Sinagoga Adjut Israel de Punta del Este

Artistas del Uruguay/Artists of Uruguay

José Gurvich

José Gurvich https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7914

Jaime Kleist

https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2913

Eva Olivetti

Raúl Pavlotsky

Aída Socolovsky

____________________________________

Escritores del Uruguay/Artists of Uruguay

Julia Galimare https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1731

Raúl Hecht https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2151

Exelyn Wertheimer https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2413

Mauricio Rosencof

Sandra Beraha — Artista y poeta judío-ecuatoriana — Ecuadoran Jewish Artist and Poet

Sandra Beraja

___________________________________

Entre los pintores latinoamericanos más exitosos, la forma de Sandra Beraha se compara con impresionistas anteriores, pero su uso de medios creativos, que incluyen tinta, pastel, acrílicos, lana, harina, madera, vidrio y especias la distingue. Sandra, quien comenzó su carrera como artista a los cuatro años, es una poeta publicada y líder en el campo de las artes visuales. Un punto culminante de su carrera, “Maravilloso Ecuador” (Ecuador maravilloso), una colección de más de 700 pinturas, muestra la belleza natural de su hogar durante tiempos de incertidumbre política. Los críticos han señalado: “Desde su regreso a Quito inició uno de los viajes más difíciles, el de elegir entre una de las múltiples fases de su personalidad creativa…” Sus colecciones más recientes combinan su pasión por la pintura con la fotografía digital. Las obras de Sandra se han presentado en América del Norte y del Sur.

___________________________________________________________

Among the most successful Latin American painters, Sandra Beraha’s form draws comparison to earlier impressionists, but her use of creative media, including ink, pastel, acrylics, wool, flour, wood, glass and spices sets her apart . Sandra, who began her career as an artist at age four, is a published poet and leader in the field of visual arts. A highlight of her career, “Marvilloso Ecuador” (Marvelous Ecuador) a collection of over 700 paintings, showcases the natural beauty of her home during politically uncertain times. Critics have noted, “Since her return to Quito she started one of the most difficult journeys –that of choosing among one of the multiple phases of her creative personality…” Her most recent collections combine her passion for painting with digital photography. Sandra’s works has been featured in both North and South America.

________________________________________________________

El arte de Sandra Beraja/ The Art of Sandra Beraja

_______________________________________________

Autorretrato

La poesía de Sandra Beraja/ The Poetry of Sandra Beraja

EL OLVIDO
 
Olvidé leer,
Olvido de olvidar,
Aquel olvido, así como nunca estar
Olvidaré.
 
FORGETTING
 
I forgot to read,
I forgot to forget.
That forgetting, thus like never being.
I will forget.

EL PASADO
 
¿Qué decir ya del pasado?
Lo que es.
Parte del tiempo que parte, parte.
 
THE PAST
 
Why still speak of the past?
What is.
A part of time that departs, departs.
 
LA DISCULPA
 
La disculpa es la culpa de ser,
Se mantiene en culpa por la disculpa.
 
THE EXCUSE

The excuse is the fault of being
One affirms guilt by the excuse.
 
________________________________________________ 

THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
Si tu amor fuera para siempre,
Viviría eternamente
En el aliento que respiras.
 
Es allí donde yo siento
Respirando tu aliento.
 
Es el amor
Donde te encuentro,
Como si sudara a borbotones
Las insensatez de la exageración,
 
 
Una producción al por mayor de ilusiones y desilusión
Correteando el cansancio
Me arrastro hacia la luz de mis errores.
 
Dispuesta a vivir a pesar de mí misma,
Dispuesta a descansar en los brazos del riesgo de ser/ imperfecta,
Me preparo a dormir en mi propia soledad.
 
Una vez más desnuda
Ante la falta de razón
Sudando a borbotones
Las ganas de compresión.
 
Nada tengo ya que decir
Y quisiera saber si lo que he dicho de algo ha servido.
 
¿Será que llegaré a silencio,
O que el silencio ha llegado a mí?
What am I thinking about.
 
Recuerdo más que pienso,
Porque no sé si recordar
Es pensar.
 
Los extremos desbordados
                       deformados
                            exagerados
 
huyen los sensatos
 
___________________________________
 
THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
If your love was forever
I would live eternally
In the breath your breath,
 
It is there where I feel
Breathing your breath.
The craziness of exaggeration.
 
It is love
Where I meet you,
As if I was sweating at the boiling point.
 
A wholesale production of illusions and disillusion
Chasing weariness
I drag myself toward the light of my errors.
 
Ready to live in spite of myself,
Ready to rest in the arms of the risk of being imperfect.
I prepare to live in my own solitude.
 
Once more naked
Before the lack of reason
Sweating at a boil
The desire for understanding.
 
And I would like to know if what I have said has had/an effect.
Will it be that I arrive at silence
Or that the silence has arrived to me.
 
I recognized them, didn’t I without knowing who they are
I don’t have anything left to say,
What am I thinking about.
 
I remember more than I think,
Because I don’t know it remembering
Is thinking.
 
I always return home.
I always take off my clothes
 
I have wanted to live with you more
I have wanted to love you.
 
He querido.
 
I rarely go anywhere
And much further.
 
I would like to know what I feel.
Perhaps that may be because I feel nothing that I don’t/ know that I feel.
 
I wish to believe what I tell myself
And I tell myself things not to believe in.
The story continues without knowing what I feel.
 
I have spent so much time with me and with my stories,
That now what do I tell myself?
 
The extremes exceeded
                            deformed
                                 exaggerated
 
flee the sensible.

_________________________________________________________

Pablo Freinkel — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “La casa de Caín”/ “The House of Cain” — fragmento de la novela de misterio/excerpt from the mystery novel

 

0
Pablo Freinkel

_____________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país.  Se encuentra en redacción El lector de Spinoza.

_________________________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza is in press.

_________________________________________

Escrita con un pulso narrativo muy dinámico y hasta casi hipnótico -de esos que dificultan la interrupción de la lectura- Pablo Freinkel nos relata una historia que, si bien se desarrolla cercana a la comunidad judía (son imperdibles y muy interesantes los detalles acerca de las costumbres y tradiciones del pueblo judío) nos atrapa de principio a fin.  —  Pablo Bauchiero, Buenos Aires,  2019.

        _______________________________________

Written with a very dynamic and even almost hypnotic narrative pulse – one of those that make it difficult to interrupt reading – Pablo Freinkel tells us a story that, although it takes place close to the Jewish community (the details about the customs and traditions of the Jewish people) grabs us from beginning to end.  —   Pablo Bauchiero, Buenos Aires,  2019.

Para comprar la novela/To buy the novel

________________________________________________________________________________

87460067_2703064976428611_2291203192278482944_o

______________________________________________

87460067_2703064976428611_2291203192278482944_o

“LA CASA DE CAÍN”

CAPÍTULO 1

— ¡Eso es lo de menos! —Sonia se exasperó por no poder hacerse comprender cómo deseaba— ¡Debe haber algo! ¡Yo sé que hay algo!

Intenté calmar su enojo con una recopilación de los hechos conocidos hasta ese momento.

-Hace muchos años, según te contó un hombre mayor, un grupo de judíos, quizá disidentes o marginales de la comunidad central, se reunía en esta casa para celebrar sus fiestas.

Un paredón cortaba de manera abrupta la callejuela sombría. A escasos metros de allí, frente a nosotros, la fachada del inmueble mostraba las cicatrices de años a la intemperie y la ausencia de mantenimiento. No había diferencia alguna entre este y las construcciones de su entorno, excepto que encima de la puerta de entrada se destacaba una estrella de David inscripta en un círculo. No era un símbolo extraño en sí, ya que la mayoría de los templos hebreos presentaba esa ornamentación. El enigma consistía en saber si alguna vez ese edificio había funcionado como sede de alguna institución comunitaria.

A mi lado, Sonia, anhelante, esperaba una reacción que la convenciera de que no se había equivocado.

-¡Sí! —aplaudió, exaltada—. Creí que no te ibas a acordar.

—También me dijiste entonces que era un buen material para investigar y que te parecía… romántico —casi se desmayó de la emoción. Se pegó a mí y pude sentir el palpitar de su corazón. Todo su cuerpo emanaba un hálito de tierna calidez.

Hacía referencia a una circunstancia ocurrida un par de años atrás, cuando yo me encontraba en la disyuntiva de exponer una investigación periodística acerca de las causas que habían motivado al doctor Sigmund Freud a declarar que el héroe hebreo Moisés no fue más que un simple egipcio sin conexión alguna con el pueblo elegido, la cual creía que iba a constituirse en la base de mi lanzamiento profesional y personal, o huir sin atenuantes para continuar mi existencia carente de sentido. Finalmente, presenté mi labor y no sucedió ninguna de las alternativas consideradas. Ahora, según la apreciación de mi esposa, el misterio de esta casa se presentaba como una segunda oportunidad, en esta ocasión para salvarme de caer en una depresión de límites imprecisos.

—No entiendo —dije eligiendo las palabras para no provocar su frustración—. ¿Qué hay para investigar? Es una casa antigua que no dice nada, y sí, tal vez en algún momento, haya funcionado como templo o club social.

Fue entonces cuando explotó:

—¡Eso es lo de menos! ¡Debe haber algo! ¡Yo sé que hay algo!

Miró el despojo que tenía ante sus ojos casi llorosos por la desilusión, como si le quisiera arrancar alguna palabra, una clave que la condujera a una pista y de allí a la resolución de su secreto. Las mejillas habían enrojecido, un ligero temblor agitaba sus labios y por encima de ellos brillaban unas gotas de transpiración. De pronto, de uno de los bolsillos de su campera extrajo una cámara fotográfica. Tomaba instantáneas casi sin mirar, en sucesión ininterrumpida; se movía de aquí para allá, enfocándose en la estrella inscripta en el círculo. Yo la miraba hacer y creía ver en sus acciones una manera de evitar la rendición, el naufragio definitivo de su esperanza. Poco a poco su humor fue cambiando; el enojo se moderaba, la crispación mudaba en desenfado. De inmediato comenzó a reírse, a expresar una alegría juguetona y despreocupada. Llovieron fotografías sobre mí desde todos los ángulos posibles, incluso los más descarados. Yo me contagié de su cascabeleo. La risa se nos pegaba, uniéndonos en una danza mágica. Hasta que interrumpió el descontrol con una frase concluyente:

It was then that she exploded: “That’s the least of it! There has to be something. I know that there is something!”

She looked at the dilapidation in front of her almost tearful eyes, as if she wanted to pull out a word, a key that would lead her to a trail and from there a resolution of its secret. He cheeks had reddened, a light trembling in her lips and above them shined a few drops of perspiration. Immediately, from one of the pockets or her jacket, she took out a camera. She took snapshots, almost without looking, in uninterrupted succession; she moved from here to there, focusing on the star WRItten in the circle. I watched her do it and believed I saw in her actions a manner to avoid surrender, the definitive ship wreck of her hopes. Little by little, her mood was changing; her anger cooled, the tension became ease. Suddenly, she began to laugh, to express a playful and unworried joy. Photographs rained over me from all angles, including the most shameless. I was infected by her jingling. The laughter stuck us together, uniting us in a magical dance. Until she interrupted the lack of control with a concluding phrase:

— ¡Me muero de hambre!

La miré, seguramente con la estúpida expresión de un hombre enamorado. El arrebol de sus mejillas se había intensificado; brillaban sus ojos, los labios entreabiertos invitaban al encuentro, el deseo vibraba en cada fibra de nuestro ser. Ella puso fin a ese momento con un gesto indolente, un mohín que la hizo más bella si esto era posible. Guardó la cámara y empezó a caminar hacia la calle que marcaba el límite de la cortada. En eso se detuvo mirando a su alrededor.

— ¿Qué pasa? —quise saber hablándole desde unos pasos atrás.

—Ni siquiera sabemos cómo se llama este recoveco —miró a uno y otro lado buscando en vano un cartel de señalización—. No podemos irnos sin saberlo. ¡Es importante!

Sin pensarlo, encaró hacia una de las casas y tocó el timbre. El ladrido de uno o varios perros respondió a la chicharra y poco después se asomó una mujer mayor, menuda, cuya cabeza estaba cubierta por pequeños ruleros colocados apretadamente uno junto al otro, con una redecilla invisible sosteniendo el conjunto. Nos miró con precaución dando un paso atrás, hacia el interior. Usaba un vestido viejo y encima un abrigo de lana deformado por los varios de años de servicio.

— ¿Qué se les ofrece? —graznó una voz pastosa.

—Discúlpenos, buena señora —Sonia utilizaba sus mejores modales, pero estos a veces se confundían con un tono sarcástico—, ¿sería tan amable de decirnos el nombre de esta calle?

La mujer nos volvió a mirar, sus ojos relampaguearon y con una sonrisa en sus labios finos y resecos, respondió antes de desaparecer tras la puerta:

—La calle de Caín.

La actitud y las palabras de la vieja habían impresionado a mi esposa, que se mantuvo en silencio por varias cuadras rumbo a nuestro departamento. Me sorprendía su falta de reacción, la ausencia de comentarios, el andar cabizbajo. Verdaderamente, ese encuentro había hecho un fuerte impacto en Sonia. Permanecía callada ante mis insistentes requisitorias, se molestaba cuando yo la distraía del ensimismamiento en que se había sumido. A poco de llegar a destino, se paró en seco y me miró como si fuera la primera vez que me tenía frente a ella. Entonces dijo con una gravedad que apenas le conocía:

— ¿Cómo hizo esa mujer para ponerse los ruleros uno tan cerca del otro  sin que se le escapara una sola mecha de pelo?

La observé incrédulo, pasmado, sin poder salir de mi asombro. Había andado casi un kilómetro sin hablar, creyendo que estaba sumergida en vaya uno a saber qué pensamientos profundos, y lo único que había ocupado su mente era la destreza de la anciana para colocarse esos ridículos adminículos en la cabeza.

— ¿Eso es todo? —le pregunté atorado por la rabia.

— ¿Qué?

—Lo único que te llamó la atención de esa mujer.

—Es una tontería, ya sé. Pero hay que reconocerle habilidad y pericia para lograr esa perfección.

Me di vuelta y seguí mi camino, dejándola varios metros atrás. Ella corrió para ponerse a la par y empezó a embromarme, a burlarse de mí hasta que no toleré más y, atrayéndola hacia mí, le estampé un beso apasionado que la dejó sin aire.

— ¡Caballero! ¿Cómo se atreve?

Una vez en casa, retiró una pizza del freezer y la colocó en el horno de microondas. A pesar de que reconocía su utilidad en momentos complicados, yo detestaba esas comidas rápidas y para no ocasionar una discusión inútil dejé pasar la cuestión. En tanto la electricidad hacía su trabajo, ella fue a la computadora. Conectó la cámara digital al CPU y la primera toma apareció en la pantalla. Era una imagen panorámica de la casa: la puerta, las dos ventanas, el estado general de deterioro. Una a una, desfilaban las fotografías sin aportar ningún detalle que nos pusiera en la huella. La alarma del horno nos sacó de clima justo cuando empezaban a verse las fotos que me ubicaban en la escena en cuestión.

Fuimos a almorzar sin expectativas de hallar nada. La primera ronda de imágenes había sido decepcionante, circunstancia que se tradujo en la falta de ímpetu siquiera para comentar la reciente aventura. Mientras comíamos, Sonia tenía la vista fija en la bandeja de la pizza como si la interrogara en procura de respuestas. Me molestaban esos silencios, así que para licuar la tensión traté de ver las cosas con optimismo:

—Es inútil hacerse problemas por algo que no sabemos si existe. Vamos a echarle una mirada a esas fotografías y si no obtenemos resultados concretos, nos despedimos de todo el asunto.

—No —replicó sin atenuantes—. Puedo sentir que allí efectivamente tenemos una punta de lo que buscamos.

—¿Y qué buscamos? —pregunté interesado en su respuesta.

—Te lo diré cuando lo encontremos.

Los argumentos de esa naturaleza no se pueden discutir: A es B porque B es A, carecen en absoluto de lógica. Puse un punto final y elogié el excelente sabor de la pizza.

Después de hacer orden en la cocina, regresamos a la computadora. Otra vez desfilaron las imágenes. Esta vez, utilizamos el zoom para observar detalles que a simple vista se nos pudiesen haber escapado. Miramos una por una hasta que en la pantalla brilló nuevamente la primera de la serie dedicada a mí. Sonia esbozó una sonrisa; acercaba y alejaba la imagen a gusto mientras uno de mis ojos ocupaba todo el espacio o mi nariz se reducía hasta la insignificancia. Ahora ella jugaba, se divertía. Repetía la misma operación con cada una de las tomas estallando en carcajadas. En realidad, yo ya me estaba aburriendo y le prestaba poca atención.

—Miren la orejita de Marquitos —escuché que decía en tono dicharachero. Desvié la mirada hacia la pantalla y en efecto allí estaba mi oreja en primer plano. Iba a decirle que ya era suficiente cuando noté un detalle repentino, apenas una sombra.

—Esperá, esperá —le dije con un grito cuando se aprestaba a avanzar. Sonia se sobresaltó y quedó estática—. Buscá el centro de la estrella… Andá paso a paso… no te apures.

La imagen quedó fija en el hexágono delimitado por la intersección de los dos triángulos que conformaban la estrella. Allí, en el centro, en medio de la figura de seis lados, destacaba lo que podía ser apenas un cambio de textura, una sombra o una de las tantas irregularidades en el revoque por obra del paso del tiempo. Tal vez, la necesidad de ver algo para compensar las horas perdidas en esa tarea. Tenía el aspecto de una letra “r” de imprenta al revés o, quizá, podía ser también una coma o un bastón. A pesar de la falta de precisión, era similar a algo conocido que todavía no podía precisar.

— ¿Ves esto? —pregunté acompañando una y otra vez el contorno que aparecía en la pantalla con mi dedo índice derecho extendido.

—Está muy borroso, quizá sea una imperfección.

— ¡Pero lo ves! —reiteré para borrar la duda que tenía.

—Sí, acá está —me quitó la mano y empezó a copiar mi movimiento—. No es tu imaginación. Creo.

La miré como haciéndole notar que su última observación estaba de más.

—Está bien, está bien —dijo cubriéndose la cabeza, previendo un posible ataque que naturalmente nunca llegó—. Bueno, querido, preparate. Mañana tenemos una nueva excursión hasta la casa del misterio. Pero en esta ocasión, llevaremos una escalera.

Una vez más, Sonia me sorprendió con su iniciativa. Las dudas que yo podía albergar, para ella eran certezas incontrastables. Allí había algo y teníamos la obligación de descubrirlo. Con total espontaneidad había titulado el asunto como “la casa del misterio”. Habrían de pasar varios días para que ella misma lo redefiniera como “la casa de Caín”.

___________________________________________________________________

87460067_2703064976428611_2291203192278482944_o

“THE HOUSE OF CAIN”

CHAPTER 1

“That’s the least of it!” Sonia was exasperated for not being able to be understood as she wished. There must be something! I know that there is something!

She tried to calm her anger with a review of the facts known up to that moment.

“Years ago, according to what an old man tole you, a group of Jews, perhaps dissidents or separated from the central community, met in that house to celebrate their parties.

A wall cut abruptly into the cheerless alley. A few meters ahead, in front of us, the façade of the building showed the scars of years of weather and the absence of maintenance. There was no difference at all between this one and the buildings of the area, except that above the entrance door stood out a Star of David within circle. In itself, it wasn’t a strange symbol, since the majority of Jewish temples carry this ornamentation. The enigma consisted in knowing if at one time that building had functioned as the headquarters for a community organization.

At my side, Sonia, eager, hoped for a reaction that would convince her that she hadn’t been mistaken.

“Yes!, she approved, very excited, “I thought you weren’t going to remember.”

“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.

She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.

“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.

She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.

“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.

She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.

The attitude and words of the old lady had impressed my wife, who maintained silence for several blocks on the way to our apartment. Her lack of a reaction surprised me, the absence of comments, the walking head down. Truly, that meeting had had a strong impact on Sonia. She remained quiet against my insistent requests; she was bothered when I distracted her from the self-absorption into which she had sunk. A bit before arriving at her destination, she stopped cold and looked at me as if it were the first time she had me in front of her, Then, she said with a gravity that I hardly knew she had:

“How did that women put her rollers so close together without a single a single bit of hair escaping?

I observed her, incredulous, confounded, without being able to get over my surprise. She had walked almost a kilometer without speaking,  I, believing that she was immersed in who knows what profound thoughts, and the only thing that had occupied her mind was the old lady’s skill in placing those ridiculous gadgets on her head

“That’s all?” tongue-tied with anger, I asked her.

“What?

“The only thing that caught your attention about that woman.”

“It’s nonsense, I know. But you have to recognize her skill and expertise in achieving that perfection. I turned around and continued on my way, leaving her several meters behind. She ran to catch me, and she began to tease me, to make fun of me until I couldn’t take it anymore, and bringing her close to me, I hurled a kiss at her that left her without air.

“Sir, how dare you?”

Once at home, she took a pizza from the freezer and placed in the microwave oven. Although I recognize their utility in complicated times, I detest these quick dinners and in order to avoid a useless discussion, I let the issue pass. As soon as the electricity did its work, she went to the computer. She connected the digital camara to the CPU and the first shot appeared on the screen. It was a panoramic image of the house: the door, the two windows, the general state of deterioration. One after one, the photographs filed past without adding any detail that might put us on the trail. The oven alarm took us out of the fixation just when photos that placed me in the scene in question,

We went to have lunch without the expectation of finding anything. The first round of images had been disappointing, a circumstance the translated into a lack of impetus to even comment on the recent adventure. While we ate, Sonia had her eyes fixed on the pizza tray as if she were interrogating it to search of answers. I detest these silences. These silences bother me, so to melt the tension, I tried to see things with optimism:

“It’s useless to create problems about something that we don’t know if it exists. We’ll take a look at these photos, and if we don’t get concrete results, we’ll say goodbye to the matter.”

“No” she replied without any hesitation. “I can feel that here we have, in effect, a starting point for what we’re looking for.”

“And what are we looking for?” I asked, interested in her answer.

“I will tell you when we find it.”

Arguments of this nature can’t be discussed: A is B because B is A, absolutely is illogical. I put a final point to it, and I praised the excellent taste of the pizza.

After straightening up the kitchen, we returned to the computer. Once again, the images filed by. This time, we used the zoom to observe details that at a quick look could have escaped us. We looked at one after another until on the screen shined again the first series dedicated to me. Sonia gave a hint of a smile and moved away from the image as she pleased, while one my eyes occupied all of the space or my nose was reduced to insignificance. Now she was playing, enjoying herself. She repeated the same operation with each of the shots, breaking out in loud laughter. Truthfully, I was getting bored and I didn’t pay much attention to her.

“Look at Marquitos’ ear” I heard in a chatty tome. I diverted my gaze to the screen and in effect there was my ear in the closeup. I was going to tell her to stop, when I noticed a sudden detail, hardly a shadow.

“Wait, wait”  I told her with a shout when she was about to advance. Sonia was startled and stopped ecstatic. “Look in the center of the star. . . Go bit by bit. . .  Don’t hurry. It had the aspect of the letter “r” printed backwards, or , perhaps it could also be a comma or a walking stick. Despite the lack of precision, it was similar

The image remained fixed in the hexagon delineated by the intersection of the two triangles that made-up the star. There in the center, in the midlle of the six-sided figure, stood out what could be a slight change in texture, a shadow or one of those many irregularities in plaster in the caused by the passage of time. Perhaps, the necessity to see something to compensate for the hours lost in the task. It had the aspect of the letter “r” printed backwards, or perhaps it could be a comma or a walking stick. In spite of the lack or precision, it was similar to something known that I could not yet determine.

“Do you see this?” I asked once and again with the outline that appeared on the screen with my right index finger.

“It’s very blurred. Perhaps, it’s an imperfection.?

“But you see it!” I reiterated to put away the doubts she had.

“Yes, here it is!” She took away my hand and began to copy my movement. “It’s not your imagination. I think.”

I watched her making a note that her last observation was a bit too strong.

“It’s okay! It’s okay! I said, covering my face anticipating  an attack that naturally never happened/arrived.

“Good, my dear! Prepare yourself. Tomorrow we will have a new excursion to the mystery house. But this time, we’ll bring a ladder.

Once more, Sonia surprised me with her initiative. The doubts that I could harbor were for her  unshakeable certainties. There was something there, and we had the obligation to find it. With total spontaneity, she had entitled the matter: “the house of mystery.” Several days would have to pass before she would redefine it as “The House of Cain.”

_________________________________________________________________________________________

Libros de Pablo Freinkel/Books by Pablo Freinkel

download-1

_____________________________________________________________________

Adina Worcman — Escultora e artista brasileira-judaica/Escultora y artista judío-brasileña/Brazilian Jewish Sculptor and Artist — “Familia”/”Family”

73028832_108456293904579_3994008354769862656_o
Adina Worcman

O site da  internet/Website

Arte Expo

Adina Worcman, naturalizada brasileira, nasceu em Rosenheim (Alemanha), em 1948. Formou- se em Pedagogia, Língua Hebraica e Arte Educação, e desde 1975 está envolvida com as artes plásticas. Lecionou Educação Artística, Língua Hebraica e Artes Plásticas em vários ateliês-escola durante 25 anos. Sua formação inclui cursos e workshops no Liceu de Artes e Ofícios, nas Oficinas Oswald de Andrade, Mube, Pinacoteca do Estado de SP e na Escola Panamericana de Artes. Cursou escultura com os professores Antonio Santos Lopes e Carlos Garcia Aires, e pintura com Renato Pinto. Premiada no Brasil e exterior, cria troféus para várias empresas, e em 2006 recebeu o 9º lugar em escultura na 6ª Bienal de Roma. Além das Artes, Adina se dedica à escrita e faz parte de Antologias Literárias no Brasil e exterior.

____________________________________________________

Adina Worcman, brasileña naturalizada, nació en Rosenheim (Alemania), en 1948. Se licenció en Pedagogía, Lengua Hebrea y Educación Artística, y desde 1975 se dedica a las artes plásticas. Enseñó Educación Artística, Lengua Hebrea y Artes Plásticas en varios talleres escolares durante 25 años. Su formación incluye cursos y talleres en el Liceo de Artes y Oficios, en Oswald de Andrade, Mube, Pinacoteca do Estado do SP y en la Escuela Panamericana de Artes. Estudió escultura con los profesores Antonio Santos Lopes y Carlos García Aires, y pintura con Renato Pinto. Premiada en Brasil y en el exterior, crea trofeos para varias empresas, y en 2006 obtuvo el noveno lugar en escultura en la VI Bienal de Roma. Además de las artes, Adina se dedica a la escritura y es parte de Antologías literarias en Brasil y en el exterior.

________________________________________

Adina Worcman, naturalized Brazilian, was born in Rosenheim (Germany), in 1948. She graduated in Pedagogy, Hebrew Language and Art Education, and since 1975 she has been involved with the plastic arts. He taught Artistic Education, Hebrew Language and Plastic Arts in several school workshops for 25 years. His training includes courses and workshops at the Lyceum of Arts and Crafts, at the Oswald de Andrade, Mube, Pinacoteca do Estado do SP and at the Panamerican School of Arts. He studied sculpture with professors Antonio Santos Lopes and Carlos Garcia Aires, and painting with Renato Pinto. Awarded in Brazil and abroad, she creates trophies for several companies, and in 2006 she received the 9th place in sculpture at the 6th Bienal de Roma. In addition to the Arts, Adina is dedicated to writing and is part of Literary Anthologies in Brazil and abroad.

________________________________________________________________________________

images
Mezuza

phpThumb_generated_thumbnailjpg-3
Violinista (Maestro Isaac Karabichesky)

phpThumb_generated_thumbnailjpg-4
Intérprete de Shofar

download
Familia

phpThumb_generated_thumbnailjpg-2
Oh Calcutta

phpThumb_generated_thumbnailjpg
Can Can

phpThumb_generated_thumbnailjpg-1
 Liberdade de ser

7c5b0c4ec2247521ae7764dcec7a9f27
Dançarinas

b04ef9965940032c843e8d83b9e330e8
Maternidad

7f4033b36a163b639c14d90fe1f03a3c
Familia

download-5
Familia

images-2
Rostro

94353950_225488725534668_909288548438376448_n

images-3
Escultura en bronce con base de granito

_______________________________________________________

David Viñas (1927-2011) — Crítico social y novelista judío-argentino/Argentine Social Critic and Novelist — “Los dueños de la tierra”/”The Owners of the Earth” — fragmento/excerpt

images
David Viñas

 

Viñas, David

David Viñas nació en Buenos Aires en 1929. Estudió en el Liceo militar a causa de los problemas económicos familiares. Estudió Filosofía y Letras, allí conoció a algunos intelectuales. Fue uno de los fundadores, en 1953, de la revista Contorno. Al poco tiempo publicó su primera novela Cayó sobre su rostro. Recibió en 1962 el Premio Nacional de Literatura. En 1967 fue galardonado con el Premio Casa de las Américas, de La Habana (. También ha sido capital su aportación al ensayo con libros como Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar o Rebeliones populares argentinas: De los montoneros a los anarquistas. La dictadura le robó a sus dos hijos, ambos acaban de ser padres cuando los detuvieron, y fueron desaparecidos por los militares, y lo obligó a exiliarse en México y España. En México fundó la editorial Tierra del Fuego junto a Pedro Orgambide, Jorge Boccanera, Alberto Ádelach y Humberto Costantini, en 1981. En 1984 pudo regresar a Argentina tras el fin de la dictadura. Fue nombrado titular de la Cátedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En los años siguientes se sucedieron los estrenos teatrales. En 1991 recibió la la Beca Guggenheim pero la rechazó como homenaje a sus hijos.

___________________________________________________

David Viñas was born in Buenos Aires in 1929. He studied at the Military Lyceum because of family financial problems. He studied Philosophy and Letters, there he met some intellectuals. He was one of the founders, in 1953, of the magazine Contorno. Soon after, he published his first novel. It fell on his face. He received in 1962 the National Prize for Literature. In 1967 he was awarded the Casa de las Américas Prize. His contribution to the essay has also been capital with books such as Argentine literature and political reality: from Sarmiento to Cortázar or Argentine popular rebellions: From the montoneros to the anarchists. The dictatorship stole his two sons, both of whom had just become parents when they were detained, and who were disappeared by the military, and forced him into exile in Mexico and Spain. In Mexico he founded the Tierra del Fuego publishing house together with Pedro Orgambide, Jorge Boccanera , Alberto Ádelach and Humberto Costantini, in 1981. In 1984 he was able to return to Argentina after the end of the dictatorship.He was appointed holder of the Chair of Argentine Literature at the Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires. Theatrical premieres followed, in 1991 he received the Guggenheim Scholarship but rejected it as a tribute to his children.

_____________________________________________________________________

De la novela “Los Dueños de la tierra”, 1958

 

images-1

“Esos de la Guardia Blanca”

Claro que estaban ésos de la guardia blanca. Vicente ya los conocía; en Buenos Aires, desde su departamento de la calle Ayacucho los había visto golpear a la gente del barrio en la semana de enero en 19.[i] Y rompían vidrieras y ensuciaban las sinagogas. Había sido un lunes y por las calles de la ciudad deambulaban algunos hombres solitarios y sudorosos, con las corbatas flojas y el saco en la mano. Los que acababa de ver en el puerto y los que tiraban bombas de alquitrán contra las sinagogas de Buenos Aires se parecían, desde la manera de golpear y reírse al mismo tiempo, hasta la insolencia se confeccionaban para insultar y pararse en medio de la calle con las piernas abiertas. Eran tipos que gritaban”—Judío sucio” con la misma calma que se instalaban a la salida de un jardín israelita para obligarles a cantar el Himno, “Oíd mortales el grito sagrado!” Sí, pensaba. Y desde su balcón de la calle Ayacucho había visto a esos chiquilines que cantaban destempladamente, espiando a sus maestras y esperando que les ordenasen que se callaran de una vez porque el Himno no se canta así, o que se largaran a correr hacia sus casas. Pero en 1910, cuando el Centenario.él, él mismo, Vicente había hecho algo parecido. Era más joven claro. Pero las balas de su revólver corrían por debajo del paño verde de los billares en esos cafés oscuros y bajos de la calle Libertad. Dos, tres, seis tiros sobre esas mesas mientras los parroquianos se apoyaban en sus tacos con inquietud hieráticos, extranjeros, pero con esa silenciosa y acusadora dignidad de las víctimas. Había olor a pólvora en aquella sala de billar. Un judío de rancho, insignificante, había seguido frotando la tiza sobre su taco. Vicente vació su revólver sobre una de las mesas de billar. Las balas se deslizaban por debajo del paño como unos extraños gusanos veloces y aturdidos. Eso había sido para divertirse, por cierto. Como él iba a pasar sus horas muertas en uno de los prostíbulos enfrente a los tribunales, le quedaba cerca. Era una diversión cercana. “Un trabajo a un paso de la farra”, comentaban en el Gimnasia y Esgrima. Los tribunales de un lado, y a la vuelta, el prostíbulo y los billares judíos de la calle Libertad. Todo ahí no más. ”Un verdadero centro de diversiones” proclamaba entonces. Pero es que todos los prostíbulos estaban atestados de judíos y muchos judíos andaban en ese negocio.[iii] “Las polacas”, les decían los amigos en el club. “Y una polaca le da vuelta y media a cinco francesas”.  Y todos se divertían con las judías que al fin de cuentas, eran lo mismo. Él, sus compañeros de la facultad en el año del Centenario y la guardia blanca en la semana de enero del 19. Pero con la diferencia que él lo había hecho para pasar el rato, total, no eran más que los paños de los billares. Además, unos días después había ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se trataba, porque él no tenía nada contra los judíos, que eran gente trabajadora y no se metían con nadie. Aunque un poco… un poco… ¿Cómo diría?, calculaba Vicente. Poco elegantes. Ahí estaba. No eran lindos los judíos y qué se la iba a hacer. Se nacío fiero o se nacía con pinta de macho. Una vez le habían comentado en la mesa de Ingenieros: “Usted es el precursor de las guardias blancas. Verá—“ Y Vicente no había sabido si se lo decían en serio o en divertirse. Él no tenía prejuicios. Y no pensaba eso para darse una explicación que lo tranquilizarse.

__________________________________________________________

[i] La Semana Trágica es el nombre con el que se conoce la represión y masacre sufrida por el movimiento obrero argentino, en la que fueron asesinadas cientos de personas en Buenos Aires, en la segunda semana de enero de 1919, La misma incluyó el único pogromo (matanza de judíos) del que se tiene registro en América. Dentro de la Semana Trágica se produjo el único pogromo (matanza de judíos) del que hay registro en el continente americano. El pogromo tuvo su epicentro en el barrio judío de Once. El pogromo se desató cuando promediaba la Semana Trágica y se sumaron a la represión los civiles de clase alta, Fue llevado a cabo por la Liga Patriótica Argentina, “la guardia blanca”; incendiaron sinagogas. Hubo centenares de muertos

[ii] La prostitución en Argentina fue dominada por judíos por muchos años. Fue terminado por protesta vehementes de la comunidad judía y legislación del gobiernos.

_____________________________________________________________________________________

From the novel: “The Rulers of the Earth, 1958”

 

images-1

 

“Those of the White Guard”

 

Of course, those of the White Guard were there. Vicente knew them already; in Buenos Aires, from his apartment on Ayacucho Street, he had seen them strike the people of the neighborhood in the January week of 1919. And they broke store windows and the befouled the synagogues. It had been a Monday and solitary and sweaty men wandered the streets, with their ties loose and their jackets in their hands. Those that he had just seen in the port and those who threw tar bombs at the synagogues of Buenos Aires seemed, from their manner to punch and laugh at the same time, to the insolence they had for insulting and stopping in the middle of the street with their legs apart. They were guys who shouted “Dirty Jew” with the same calmness who stood in the exit of a Jewish kindergarten to force them to sing the National Anthem, “Hear, O Mortals, the sacred shout!” Ye, he thought. And from his balcony on Ayacucho Street he had seen those little ones who were singing off-key, spying at their teachers and hoping that they would order them to be quiet at once because the Anthem was not song in that way, or that they leave to run home. But in 1910, which was the Centenary, he, he himself, Vicente had done something similar. Surely, he was younger. But the bullets from his revolver shot below the green cloth of the billiard tables in those dark and humble cafes on Libertad Street. Two, three, six shots over those tables while the neighbors were leaning on their cues. A Jew from the farms, insignificant, had continued rubbing the chalk on his cue. Vicente opened his revolver on a billiard table. The bullets slid under the billiard cloth like some strange and confused worms. This was for fun, of course. Just like he was going to spend his free time in one of the brothels near the courts. It was a nearby diversion. Work just a step from the party, they commented at Gym and Fencing . The gym on one side and, around the corner the Jewish brothel and billiard parlors on Liberty Street. Everything there. That’s it. A true center of entertainment, they proclaimed in those days. But it was that all the brothels were filled with Jews and many Jews were in that business.The Polish girls”, his friends in the club called them.  “And a Polish girl gives you more than five French girls and they all had a good time with the Jewish girls who, in the end were the same ones. He, his buddies from the college, in the year of the Centenary and the White Guards in the January week of 1919. But the difference was that he had done it to pass the time, they weren’t more that cloths on billiard tables, that’s all. Moreover, a few days later, he went over to pay for them. To pass the time, that’s what it was about. Because he didn’t have anything against the Jews, who were hard working people and don’t bother anyone. Although a little… a little. How would you say it?, Vicente  reckoned. Not elegant. That was it. The Jews weren’t attractive and what are you going to do. You are born fierce or you were born with a macho look. He had once heard commented at the Engineer’s table. “You are precursor of the White Guards. You’ll see.” And Vicente didn’t know whether if it was said to him seriously or in jest. He didn’t have prejudices. And he wasn’t thinking that to give himself an explanation that would calm him down.

___________________________________________________________________

 

 

_________________________________________________________

“Those of the White Guard”

 

Of course, those of the White Guard were there. Vicente knew them already; in Buenos Aires, from his apartment on Ayacucho Street, he had seen them strike the people of the neighborhood in the January week of 1919. [i]And they broke store windows and the befouled the synagogues. It had been a Monday and solitary and sweaty men wandered the streets, with their ties loose and their jackets in their hands. Those that he had just seen in the port and those who threw tar bombs at the synagogues of Buenos Aires seemed, from their manner to punch and laugh at the same time, to the insolence they had for insulting and stopping in the middle of the street with their legs apart. They were guys who shouted “Dirty Jew” with the same calmness who stood in the exit of a Jewish kindergarten to force them to sing the National Anthem, “Hear, O Mortals, the sacred shout!” Ye, he thought. And from his balcony on Ayacucho Street he had seen those little ones who were singing off-key, spying at their teachers and hoping that they would order them to be quiet at once because the Anthem was not song in that way, or that they leave to run home. But in 1910, which was the Centenary, he, he himself, Vicente had done something similar. Surely, he was younger. But the bullets from his revolver shot below the green cloth of the billiard tables in those dark and humble cafes on Libertad Street. Two, three, six shots over those tables while the neighbors were leaning on their cues. A Jew from the farms, insignificant, had continued rubbing the chalk on his cue. Vicente opened his revolver on a billiard table. The bullets slid under the billiard cloth like some strange and confused worms. This was for fun, of course. Just like he was going to spend his free time in one of the brothels near the courts. It was a nearby diversion. Work just a step from the party, they commented at Gym and Fencing . The gym on one side and, around the corner the Jewish brothel and billiard parlors on Liberty Street. Everything there. That’s it. A true center of entertainment, they proclaimed in those days. But it was that all the brothels were filled with Jews and many Jews were in that business. [ii]The Polish girls”, his friends in the club called them.  “And a Polish girl gives you more than five French girls and they all had a good time with the Jewish girls who, in the end were the same ones. He, his buddies from the college, in the year of the Centenary and the White Guards in the January week of 1919. But the difference was that he had done it to pass the time, they weren’t more that cloths on billiard tables, that’s all. Moreover, a few days later, he went over to pay for them. To pass the time, that’s what it was about. Because he didn’t have anything against the Jews, who were hard working people and don’t bother anyone. Although a little… a little. How would you say it?, Vicente  reckoned. Not elegant. That was it. The Jews weren’t attractive and what are you going to do. You are born fierce or you were born with a macho look. He had once heard commented at the Engineer’s table. “You are precursor of the White Guards. You’ll see.” And Vicente didn’t know whether if it was said to him seriously or in jest. He didn’t have prejudices. And he wasn’t thinking that to give himself an explanation that would calm him down.

_______________________

[i] Tragic Week is the name by which the repression and massacre suffered by the Argentine labor movement is known, in which hundreds of people were murdered in Buenos Aires, in the second week of January 1919, it included the only pogrom (massacre of Jews) that is recorded in America. Within the Tragic Week there was the only pogrom (massacre of Jews) of which there is record in the American continent. The pogrom had its epicenter in the Jewish quarter of Once. The pogrom was unleashed when Tragic Week was averaging and the upper-class civilians joined the repression. It was carried out by the Argentine Patriotic League, “the white guard”; synagogues burned. There were hundreds of deaths.

[ii] While prostitution in Argentina was dominated by Jews for many years., it was terminated by vehement protest from the Jewish community and government legislation.

______________________________________________________________________

Bibliografía de David Viñas/David Viñas’ Bibliography

NOVELA/NOVEL

Cayó sobre su rostro (1955)

Los años despiadados (1956)

Un Dios cotidiano (1957)

Los dueños de la tierra (1958)

Dar la cara (1962)

En la semana trágica (1966)

Hombres de a caballo (1967)

Cosas concretas (1969)

Jauría (1971)

Cuerpo a cuerpo (1979)

Prontuario (1993)

Tartabul (2006)

La hermosa yegua

TEATRO/THEATER

Sarah Goldmann

Maniobras

Dorrego

Lisandro (1971)

Tupac-Amaru

Walsh y Gardel

ENSAYO/ESSAYS:

Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar (1970)

De los montoneros a los anarquistas (1971)

Momentos de la novela en América Latina (1973)

Indios, ejército y fronteras (1982)

Los anarquistas en América Latina (1983)

Literatura argentina y política – De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista (1995)

PREMIOS

Premio Guillermo Kraft (1957)

Premio Gerchunoff (1957)

Premio Nacional de Literatura (1962) y (1971)

Premio Casa de las Américas (1967)

Premio Nacional de Teatro (1972)

Premio Nacional de la Crítica

 

 

 

Bernardo Verbitsky (1907-1979) — Novelista judío- argentino/Argentine Jewish Novelist — “Es difícil empezar a vivir”/”It is Difficult to Learn to Live” — fragmento de la novela/excerpt from the novel

download
Bernardo Verbitsky

_________________________________________________

Con sus novelas Es difícil empezar a vivir y Etiquetas a los hombres, se considera a Bernardo Verbitsky como uno de los fundadores de la literatura judío-argentina moderna.

______________________________

With his novels It is Difficult to Learn to Live and Labels on Men, Bernardo Verbitsky is considered one of the founders of modern Argentine Jewish literature.

___________________________________________________________

Bernardo Verbitsky abandonó los estudios universitarios para dedicarse al periodismo en diversos medios, en particular noticias gráficas, donde escribió durante muchos años una columna titulada “Los libros por dentro”. Se convirtió en un retratista de las glorias y miserias de la ciudad de Buenos Aires, muy ligado al tango y al alma de la ciudad. Con su primera novela, Es difícil aprender a vivir (1941), obtuvo el premio Ricardo Güiraldes. Tanto ésta como las siguientes fueron componiendo un amplio fresco de la baja clase media urbana.Fue también guionista y miembro de la Academia Porteña del Lunfardo. Como escritor, dirigió la serie “Letras Argentinas” de Editorial Paidós9. Su novela Calles de Tango fue llevada al cine con el título Una Cita con la Vida.

Bernardo Verbitsky abandoned his university studies to devote himself to journalism in various media, in particular, graphic news, where he wrote for many years a column entitled “The Books Inside”. He became a portraitist of the glories and miseries of the city of Buenos Aires, closely linked to tango and the soul of the city. His first novel, It is Difficult to Learn to Live (1941), received the Ricardo Güiraldes prize. Both this and the following ones composed a large fresco of the lower urban middle class. He was also a scriptwriter and member of the Academia Porteña del Lunfardo. As a writer, he directed the series “Letras Argentinas” of Editorial Paidós9.  His novel Calles de Tango made into a movie with the title An Appointment with Life.

_______________________________________________________________________

Es difícil empezar a vivir

Por Leo se enteraba de las fiestas judías. Le sorprendió la llegada del año nuevo y fue entonces que conoció como una deseable aventura ayunar en Iom-Kipur. La perspectiva de pasar un día entero sin comer ni beber, figurábasele como internarse a través de un tenebroso lugar en que las amenazas acechaban en retorcidas callejuelas que debía recorrer extrayendo ánimo de su propio temor. Imaginábase que sólo podría arriesgarse en ese viaje de exploración apenas unas horas y luego debería regresar, como desiste. Al planear este ayuno de Iom-Kipur concedía sus mecánicas comidas un valor que en realidad no alcanzaba a tener para él el transcurrir de todos los días. Lo que siempre era un cumplido sin conciencia adquiría ahora un nuevo relieve. Imponiéndose una exagerada y deformada apreciación, el temor infantil de tener hambre, un temor de un solo bloque, irracional. Un día de hambre. Entonces dejaba de ser un vericueto de tortuosas calles. Una jornada de ayuno se extendía como desierto blanquecino sobre el que reverberaba una liviana neblina. Se entretenía en su visión, que de pronto entroncó con el recuerdo de muchos días del perdón que había pasado en el campo. Pensó entonces que de ese recuerdo nacía lo imaginado y que en ese momento estaba haciendo consciente un rastro de su memoria. Esa neblina blanca recordaba la sinagoga llena de hombres en una tarde calurosa de un día de perdón, faltaba pocas horas para el término del ayuno y allí seguían todos desde el comienzo de la mañana, con sus “tales” colgados desde los hombros. Ya era una escena marchita. Débiles, cansados, proseguían animosamente. Rostros amarillos transparentes de debilidad. Olor a aglomeración, olor humano en la tarde calurosa. Zumbaban monótonos los rezos y adquirían un periódico crescendo que, al disminuir, dejaba una sensación de aburrimiento. Creía ver un rayo amarillento de sol atravesando oblicuo la sinagoga, iluminando la sumida palidez de los rostros y el crema claro de los mantos. Por sobre los reunidos flotaba un vaho pesado y agrio. De nuevo el ayuno era un espacio de turbio peligro que no se animaba a atravesar. Parecíale que al final del día de ayuno se hallaría convertido a un exhausto espectro al que agregaba blancas vestiduras que hacían juego con tanto desmayo y flojedad. Estar tantas horas a pie en la sinagoga murmurando rezos era convertirse en un cirio que iba ardiendo alimentando lentamente por su propia sustancia. Arder en un místico fuego frío, descamarse paulatino y casi insensible, hasta quedar en huesos amarillos, en pellejo marfilino.

No le animó tampoco la idea de que millones de judíos realizaban todos los años el sacrificio que le acobardaba. En casa no se ayunaba, pensó, y a esto se debía su manera temerosa de enfrentar su plan. Los millones de judíos que ayunan anualmente, ¿eran unos héroes? Reconsideró entonces con un nuevo espíritu la posibilidad de hacer lo mismo. Si era penoso, mayor el aliciente; ahora descubría y saboreaba el verdadero móvil del sacrificio proyectado en honor de lo que le importaba: someterse a un penoso ejercicio, una mortificación. Se exaltaba pensando que se castigaría, por todo. Así vagamente, por todo. Lo imaginaba con fervor, gozando la perspectiva de pedir un mudo perdón por todo lo que hacía, por todo lo que dejaba de hacer, complaciéndose en la oculta penitencia a cumplir. Porque no diría nada a nadie, seguro que de llegarse a saber, todo perdería valor y intento volveríase estúpido. Además, más fácil era callarlo que comunicárselo a alguien. Y sentía, ya casi la alegría de ser perdonado.

Alguien lo había dicho alguna vez delante suyo y lo recordaba muy bien. Había sido escrito. Si un judío entra en una sinagoga y no sabe rezar como lo demás, lo ha de lamentar, le ha de defender su ignorancia. Ahora podía comprobarlo en sí mismo. Podía causarle gracia el asunto, que la tenía, pero era así. El hubiera querido leer como todos en su libro. Ese leer era orar, hablarle a Dios. No era necesario arrodillarse, no había más sacerdote que el cantor, y todo se limitaba a decir con palabras con la cabeza alta. Y ya entraba a fantasear sobre un tema, que por interesarle, no dominaba en realidad. Con la cabeza alta y el sombrero puesto permanecían los judíos en la sinagoga. Conversaba con Dios de igual con igual. Ese sombrero que se conservaban puesto los judíos fue una pequeña preocupación de los años infantiles, y ahora interpretaba que los judíos, ni al hablar con Dios se descubrían. Era un poco en broma. Pero tal vez tenía una raíz más seria. Para los judíos Dios estaba en el hombre, en cada hombre hay algo de Dios, algo divino. Ignoraba si había tal contenido en el judaísmo, pero al suponerlo creía intuir la verdad o una parte de ella. A través de las edades se había intentado de la realidad. La religión podría ser eso, un teoría de vida, una guía para desenvolverse en el mundo. Con los datos aportados por la vieja ciencia, se formó la base de muchas religiones. Ninguna tan humana como el judaísmo que es más que una religión ya que es un sistema de vida, una posición ante la existencia, un concepción que tendía a elevar al hombre, singular entre todas que las  que ofrece la antigüedad. El socialismo no sería sino una interpretación, adaptada a una ciencia moderna. Eso era casi coincidir casi con los hitleristas, se dijo. Luego se sumergió en un estado de ánimo especial en el que se mezclaban reproches a su padre por no haberle instruido acerca de esas cosas, y un especie de vocación furiosa por enterarse de todo cuanto concernía al judaísmo que ignoraba. Un poco más y hubiese querido ser un viejo rabino sabio, hebraísta ducha y capaz en desempeñarse hábilmente en medio de los libros y las consultas. En fin. Algún día lo tomaría más en serio. Mientras se formulaba esa promesa de estudio a cumplir en plazo incierto, volvió a escuchar el “jazán” que seguía su canto plañidero. Le observó con atención. Lo conocía muy bien. Era el propio padre de Leo, el honrado y siempre laborioso peletero Porter. Era el mismo, pero era otro. Con su amplio “tales” blanco de pura seda, con su mitra de terciopelo negro, parecía un obispo de la iglesia ortodoxa. Quedaba bien la palabra archidiácono. Pero era más que un archidiácono y más que un obispo. Era un rey bíblico, como Saúl como David o Salomón. Mientras cantaba infatigable no pensaba seguramente en esas cosas, pero para Pablo era eso: Moisés Porter era un rey. Y tal vez todos los judíos allí reunidos eran tantos otros reyes. Todos no, en realidad. Tan sólo creyentes. Y Moisés Porter cuando cantaba era un creyente sincero de alma clara. Y él, él también cuando escuchaba su voz suave y modelada a la manera de todos los cantores, se hacía la ilusión consoladora de que creía en algo. ¿Creía en Dios? Tal vez nada más en la música, y eso es creer algo. eso de lo de creer no le importaba en este momento tanto. Sólo quería entender las palabras del libro hebreo que distinguía perdidas en el canto. Adoinoi, Malkeini, Acoileinu, de una sonoridad magnífica, con muchas vocales, palabras abiertas y hondas, de resonancia musical. Pablo miró a Leo. Este contemplaba satisfecho a su padre, orgullosamente rodeado de sus hijos que formaban el coro. En esa oportunidad los hermanos se vinculaban en el canto más estrechamente que en cualquier otro día del año, apoyando la voz del padre, que plañía con un profundo sabor judío en las inflexiones. Pero el coro de los muchachos se escuchaba inseguro, completando un poco tristemente la parte del solista. Pablo y Leo se miraron, poniéndose de acuerdo sobre el efecto nada brillante.

–Canta—dijo Pablo.

Leo este año había interrumpido una antigua costumbre de cantar acompañando a su padre; separándose de Pablo se alejó en busca de un manto y se colocó entre sus hermanos. De pronto se oyó su voz fortaleciendo el languideciente grupo. El canto se enderezó, se hizo más denso. Pablo distinguía muy bien la bella voz de su amigo en la que hallaba ahora un nuevo tono cálido, Al resonar en el alto local se expandía libremente, matizándose de un timbre familiar pero que no le conocía tan acentuado como surgía en esa plena voz. Se la individualizaba en el conjunto, pero al mismo tiempo se diluía en él y le comunicaba con rara firmeza, le infundía una clásica sonoridad. Se percibía en el ambiente, la impresión que producía en el transfigurado coro. Este calló y Leo dijo, solo, su parte. La voz, limpia, se moduló un minuto por sobre los reunidos y luego al cesar, el zumbido de las oraciones murmuradas se extendió como un blando colchón para recibir las notas, que al dejar de cobrar altura iban a caer desde lo alto. Le emocionó su amigo con su “schemensre”. Al terminar el kolnidre comenzó a dispersar la gente. Muchos felicitaron a Leo por su canto.

–¿Qué vas a hacer esta noche? –preguntó Pablo.

Este se sorprendió la pregunta.

–Y, nada, lo que quieras. Caminamos si querés, iremos a dar al café.

–Bueno, vamos –dijo el otro después de una vacilación.

Caminaron juntos. Pablo espontáneamente comunicativo trató de explicarle cómo pudo, lo mucho que le había gustado su canto, la impresión recibida y el efecto de la voz sobre el coro. Estaba como conmovido de amistad y sin deseo de reprimir el sentimiento. Y en contra de lo que había propuesto, decidió informarle su plan de ayuno, para cumplirlo juntos.

Pidió café, pero Leo se negó a tomar nada. Después de un rato de silencio, le dijo con una sonrisa un poco forzada.

–No quiero nada. Te voy a decir por qué. Decidí ayunar este año. Se me ocurrió y lo estoy haciendo.

— ¿Estás ayunando?—Y luego casi sin querer, agregó Pablo–. Yo también pensaba. Te lo iba a proponer ahora. Pensaba que comenzaríamos esta noche, después de cenar.

–¿Desde esta noche? –Leo se rió —Pero eso no ayunar. Nosotros cenamos en mi casa a las seis. Es antes de ir al kolnidre y no se come hasta el día siguiente.

Pablo lo sabía. Pero lo había olvidado.

–¿No ves – siguió Leo—que algunos se quedan ya en la sinagoga para rezar toda la noche? Se ayuna en el día, pero son veinticuatro horas seguidas las que debe suplicarse el perdón.

_____________________________________________________________

images-8

_______________________________________________________________________________

It’s Difficult to Learn to Live

From Leo, he learned about the Jewish holidays. The arrival of the New Year surprised him and it was then that he decided that fasting on Yom Kippur would be an interesting adventure. The idea of spending an entire day without eating or drinking seemed to him like getting himself into a dark place in which the threats were lying in wait in the twisted little streets that he had to pass through, finding energy in his own fear. He imagined that he could only risk a few hours on this voyage of exploration and then return, giving up. On planning this Yom Kippur fast he conceded to his routine meals a value that in reality they didn’t have for him in his daily life. Something that was an unconscious act would acquire a new importance, imposing an exaggerated and deformed appreciation, the infantile fear of being hungry, a fear of a single block, irrational. A day of hunger. Then it ceased being a rough track of tortuous streets. A day without eating extended like a whitish desert above which reverberated a light mist. His vision entertained him, that suddenly connected to the memory of many days of pardon he had experienced in the countryside. He then thought that from that memory was born the what he had imagined and that in that moment a trail of memories was becoming conscious. That white mist reminded him of the synagogue full of men in a hot afternoon of a day of pardon, few hours were left before the end of the fast and there all had continued since early morning, with their tallit hanging from their shoulders. It was already a withered scene. Weak, tired, they went spiritedly. Yellow faces transparent from weakness. Odor of agglomeration, human odor in the hot afternoon. The prayers buzzed on monotonously and they came to a periodical crescendo the, when it diminished, left behind a sensation of boredom. He believed he saw a yellowing ray of sun obliquely crossing the synagogue, illuminating the sunken paleness of the faces and the light cream color of the prayer shawls. On the group was floating a heavy and bitter vapor. Once again the fasting was a turbid danger that he didn’t want to take on. It seemed to him that the end of the fast day, you would be converted into an exhausted specter to which were added white clothing that matched so much dismay and weakness. To spend so many hours standing in the synagogue, murmuring prayers was to convert oneself in a candle that kept on burning, slowly feeding itself on its own substance, To burn in a cold mystical fire, flaking off little by little and almost numb, until leaving yellow bones in ivory-white skin.

Neither did the idea inspire him that millions of Jews carried out every year the sacrifice that frightened. At home, we didn’t fast, he thought; this caused his fearful manner of carrying out/facing his plan. The millions of Jews who fast annually, were they heroes? He then reconsidered with a new spirit the possibility of doing the same thing.  If it were awful, greater the inspiration;; now he discovered and savored the true meaning of the sacrifice, done in honor of what was important: to submit himself to a painful exercise, a mortification. He became exalted thinking that he would punish himself, for all. And so, vaguely for all. He imagined it with fervor, enjoying the perspective of asking a mute pardon for everything he was doing, for everything he no longer did, pleasing himself in the hidden penance to be completed. Because he wouldn’t say anything to anybody, sure that if it became known, everything would lose value and intention and become stupid. Moreover, it was easier to keep it quiet than communicate it to anyone. And he felt, already, almost the joy of being pardoned.

Someone had once said in front of him and he remembered it very well. It had been written. If a Jew entered a synagogue and didn’t know how to pray like the others, it was a shame. He had to defend his ignorance. Now he could test this in himself. This could cause him embarrassment, that he didn’t know, but so it was. He would have liked to read in his book like everyone. That reading was praying, speaking to God. It wasn’t necessary to kneel down, there was no other priest than the cantor, and everything was limited to saying words with head held high. An already he began to fantasize about a theme, that though interesting to him, wasn’t based on reality. With head held hid and hat on head, the Jews stayed in the synagogue. They conversed with God as equals. This hat that the Jews kept wearing was based on a minor preoccupation from their childhood years, and now he interpreted that the Jews, speaking with God, discovered themselves. This was in part in jest. But perhaps it had a more serious basis. For the Jews, God was in man, in each man, there is something of God, something divine. He didn’t know if such ideas were part of Judaism, but on thinking so, he believed he intuited the truth or part of it. So. Some day he would take this more seriously. While he was formulating that promise to study at an unspecified time in the future, he listened again to the “Hazan,” the cantor, who continued on with his mournful song. He observed him attentively. He knew him well. He was Leo’s own father, the honored and always hard-working furrier Porter. He was the same, but he was at the same time different. With his ample white tallit of pure silk, with his miter of black velvet, he seemed like a bishop of the Orthodox Church. The title archdeacon suited him well. But he was more than an archdeacon and more than a bishop. He was a biblical king like Saul or David or Solomon. While he tirelessly sang, he surely didn’t think of those things, but for Pablo, that’s what he was: Moisés Porter was a king. And perhaps all the Jews there together were more kings. Not all, in reality. Only the believers. And Moisés Porter, when he sang, was a sincere believer with a clear soul. And he, he also, when he heard the smooth a voice, formed in the way of all the cantors, Pablo had the consoling illusion that he believed in something. Did he believe in God? Perhaps it was nothing more than the music, but that was to believe in something. At that moment, what to believe in wasn’t so important. He only wanted to understand the words of the Hebrew book that he noticed lost in the singing: Adonei, Malkenui, Acolenu, of a magnificent sonority, with many vowels, open and deep words, with musical resonance. Pablo looked at Leo. With satisfaction, he was contemplating his father, who was proudly surrounded by his sons who formed the choir. In that moment, the brothers were tied to the song more tightly than on any other day of the year, supporting their father’s voice, who grieved with profound Jewish flavor in the inflexions. But the chorus of boys sounded unsure, completing a bit sadly the voice of the soloist. Pablo and Leo looked at each other, agreeing that the effect was nothing brilliant.

“Sing,” Pablo said.

This year, Leo had interrupted an old custom of singing in accompaniment of his father; separating himself from Pablo, he went in search of his prayer shawl, and placed himself among his brothers. Immediately, his voice was heard, strengthening the languishing group. The singing strengthened; it became denser. Pablo distinguished very well the beautiful voice of his friend in in which was now a new warm tone. Resonating in the higher tones, it expanded freely, blending a familiar timbre, that Leo didn’t recognize, so extenuated as it surged in that full voice. He showed his individuality in the group, but at the same time it became part of him and he communicated with rare firmness as surged in that full voice. He infused a classical sonority. The impression that he produced in the transfigured choir was noticed throughout the synagogue. The choir became quiet. And, solo, Leo sang his part. His clean voice modulated for a moment over the congregants, and then, on stopping, the buzz of the murmured prayers extended like a white cushion to receive the notes, that after reaching the heights fell from there. His friend was moved by the “scjemensre.” At the end of Kol Nidre, the people began to disperse. Many congratulated Leo for his singing.

“What are you going to do tonight?” Pablo asked.

The question surprised Leo.

‘Well. Nothing. Whatever you like. We can walk if you want; we can go get a coffee.

“Okay, let’s go” said the other, without vacillation.

They walked together. .Spontaneously communicative, Pablo tried to explain to the extent that he could how much he had enjoyed singing, the reception it received and the effect of his voice on the choir. It was as if he was moved by friendship and without desire to repress his feeling. And in spite of what he had proposed, he decided to tell him about his plan to fast, so that they could do so together.

He ordered coffee, but Leo refused to have anything. After a period of silence, he said to him with a smile that was a bit forced:

“I don’t want anything. I will tell you why. This year I decided to fast. It occurred to me and I’m doing it.”

“You are fasting?” And then without wanting to, Pablo added. “I also thought about it. I’m going to propose it to you now. I thought that we would begin tonight, after supper.”

“Starting tonight?” Leo laughed. “But that’s not fasting. We had supper at home a six o’clock. It’s before Kol Nidre, and you don’t eat until the next day.”

Pablo knew, but he had forgotten.

“Didn’t you see?” Leo continued, “ that some of them stayed in the synagogue to pray all night? You fast during the day, but there are twenty-four hours straight in which you ought to be for asking pardon.

Translation by Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Algunas de las novelas de Bernardo Verbitsky/                                                    Some of the novels by Bernardo Verbitsky

Linda Kohen — Artista judía-uruguaya/Uruguayan Jewish Artist — “La cama abierta” y otras pinturas/”The Undone Bed” and Other Paintings

Voices-pic3
Linda Kohen

Nacida en 1924 en Milán, Italia, Linda Kohen vive en Montevideo, Uruguay. Huyendo del antisemitismo en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Linda Kohen emigró con su familia a Montevideo a través de Buenos Aires en 1939. Desde entonces, la artista de origen italiano ha vivido y trabajado en la región del Río de la Plata, con un interludio en Brasil (1979-1985). Desde 1949 hasta la desaparición del estudio en 1962, Kohen fue miembro del Taller Torres-García, donde estudió, creó y exhibió su arte. Después de su trabajo en el Taller, llegó a su propio estilo único y personal, creando pinturas íntimas que ofrecen un vistazo a sus momentos, sentimientos y experiencias privadas. Kohen continúa desarrollando su práctica artística desde su casa y estudio en Montevideo.

____________________________________________

Born in 1924 in Milan, Italy, Linda Kohen lives in Montevideo, Uruguay. Fleeing from anti-Semitism on the eve of World War II, Linda Kohen immigrated with her family to Montevideo by way of Buenos Aires in 1939.  Since then, the Italian-born artist has lived and worked in the Río de la Plata region, with an interlude in Brazil (1979-1985). From 1949 until the studio’s demise in 1962, Kohen was a member of the Taller Torres-García, where she studied, created, and exhibited her art.  After her work at the Taller, she arrived at her own uniquely personal style, creating intimate paintings that offer a glimpse into her private moments, feelings, and experiences.  Kohen continues to develop her artistic practice from her home and studio in Montevideo.

__________________________________________________________

El arte de Linda Kohen/The Art of Linda Kohen

 

 

images-8
Linda Kohen 

images-2
Linda Kohen

images-10
Mamma

images-9
LINDA KOHEND’apres Hilda Lopez (After Hilda Lopez), 1981
Oil on canvas
21⅝ x 18⅛ in. 55 x 46 cm.

images-5
Viajero

download-3.jpg
Multitud

images-3
El momento de la escultura

images-1
El momento de la escultura II

images-15
La cama abierta (The bed undone), 2003
Oil and mixed media on canvas
39⅜ x 39⅜ in. 100 x 100 cm.

download
El sillón (The armchair), 1999
Oil on canvas
36¼ x 25½ in. 93 x 65 cm.

images-13.jpg
Tiempos

images-4
La presencia I

d7hftxdivxxvm.cloudfront
El Gran Biombo (The Large Screen), 2005
Oil on wood panels
12 panels, each 72¼ x 24⅜ in. 185 x 63 cm.

lk-Valija
La maleta

 

unnamed
Bodegón
Óleo sobre cartón   33 x 52 cm.
Circa 1950
\

images-14
A Leopardi, 1990
Oil on canvas
31½ x 23⅝ in. 80 x 60 cm.

Interview with Linda Kohen.  In English.

CV de Linda Kohen

Collecciones

Museum of Latin American Art, Long Beach, California Samuel Harn Museum of Art, Gainesville Florida USA Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay Museo Gurvich, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Americano de Maldonado, Uruguay Museo de Arte Contemporáneo “El País”, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina Museo de Bellas Artes Castagnino, Rosario, Argentina Museo de Arte de São Paulo, Brazil Fundación Ortiz Gurdian, Managua, Nicaragua

_________________________

Exhibicions individuales

2017 Vivir, Fundación Pablo Atchugarry, Maldonado, Uruguay Caminos, Museo Mazzoni, Maldonado, Uruguay Natura y el hombre, Fundación Pablo Atchugarry Maldonado, Uruguay 2016 Mamma, Istituto Italiano di Cultura, Montevideo, Uruguay 2015 Uomo, Vicenzo Lovato Gallery, Vicenza Italia Amanti, Galleria Ghelfi, Venice, Italy 2014 Private Life: my house, my table, my bed, myself, Cecilia de Torres, Ltd., New York 2013 Self-Shadows, The Americas Collection, Coral Gables, Florida Pueblo Garzón Gallery, Maldonado, Uruguay 2012 ALONE, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay I Have Always Liked to Draw, Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina TIMES, Pablo Atchugarry Foundation, Maldonado, Uruguay 2011 Ghelfi Gallery, Vicenza, Italy MVD Gallery, World Trade Center, Montevideo, Uruguay Dan Gallery, São Paulo, Brazil The Americas Collection, Coral Gables, Florida Hoy en el Arte Gallery, Buenos Aires, Argentina Las Vertientes Farm Cultural Center, Punta del Este, Uruguay 2010 Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina 2009 El Peñasco, Maldonado, Uruguay 2008 Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina 2007 Meridiano Gallery, Montevideo, Uruguay Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina 2005 Cultural Center of Spain, Montevideo, Uruguay 2004 Puerta de San Juan Gallery, Montevideo, Uruguay 2003 Alianza Cultural Uruguay Estados Unidos, Montevideo, Uruguay Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina 1999 Museo de Arte Contemporáneo “El País”, Montevideo, Uruguay 1998 Mazzoni Museum, Maldonado, Uruguay Museo Regional de San Carlos, Uruguay Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina 1997 Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay New Israeli Congregation, Montevideo, Uruguay 1995 OEA Exhibition Hall, Buenos Aires, Argentina Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay 1994 Moretti Gallery, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay 1991 Álvaro Castagnino Gallery, Buenos Aires, Argentina Moretti Gallery, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Americano, Uruguay 1988 Museo de Arte de São Paulo, Brazil Wizo Federation of Uruguay 1987 Cultural House of Alicia Goyena, Montevideo, Uruguay B’Nai B’rith Oriental, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay 1985 Art Museum of The Organization of American States, Washington D.C. Instituto Cultural Italiano, Montevideo, Uruguay Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay 1984 Bonino Gallery, Rio de Janeiro, Brazil Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay Museum of Fine Arts Castagnino, Rosario, Argentina 1982 Dan Gallery, São Paulo, Brazil 1981 Gallery Meeting Point, Miami, Florida Museo de Arte de São Paulo, Brazil 1978 Ática Gallery, Buenos Aires, Argentina 1977 Arte Múltiple Gallery, Buenos Aires, Argentina 1976 Contemporary Gallery, Montevideo, Uruguay 1975 Trilce Gallery, Montevideo, Uruguay 1971 Moretti Gallery, Montevideo, Uruguay

__________________________________________________________________

Las sinagogas de Ecuador, de Perú, Bolivia y Paraguay /The Synagogues of Ecuador, Peru, Bolivia and Paraguay

Algunas sinagogas de Ecuador, de Perú, Bolivia y Paraguay/Some of the Synagogues of  Ecuador, Perú, Bolivia and Paraguay

_______________________________

Ecuador

La comunidad judía ecuatoriana es un grupo homogéneo, un hecho que ha facilitado una gran organización comunal. La comunidad judía de Quito tiene su propio edificio, un hogar para ancianos y sinagogas que ofrecen servicios en Shabat y días festivos. Beit Chabad en Ecuador ofrece comida kosher.

__________________________________

The Jewish population of Ecuador is approximately 600. The Ecuadorian Jewish community is a homogeneous group, a fact which has facilitated great communal organization. The Jewish community of Quito has its own building, a home for the aged, and a synagogue that holds services on Shabbat and holidays. Beit Chabad in Ecuador offers kosher food.

_______________________________________

252comunidad-judia-del-ecuador-2
Comunidad Judía del Ecuador -Quito

synecuador3
Comunidad Judía del Ecuador – Interior

images
Sinagoga Judía Sefardita – Quito

images-2
Sinagoga de la Comunidad de Guayaquil 

_______________________________________

Perú

Hoy Perú es el hogar de aproximadamente 2.500 judíos, la mayoría de los cuales viven en Lima, la capital. Hay comunidades activas en Guayaquil e Iquitos.

__________________________

Today Peru is home to approximately 2,500 Jews, most of whom live in Lima, the capital. There are also active communities in Guayaquil and Iquitos.

_________________________

download-1
1870 Asociación de Beneficia y Culto – Lima

199sinagoga 1870-2
1870 Asociación de Beneficia y Culto – Interior – Lima

download-14
Sinagoga de San Isidro

sinagoga-kneset-israel
“Shavei Israel” – Lima

images-3
Centro Cultural Sharon – Ashkenazi -Lima

images-4
Templo de Iquitos – Amazonas

____________________________________

Bolivia

La pequeña pero activa comunidad judía de Bolivia tiene alrededor de 400 miembros, la mayoría de los cuales viven en La Paz. También hay comunidades más pequeñas en Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra.

____________________

The small but active Jewish community of Bolivia has around 400 members, most of whom live in La Paz. There are also smaller communities in Cochabamba and Santa Cruz de la Sierra.

_____________________

BO 1-L
Círculo Israelita de Bolivia – La Paz

download-3
Sinagoga Ortodoxa – Cochabamba

___________________________________________

Paraguay

La comunidad judía de Paraguay es pequeña y comprende solo unas 1.000 personas. En gran parte tradicional, aunque no ortodoxa, la judería paraguaya es muy sionista y se concentra en Asunción, la capital.

___________________________

The Jewish community of Paraguay is small, comprising only some 1,000 people. Largely traditional, though not Orthodox, Paraguayan Jewry is highly Zionist and concentrated in Asunción, the capital.

____________________________

 

b11e2968eca003373a71a19dd60b9990
Sinagoga de la Unión Hebraica de Paraguay

_________________________________________________________________________

Tamara Tenenbaum –Filósofa judía-argentina/Argentine Jewish Philosopher — “El fin de amor: querer y coger”/”The Death of Love: Loving and Fucking” — fragmento/excerpt

1564433361920
Tamara Tenenbaum

_______________________________________________

Tamara Tenenbaum nació en Buenos Aires en 1989. Tiene una licenciatura en filosofía y trabaja como periodista para La Nación, La Agenda, Infobae y otros medios. Es profesora en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de las Artes. En 2017, publicó Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), una colección de poesía autobiográfica. En ese mismo año, ella cocreó (con amigos y colegas Marina Yuszczuk y Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, una editorial dedicada a libros de mujeres. En abril de 2019, publicó El fin del amor (Ariel), una colección de ensayos sobre el amor y la sexualidad en el siglo XXI. Su primer libro de cuentos, Nadie vive tan cerca de nadie, recibió el Concurso Ficciones y será publicado por Emecé.

____________________________________________________

Tamara Tenenbaum was born in Buenos Aires in 1989. She has a BA in philosophy and works as a journalist for La Nación, La Agenda, Infobae, and other media. She teaches at the Universidad de Buenos Aires and the Universidad Nacional de las Artes. In 2017, she published Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), an autobiographical poetry collection. In that same year, she co-created (with friends and colleagues Marina Yuszczuk and Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, a publishing house devoted to books by women. In April 2019, she published El fin del amor (Ariel), a collection of essays on love and sexuality in the twenty-first century. Her first book of short stories, Nadie vive tan cerca de nadie, was awarded the Concurso Ficciones and will be published by Emecé.

_____________________________________________

Kindle

___________

De:  El fin de amor: Querer y coger, 2019.

Mi mamá, mis hermanas y yo nos criamos en una comunidad judía ortodoxa, lo que se conoce como ortodoxia moderna. En Buenos Aires se puede ver por la calle mucha gente de nuestro tipo: chicas que tienen la cabeza cubierta pero usan polleras de jean, varones que no usan sombrero grande ni tienen “rulitos” a los costados pero sí barba y kipá. Nací en 1989 en el Once y viví allí hasta los 23 años, cuando me mudé con una amiga. En términos metafísicos, por suerte que me fui antes, aunque en otro sentido, una no se va nunca. Los jasídicos de Nueva York con sus mujeres cubriéndoles la retaguardia me sorprenden, pero no tanto. Mi mamá, que es médica y sigue trabajando en el barrio, tiene pacientes así, más o menos así. Casi todas mis compañeras de la primaria están casadas y van por el segundo, tercero o cuarto hijo. Las compañeras de mis hermanas menores también.

En un documental que se llama One of Us dos hombres y una mujer de mi edad cuentan lo difícil que les resultó la comunidad jasídica a la que pertenecían, esa misma que vi en Nueva York. Yo la saqué bastante barata, pero mirando el documental en Netflix me sentí identificada, particularmente con dos motivos que se repetían en los relatos que, en realidad, son un poco lo mismo. El primero es la ignorancia más absoluta de lo que pasa en “el mundo real”. A veces cuesta explicar que, aunque una viva ahí, en una ciudad enorme en el medio de todos, en medio de cualquiera, incluso aunque tenga tele e Internet (yo tenía: los chicos del documental no), es como si viviera en otro planeta. Hasta las 12 años no solamente no había probado jamón; ni siquiera sabía cómo se veía, si parecía un chancho o un bife (nunca llegué a sospechar que era un fiambre: los judíos casi no tenemos, solo pastrón, así que es un concepto que no está muy a mano de nosotros), ni con qué se comía normalmente. A las empleadas domésticas se les dice shikse; es un término despectivo pero no quiere decir ni “negra” ni “esclava”; significa “no judía” (para un judío ortodoxo, esas son las únicas chicas no judías que se conoce). Tanto es así que una noche mi mamá se dio cuanta de que yo me moría de transgredir el shabat y jugar a ser normal le pidió a la chica que trabajaba en mi casa que me sumara a una salida al cine que ella ha armado con dos amigas (veo que al menos no fue tan racista ni tan clasista mi infancia, ahora que pienso en esta historia). Creo que vimos una película de Adam Sandler y de lo que estoy segurísimo es de que comimos pochoclo, porque nunca antes había probado pochoclo en el cine. Estaba fascinada con la intrepidez de Juana y sus amigas, la manera en que se movían entre las cosas, comían y charlaban y se subían a un colectivo y hablaban de un hombre o de otro.

Aunque la película me haya interesado menos que todo lo demás , el segundo motivo del documental que se repite también en mi vida es la importancia de la cultura en su sentido más amplia que se puede imaginar, desde las novelas de Cris Morena, un libro de Vargas Llosa que encontraba en la biblioteca del living o las entradas de sexualidad de la Enciclopedia británica, todo que te habla del mundo más allá de tu casa y de tu barrio te lo devorás con pasión; lo que habla de sexo, ante todo, sí, pero también de amistades, de plata, de trabajo, de casas, de ropa, de comida. Uno de los pibes cuenta en el documental que descubrir Wikipedia fue unos de los mejores momentos de su vida. Yo ya era un poco más grande que el chico del documental cuando Wikipedia se hizo conocida en Argentina, pero entendí perfectamente el vértigo de, de pronto, sentir que se te abría una secreta a todo eso de lo que hablan los demás, una ventana, una ventana en la que podés espiar lo que no entendiste de una conversación sin que nadie te mire, así no se dan cuenta de que no sabés qué es una morcilla o una tanga.

Decía que la saqué barata: en primer lugar, porque mi comunidad no era tan cerrada como la de los chicos de One of Us. En la escuela teníamos enseñanza oficial (aunque no educación sexual) y a casi todos mis amigos y a mí nos dejaban ver televisión e ir al cine. En mi casa además, la educación y la cultura eran muy importantes, una tradición askenazi, supongo: aunque mi mamá no era “muy del palo de arte”, le importaba llevarnos a museos y fomentarnos el hábito de la lectura, y no controlaba demasiado lo que leíamos. En algún sentido era un arma de doble filo. Algunos chicos tenían muy en claro que eso que veíamos en la ficción era un exotismo en relación a nuestra propia vida. “No es para nosotros”, decía una amiga de mi hermana sobre la vida que hacían las chicas de novelitas de Cris Morena, con mucha naturalidad y sin explicar por qué. Algunas nos veíamos seducidas por ese otro universo, que sucedía en barrios por los que pasábamos, frente a los shoppings que conocíamos, a la vez imposiblemente lejos. Por esos azares de la vida, terminé llegando ahí. Mi papá falleció cuando yo, que soy la mayor, tenía 5 años y, a medida que con mis hermanos fuimos creciendo, mi mamá nos empezó a permitir relajar las normas, puertas adentro de casa al menos, aunque manteniendo ciertas apariencias en el Once. Con los años abandonamos también eso. Supongo que no era sostener tantas reglas haciendo malabares con tres nenas tan chicas: no sé como nos hubieran entretenido sin encender la televisión en shabat cuando mi mamá hacia guardia todos los sábados.

Tampoco nadie tenía ganas de prohibirnos más cosas que era estrictamente necesario negarnos; yo no me daba cuenta pero los primeros años de viudez de mi mamá fueron emocional y económicamente. Para cuando empecé a entender algo ya estábamos mejor, en ambos sentidos, y con un pie entero afuera de la religión.

Aunque veníamos saliendo de a poco, yo fui pionera en la familia cuando le dije a mi mamá que quería ir a “un buen colegio”, de esos que te preparan bien para ir a la universidad, y ella accedió. En eso también tuve suerte; no necesité pelearme a muerte con nadie ni fugarme de mi casa para hacer una vida nueva y convertirme en otra persona. Fui la primera que probó el jamón, que tuvo amigos no judíos y que se compró una musculosa para usar en la calle, sin saquito ni nada. Tampoco fue todo risas: mi mamá se puso a llorar una vez que le dije que quería ir a un baile de egresados de Guadalupe, donde una compañera mía terminaba la primaria. “Yo entiendo que vayas a un colegio laico, pero ¿a bailar cumbia con los chicos de la parroquia?”, decía como en una parodia de ídishe mame, pero con tono melodramático de película italiana. A ese baile no fui, per terminó siendo mendos grave de lo que me pareció en ese momento.

Cuando llegué al nuevo colegio, entonces, me encontré con un abismo: era evidente que yo no conocía las reglas de nada. Había acumulado un cierto bagaje de conocimiento, creía yo, pero estaba basado enteramente en las ficciones que lograba consumir, y ahora empezaba a dudar de qué tanto me podría servir para manejarme en el mundo real: ¿desde qué edad había que decir que te dabas besos en la boca? ¿Qué tipo de interacción hay que sostener con los varones en la vida diaria? ¿A los varones se los saluda siempre con beso o sólo si los conocés? ¿El uso de minifaldas debe administrarse con cuidado o puedo usarlas todos los días? ¿Perder la virginidad antes del matrimonio es tan común como en las películas? Estas son preguntas que yo me hacía constantemente, de forma explícita, cada vez que me tocaba participar en una conversación o ir a una fiesta de cumpleaños de mis nuevas amigas o, sencillamente, cuando estaba sola en casas y tenía un rato para pensar y organizar mis ideas sobre el tema. Aclaro, por si no es obvio, que el mundo del que yo venía (del que yo vengo) todas estas cuestiones tenían una respuesta única. Los judíos ortodoxos tenemos reglas claras para todo: la comida, la ropa, el modo de conducirse con el sexo opuesto, incluso acerca de cómo administrar la menstruación. La mayoría están escritas en alguna parte de la Torá o del Talmud y, si existe alguna duda, se consulta con el rabino, que seguro tiene algún precedente como respuesta. En el mundo que yo empezaba a habitar, la clase media urbana del siglo XXI, no había libros sagrados; y, empecé a pensar, tal vez tampoco hubiera demasiadas reglas.

____________________________________________

51KdvYadgwL.jpg

______________________________________________________________________________

From: The End of Love: To Love and to Fuck. 2019.

My mother, my sisters and I grew up in an orthodox Jewish community, in what is known as modern orthodoxy. In Buenos Aires, it is possible to see many people like us; girls who keep their heads covered but wear skirts made of jeans, men who don’t wear a large hat nor have “little rolls of hair” on the side of their head but a beard and a kipah, yes. I was born in Once in 1989, and I lived there until I was 23, when I moved in with a friend. In metaphysical terms, I fortunately left early, but in another sense, nobody ever leaves. The Chassidic people in New York with their women covering the rear guard for them, surprise me, but not that much. My mama, who is a doctor and continues to practice in the neighborhood, has patients like that, more or less like that. Almost all my girlfriends from primary school are married and are on their second, third or fourth child. The girlfriends of my younger sisters, too.

In a documentary called One of Us two men and a woman my age relate how difficult the Hassidic community to which they belonged, the same one I saw in New York. made it for them to leave,  I got out relatively easily, but watching the documentary on Netflix, I identified with what they were saying, particularly with two themes told in the stories that were sort of the same thing. The first is the absolute ignorance of what was happening in the “real world.” At times, it is difficult to explain how, although they live there, in an enormous city, in the midst of everyone, in the midst of whatever, even when they have a television or Internet (I did, the folks in the documentary didn’t), it is as if they lived on another planet. Until I was 12, not only had I never tasted ham; I didn’t even know what it looked like, if it resembled pork or a steak (I never realized that it was a type of cold cuts. We Jews hardly had them, only pastrami, so it isn’t a concept very familiar to us), or what you normally ate with it. The domestic employees were called shikses; it’s a disparaging term, but it doesn’t mean “Slav” or “Black”: it means “non-Jew” (for an orthodox Jew, they are the only non-Jewish girls that they know.) So much so, that one evening my mama realized that I was dying to break the shabbat and play at being normal, she asked the girl who worked in my house to add me on to a trip to the movies that she had arranged with two friends (I can see that at least my childhood wasn’t so racist or classist, now that I think about this story.) I believe that we saw a movie by Adam Sandler and what I am absolutely certain of is that we ate popcorn, because I had never before tasted popcorn at the movies. I was fascinated with the intrepidness of Juana and her friends, the manner in which they moved among things, ate and chatted and went up on the bus and spoke about one man or another.

Although the movie interested me less than everything else, the second theme of the documentary that was repeated in my life was the importance of culture in the broadest sense imaginable, from the novels of Chris Morena, a book by Vargas Llosa that I found in the living room library or the entries about sexuality in the Encyclopedia Britannica, everything that tells you about the world beyond home and your neighborhood, you devour passionately, that about sex, more than anything else, yes, but also of friendships, money and work, housing, clothing, food. One of the kids in the documentary tells how discovering Wikipedia was one of the best moments of his life. I was a little bit older than the boy in the documentary when Wikipedia became known in Argentina, but I understood perfectly the vertigo of, suddenly, feeling that a secret was made clear for you about what all the others were talking about, a window, a window through which you could spy on what you didn’t understand in a conversation without anyone seeing you, in that way, they didn’t realize that you didn’t know what a blood sausage or a thong is.

I said that I got out without much trouble: in the first case, because my community was not as closed as that of the kids in One of Us. In school, we followed the official curriculum (though not sex education), and almost all my friends and I were permitted to watch television and go to the movies. In my home, moreover, education and culture were very important, an Ashkenazi tradition, I suppose: although my mother wasn’t “a great fan of art,” it was important to her to take us to museums and foment in us the habit of reading, and she didn’t regulate too much what we read. In some way, it was a double-edged sword. Some kids understood very clearly that what we saw in fiction was an exotic oddity in relation to our own lives. “It’s not for us,” said  a friend of my sister about the life that girls had of the little novels by Cris Morena, very naturally and without explaining why. Some of us were seduced by this other universe, what was happening in the neighborhoods that we went through, in front of the shopping malls that we knew, though, at the same time impossibly distant. By one of those fateful events in life, I ended up getting there. My papa died when I, the oldest was 5,  and, while my sisters and I were growing up, my mama began to allow us to ease the rules, behind closed doors at home, at least, maintaining certain appearances in Once. As the years passed, we abandoned that too. I suppose that it wasn’t possible to sustain so many rules, juggling three little girls: I don’t how they could have understood not turning on the television on shabbat when my mama was on duty every Saturday. Neither did she wish to prohibit us more things than those that were strictly necessary to deny us; I didn’t understand that the first years of widowhood were emotionally and economically difficult for my mama. When I began to understand a bit, we were already better off, in both ways, and a big step away from the religion.

Although we continued leaving little by little, I was the pioneer in the family when I said to my mama that I wanted to go to a “good high school”, one of those that prepare you to go to the university, and she agreed. In this too I was lucky. I didn’t have to fight hammer and tongs with anyone or flee my home to make a new live and become a convert myself into another person. I was the first to taste ham, to have friends who weren’t Jewish and who bought a sleeveless shirt to wear in the street without a small jacket or anything else on top of it. It wasn’t all smiles; my mama began to cry when I told her that I wanted to go to a dance for the graduates of Guadalupe, where a friend of mine was completing elementary school. “I can understand that you go to a secular high school, but to dance the cumbia with kids from the parish”, she said in a parody of a Yiddishe mame, but with a melancholic tone of an Italian movie. I didn’t go to that dance, which turned out to be less serious that it appeared at that moment.

When I arrived at the new high school, then, I found myself with an abysm of knowledge: it was evident that I didn’t know the rules for anything. I had accumulated a certain baggage of knowledge, I believed, but it was entirely based on the fiction that I had succeeded in consuming, and now I began to doubt that all of that would serve me so well in managing in the real world: at what age was it necessary to say that you would kiss on the mouth? What type of interaction did you have to maintain with the boys on a daily basis? Do you greet all the boys with a kiss or only those that you know? Should you be careful about wearing your miniskirts or can you use them every day? Is it as common o lose your virginity before you are married as in the movies? These are questions that I asked myself constantly, explicitly, every time that it was my turn to participate in a conversation or a birthday party of my new girlfriends, or simply, when I was alone at home and had time to think and organize my thoughts on the subject. Let me clarify, if it is not already obvious, that in the world from which I came (from that which I come) all these questions had one and only answer. We orthodox Jews have clear rules for everything: food, clothing, how to behave with the opposite sex, even how to take care of menstruation. The majority of these rules are written in some part of the Torah or the Talmud, and if any doubt exists, you consult with the rabbi, who certainly has some precedent for his answer. In the world that I was beginning to inhabit, the urban middle class of the XXI century, there were no secret books, I began to think, perhaps there also weren’t too many rules either.

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Otros libros de Tamara Tanenbaum/Other books by Tamara Tanenbaum

Arminda Ralesky (1924-2006) — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet– “Herencias y heredades”/”Heritages and Inheritances”

 

Ralesky 3
Arminda Ralesky

________________________________________

Arminda Ralesky nació en Buenos Aires, descendiente de padres llegados a la Argentina de Kiev, Rusia. Fue docente especializada en educación preescolar y poesía estudios terciarios de periodismo y psicología social, así como metodología teatral, cinematográfico y plástico Obtuvo varios premios por su labor literario, incluyendo el Premio internacional de Poesía “Fernando Jeno” de México. Su obra era muy leído en Buenos Aire y a menudo presentado con acompañamiento musical.

________________________________

Arminda Ralesky was born in Buenos Aires, descendant of parents who came to Argentina from Kiev, Russia. She was a teacher specialized in preschool education and poetry, tertiary studies in journalism and social psychology, as well as theatrical, cinematographic and plastic methodology. He obtained several awards for his literary work, including the international “Fernando Jeno” Poetry Prize in Mexico. He work was very popular in Buenos Aires and often presented with musical accompaniment.

___________________________________________________________________

Ralesky 1

________________________________________

“Herencias y heredades”

“Heritages and Inheritances”

_________________________________________________

Poema I

Muchas veces me dije: “Mi vida

No es mi vida. . .

Estoy cansada de cargar lo no hecho.

Ese peso que siempre abruma.

Y cubrirme con las pegajosas

Telarañas de la indiferencia.

Cuando en el siglo más rápido de la Historia

Mi pueblo me palmea en las espaldas.

Hay un tiempo para destejer urdimbres.

Falsas identidades que nos envolvemos.

Necesito despojarme de mis miedos finales.

Como quien se quita el último harapo maltrecho.

Porque aunque estoy aquí.

Compartiendo el festín

En la mesa a la que no fui invitada

Todos beben,

Pero nadie brinda conmigo.

____________________________________

Poem I

Often, I say to myself” “My life

Is not my life. . .

I am tired of carrying what is not done.

That weight that always burdens.

And cover me with the sticky things

Cobwebs of indifference.

When in the most rapid century in History

My people pat me on the back.

There is a time to undo schemes.

False identities that envelop us.

I need to get rid of my final fears.

Like one who takes off the last worn out rag.

Because although I am here.

Sharing the banquet

At the table to which I wasn’t invited.

They all drink.

But nobody makes toasts with me.

___________________________

“Herencias y heredades”

Eso que nos persigue

Como un recuerdo

A través de nuestra existencia

Con tristeza, orgullo, regocijo o dolor.

 

Es que hubiéramos deseado elegir. . .

 

Seleccionar

 

Sin fatalismos, sin apuros,

Sin pudores.

Bebiendo la propia valentía

Como un elixir amargo.

Abriéndose el propio corazón,

Aunque duela.

 

De lo propio es difícil el rechazo.

Guardamos una especie de autoinmunidad,

Seguiremos siendo animales fantasiosos.

 

¿Evolucionamos. . .?

_______________________________

“Heritages and Inheritances”

That which pursues us

Like a memory

Through our existence

With sadness, pride, rejoicing or pain.

 

It is that we would have wished to choose. . .

 

To select.

 

Without fatalisms, without hardships

Without modesty,

Drinking our own courage

Like a bitter elixir.

Opening our own heart,

Although it may hurt.

It is difficult to reject what is one’s own

We retain a type of autoimmunity,

We continue being imaginative/fantasy animals.

 

Will we evolve?

_________________________________

Poema V

En extraña convención,

Convención de subsistencia,

Equilibrio, sobrevivencia,

Que tantas veces repudiamos

Como primitivo.

Hombre y mujer nos aferramos

Igual a náufragos; (hongos adosados a las piedras)

Misteriosa sociedad de dos; (moluscos a la roca)

Que nunca terminan de conocerse.

Pero que agoniza,

Cuando terminan de descubrirse

Aunque a ella nos integramos

Por voluntad propia.

Hombre y Mujer,

Incógnitas que se acompañan

Para nunca terminar de descifrarse.

_________________________________

Poem V

In strange convention,

Convention of subsistence,

Equilibrium, survival,

That so often we repudiate

As primitive.

Man and woman cling to each other

Just like shipwreck survivors (mushrooms joined firmly to rocks.)

Mysterious society of two; (mollusks on the rock)

That never finish knowing each other,

But who are near death,

When they stop discovering each other

Although to it we fit together

By our own will.

Man and Woman,

unknowns who accompany each other

To never come to decipher each other.

_________________________________

Poema VI

Mi corazón,

Pensativo, falible, soñador,

Medita y se conduele.

Piensa por sus seres queridos.

 

Mi cerebro, ama.

Ama y comprende a los jóvenes.

Su angustia, dolor, rebeliones. . .

Sigo, como mis viejos antecesores

Pensando con el corazón

Y amando con la cabeza.

Tan judía, como mis viejos antepasados judíos.

En la oscura profunda raíz

Que jamás ve la claridad

Y empuja el árbol hacia la luz.

________________________________

Poem VI

My heart,

Pensive, fallible, dreamer,

Meditates, sympathizes.

Thinks about its loved ones.

 

My mind, loves.

Loves and understands the young.

Their anguish, pain, rebellions. . .

I follow, like my old ancestors X

Thinking with the heart

And loving with the head.

So Jewish, like my old Jewish ancestors.

In the obscure, profound origin

That never sees the clarity

And pushes the tree toward the light.

__________________________________________

“Adiós a un humorista”

En el opaco ojo de vidrio

De una antigua vitrina

Obsequio de un médico

Que conoció al revés de la sonrisa

Atesoran las armas de Jevel Katz.

 

Suspirabas, y la armónica,

El nervio tenso de la guitarra cantaban.

Ahora, fósiles de una antigua alegría

También están muertos tus camaradas

En el ataúd de la vitrina.

Jevel Katz.

 

Arlequín hecho de retazos de todo los pueblos

Arlequín nuestro,

Juglar de historia triste

Igual a la de tantos que prodigan

La fortuna de la risa

El corazón de los hombres.

Te fuiste con tus canciones.

Con esa tu verdad buena,

La verdad del ciruelo:

Fuerza para crecer sobre una tierra de tragedia

Ridículo, pobreza, elevar un dulce fruto.

¡El fruto codiciado de la risa!

 

Te fuiste

Y se nubló el rostro nostálgico

De un pueblo que ama la alegría.

Pero nadie te perdona saltimbanqui

La última pirueta

Haberte escabullido así de repente

Dejándonos huérfanos, desesperados, perdidos

La negra noche del dolor

 

Porque te fuiste antes de . . .Dachau, Auschwitz. . .

¿Le estará cantando un tango a Bonche Schwaig?

¿Cuánto hace que humeabas carcajadas

Sobre nuestras sopa de las melodías

En tu “Idishe shu”? *

Y en los viernes, eras el pedazo de “jale”**

Que endulza la sobremesa.

Alguien deberá recoger el hilo mágico

Es que te arrojó Sholem Aleijem

Porque los hombres nacen apropiados de llantos

Pero deben otorgarles la magia del reír.

 

*La hora israelita. Programa radial.

** Pan festivo.

__________________________________________________

“Farewell to a Humorist”

In the opaque eye of glass

Of a former display cabinet

Are kept the weapons of Jevel Katz.

 

You sighed and the harmonica,

The tense nerve of the guitar sang.

Now, fossils of a former joy

Your comrades are also dead

In the grave of the display cabinets

 

Harlequin made of the scraps of all peoples

Our harlequin,

Minstrel of sad history

Equal of that which so many who bestow

The good fortune of laughter.

You left with your songs.

With that your good truth,

The truth is a cherry tree;

A force to grow above a land of tragedy

Ridicule, poverty, to elevate a sweet fruit.

The coveted fruit of laughter!

 

You left

And the nostalgic face of a people

Who love joy clouded over.

Bu nobody forgives you juggler

Pero nadie te perdona saltimbanqui

the final pirouette

You having suddenly slipped away

The black night of pain.

 

Because you left before. . .Dachau, Auschwitz. . .

Are you singing a tango to Bonche Schwaig?

How long ago you steamed bursts of laughter

Over our soup of the melodies

In your “Idishe shu”? *

And on Fridays, you were a piece of Hallah

That sweetens the dinner conversation.

Someone must pick up the magic thread

That Sholem Aleijem threw to you

Because men are born suitable for tears

But they should give them the magic of laughter.

 

_________________________________________

“Después de la tormenta”

 

A Nessia Reznik, maestra en los

Campos de concentración

 

Sobre el cenagal de lodo y de sangre

La maestrita judía

Buscaba a sus discípulos.

 

Sólo halló un muñeco roto.

 

Hombres poderosos le habían amputado

Madre, padre,

Y hasta su rostro de niño.

 

Oscuro líder aún le estrechaba la mano

El horror. . .

 

La maestra lavó los ojos tristes

Pero una mancha nunca se limpiaba de ellos.

 

Buscó para reanimarlo las canciones de cuna

Pero habían sido fusiladas. . .

Nada tenía

Ni la tibia leche del cuento infantil

Porque Andersen y Perrault

También fueron gaseados. . .

Entonces

 

Apoyó sus labios sobre la boquita muerta

Y atrajo la cálida corriente milenaria. . .

El aliento de sus padres

Macabeos,

Poetas,

Visionarios

A través de ella

Todo el aliento de

Un pueblo

Ardía.

Cuando una gota tibia se deslizó

De las apagadas pupilas

La maestra reclinó su cabeza blanca

Sobre el niño recuperado

Y empezó a deletrear.

_________________________________

“After the Storm”

 

A Nessia Reznik, teacher in the

Concentration camps

 

Above the quagmire of lead and blood

A  little Jewish school teacher

Searched for her pupils.

 

She found only a broken doll.

 

Powerful men had amputated it.

Mother, father, even its child face.

Dark leader still stretched out his hand.

The horror. . .

The teacher washed his frozen eyes

But a stain was never lifted from them

 

The frozen doll chilled her chest.

 

She sought to bring to back to life – the lullabies

But they had been shot. . .

She had nothing.

Not the warm milk of a children’s story

Because Andersen and Perrault

Were also gassed. . .

Then

 

She placed her lips on the little dead t

And attracted the millenarian current

The breath of her fathers

Maccabees,

Poets,

Visionaries

Though her

All the breath of

A people

Was burning.

 

When a warm drop slid

from her warn pupils

The teacher reclined her white head

On the recuperated child

And began to spell.

________________________________________

“Largavista”

¿Qué miras niño,

Espiándome a través de la ventana

Puedes acaso distinguir mi lágrima?

________________________________

“Longview”

What are you looking at child,

Spying me through the window

Can you perhaps make out my tear?

________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Libros de Arminda Ralesky

 

Memo Ánjel — Escritor judío-colombiano/ Colombian Jewish Writer — “Mesa de Judíos”/”Jewish Table” — fragmentos de la novela/excerpts from the novel

IMAGEN-13987203-2
Memo Ánjel

___________________________________________________________________________________

“Dos maletas”/”Two Suitcases”

Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por 16 years como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.

Algunos de sus libros: La luna verde de Atocha (novela); La casa de las cebollas (novela), Todos los sitios son Berlín (novela), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novela), Tanta gente (novela), El tercer huevo de la gallina (novela) y Calor intenso (cuentos).

Considera la escritura como una actividad existencial, algo que le ayuda a analizarse a sí mismo y a reconocer la naturaleza de los demás. Profundamente en el sentido de la tolerancia y la vida misma. Según Anjel, solo el conocimiento necesario de lo que nos rodea nos permite sobrevivir y dar a nuestra existencia la suficiente transparencia.

Ánjel es uno de un grupo de autores colombianos modernos que ya no piensan y escriben de una manera específicamente colombiana, sino universal. “En todo el mundo, las personas tienen experiencias similares, ya sea que vivan en Colombia o en Alemania: tienen familia, trabajan, sufren y experimentan las mismas tragedias, la guerra y la emigración”.

Ánjel ha realizado un intenso estudio de los clásicos judíos, y en muchas de sus obras examina su propia historia sefardí y la cuestión de lo que significa ser un judío sefardí en la cultura de asimilación actual. Ha escrito varios ensayos sobre la contribución de la cultura árabe al desarrollo de la civilización occidental y el papel de la cultura y la historia judías en las ideas literarias y filosóficas contemporáneas.

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for 16 years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.

Some of his books: La luna verde de Atocha (novel) La casa de cebollas (novel), Todos los sitios son Berlín (novel), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novel), Tanta gente (novel), El tercer huevo de la gallina (novel) and Calor intenso (stories).

He regards writing as an existential activity, something that helps him to analyse himself and to recognise the nature of others, in order to look deeply at the meaning of tolerance and life itself. According to Anjel, only the necessary knowledge of what surrounds us enables us to survive at all and to give our existence sufficient transparency.

Ánjel is one of a group of modern Colombian authors who no longer think and write in a specifically Columbian, but rather universal way. “All over the world, people have similar experiences ? whether they live in Columbia or Germany: they have a family, work, suffer, and experience the same tragedies, war and emigration.”

Anjel has made an intense study of Jewish classics, and in many of his works he examines his own Sephardic history and the question of what it means to be a Sephardic Jew in today’s culture of assimilation. He has written several essays on the contribution of Arabic culture to the development of occidental civilisation and the role of Jewish culture and history in contemporary literary and philosophical ideas.

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

Para comprar/To buy: “Cuentos judíos”

____________________________________________________________________

MESA DE JUDÍOS

fragmento de novela

1.

Ese año tampoco pudimos ir a Jerusalén, no hubo con qué. Sin embargo, mi padre, un hombre dedicado a la mecánica, se hizo a la idea de que para el año próximo tendríamos el dinero suficiente para salir, pues había tenido un sueño con Eliahu ha navi[1] y el profeta le había guiñado un ojo. Y presidiendo la mesa del comedor, acto que lo emocionaba porque le evidencia su papel de hombre con familia, comenzó a explicarnos cómo haría para obtener las monedas y los billetes, hablándonos de una máquina maravillosa que estaba inventando con base en la segunda ley de Newton. Una máquina para hacer pan. Todos lo miramos con ojos de brillantes y nos vimos atravesando el Mar Rojo al lado del invento, menos mi madre que, en lugar de aportar palabras al sueño, se levantó de la mesa y comenzó a recoger los platos. Le colaboró a la idea de mi padre con una sonrisa y, encogida de hombros, le dijo a mi hermana Marta que la ayudara con los vasos y los pocillos. Ese día, cuando mi padre nos explicaba con detalles cómo funcionaria la máquina que nos haría famosos, la noche fue tibia.

Por los días de Pésaj,[2] a mi padre le entraba un especie de fiebre de primavera y por su cabeza pasaban todo tipo invenciones que él llevaba cuidadosamente al papel y luego nos mostraba dibujos con lápices de color. Creo que Elías[3] (para quien siempre hubo un puesto en nuestra mesa) se asomó para ver los proyectos dibujados, esas máquinas inmensas que nos haría ricos en 360 días y que nos permitirían cumplir con la ilusión que habíamos ido conformando año tras año, con palabras y objetos. Porque pasaba que si no podíamos ir a Jerusalén, como nos habíamos prometido y planeado, Jerusalén llegaba hasta nosotros en forma de vasijas y postales, trocitos de piedras antiguas y manos de metal con un ojo abierto en la palma. Ojos que miraban todo, Como D-s (claro que D-s no mira sino siente), eso decían los libros. Objetos que nos enviaban los amigos, algún familiar o que mi madre, escurriendo sus ahorros, compraba en los almacenes de importados para regalárselos a papá. Incluso llegó a bordar varias telas con detalles de la tierra prometida, que mi padre miró y lloró. Era un emocional mi padre y sabíamos que él, en soledad, se traía todos eso objetos a su taller y allí hablaba con ellos en un hebreo macarrónico que acreditaba hasta palabras en catalán, imaginando caminos en el desierto, oasis verdes y azules, piedras que cubrían tumbas de líderes y profetas, casa inmensas y blancas con jardines de flores rojas. Mirando cada detalle de los objetos que había puesto a su alrededor, llegó a beber té con samaritanos y café con los árabes de Cisjordania. Y a conversar con Iosef Caro[4] sobre las leyes de Shulján Arjuj, alajot, que apenas sí se cumplían en casa. Para muchos vecinos éramos unos herejes.

4.[5]

Pasó en el Kol Nidre de ese año, rito al que mi padre no faltaba. Era lo único que respetaba íntegro, el resto de las fiestas las cumplía a medias (excepto Pésaj, donde hacíamos los votos de ir a Jerusalén) o se olvidaba de ellas por estar en sus diseños mecánicos. Mi madre era escéptica y asistía a la sinagoga si mi padre iba. Lo mismo nosotros, que dependíamos de ellos o del señor Súdit, que como creyente se preocupaba de que supiéramos qué sucedía en cada fiesta, llevándonos muchas veces con él. Había que ver ese desfile, los seis niños mejores siguiéndolo detrás y él dándonos órdenes en esa lengua múltiple que apenas si entendíamos. Ya en la sinagoga, Súdit nos alineaba frente a él, se ponía el talit y comenzaba a rezar, moviéndose de atrás hacia delante, dándonos un coscorrón en la cabeza si hablábamos más fuerte de lo prometido o si nos daba por pelear o movernos como locos. Y el rabino, mirándonos por encima de los anteojos, las cejas enormes (como dos salchichas quemadas) que les daban un aire de cuervo a sus ojos negros y profundos. Nos miraba con dureza, callándonos con la mirada. Y los viejos judíos que estaban cerca, haciendo lo mismo y preguntándonos en susurros dónde estaban nuestros padres. Súdit y los hijos del hereje, así nos conocían en la sinagoga.

En el Kol Nidré de ese año, donde mi padre entraba en contacto con la divinidad para que lo inscribiera en el libro de la vida, Barcas se arrimó a él y le mostró unas cartas. Sonreía el hombre. –Vienen de Francia y se interesan en la máquina, debemos enviarle los planes–. Ese “debemos” le parecía simpático a mi padre y le sonó que Barcas ya se hubiera hecho socio suyo. Pero levantó una mano y le indicó que luego vería las cartas, que en ese momento sellando el pacto con D-s y nada era más importante, ni siquiera los franceses o los ingleses. Barcas se encogió como un pepino en almíbar. Mi padre infundía respeto cuando estaba en Kol Nidré, oración que leía lento y colocando en ese silencio muy bien cada palabra, labrándola en el corazón: era un rey en esta oración y ni siquiera el rabino, al verlo, se atrevía a pensar que era un hereje o un arrepentido. No, era un judío pactando con el Señor del universo para que le diera vida durante ese año para su familia y sus inventos. Y, como resultante, ya vendría la partida a Jerusalén, que tenía prevista para los días iniciales de la primavera, después de las primeras lluvias. Siempre creyó mi padre que D-s daba las herramientas y uno hacía el milagro, por eso se burló de los que intentaban sobornar a la divinidad con velas encendidas a o rezos largos. D-s estaba en nosotros y sabia que estaba pasando. Además Él sólo daba vida, el resto corría por nuestra cuenta. Eso lo decía, y el señor Súdit levantaba una ceja pero no soltaba palabra. ¿Qué palabra podía soltarle a un hombre que funcionaba con base en mecanismos, que miraba el cielo y lo veía funcionando como un enorme engranaje por donde se podía caminar si se contaba con las tuercas y tornillos precisos, con la herramienta adecuada, y una idea clara? Mi padre se enriquecía en D-s es Kol Nidré, por esto fulminó con los ojos a Barcas y a sus cartas, por eso, los franceses y los ingleses se volvieron puré, que en este momento lo importante era la vida  y lo que en ella se daría. Cuando mi padre rezaba en Kol Nidré, iba por el error a la verdad y entonces flotaba en sus fallas y las lavaba para ver qué había pasado y donde había estado la ceguera. Y las letras del libro de rezos se le convertían en números y palabras distintas, en un juego de inteligencia que lo hacía sentir en paz con ese mecanismo inmenso que era el universo y que se podía leer si había paciencia para que llegara el entendimiento. Un hijo de Maimónides y de Spinoza mi padre, eso lo entendía el rabino y dejaba de mirarlo. También Súdit, que se metía en lo suyo, pedía por él. Al día siguiente, ya en pleno Yom Kipur, mi padre se vería por ninguna parte. Sabíamos que caminaba por la ciudad, que miraba el vuelo de los pájaros y las hojas de los árboles, mientras rediseñaba calles y edificios, puentes y caras y que al final se sentaba en un parque y leía un libro de matemáticas o alguna novela corta. Y lejos de todos, para evitar el escándalo.

_________________________________________________

[1] En hebreo, el profeta Elías.

[2] Pascua hebrea, debido a la cuenta que se hace con base en el calendario lunar, cae por marzo o abril.

[3] Dice la tradición que el profeta Elías llegará en Pésaj. Por esto siempre hay un lugar para él en cada casa judía.

[4] Iosef Caro, judío sefardí, escribió Shulján Aruj (la mesa servida), serie de leyes sobre la vida judía,

[5] Kol Nidré, todos los votos, oración y ritual de la víspera de Yom Kipur (día  del Perdón).

_________________________________________________________________

JEWISH TABLE

FRAGMENTS OF A NOVEL

1.

This year too we won’t we won’t be able to go to Jerusalem; the funds aren’t there. Nevertheless, mi father, a man dedicated to mechanical things, came up with the idea that for next year, we would have the sufficient money to go, since he had had a dream about Eliahu HaNavi,[1] and the prophet had winked at him. And presiding over the dining room table, an act that thrilled him because it proved to him his role as man of the family, he began to explain to us how he would obtain the coins and the paper money, speaking to us about a marvelous machine that he invented by following Newton’s Second Law. A machine to make bread. We all looked at him with sparkling eyes, and we envisioned ourselves crossing the Red Sea beside the machine, except my mother who, instead of speaking in support of the dream, got up from the table and began clearing the plates. She reacted to my father’s idea with a smile, a shrug of her shoulders, she told my sister Marta to help her with the glasses and the bowls. That day, when my father explained to us how the machine that would make us famous would function, the night was a warm.

During the days of Passover[2] , a spring fever entered my father and through his head passed all sorts of inventions that he put carefully on paper and then show them to us drawn with colored pencils. I believe that Elijah[3] himself (for whom there was always a place setting at our table) appeared to see the project drawings; those immense machines that would make us rich in 360 days and would permit us fulfil that dream that we had been forming year after year, with words and objects/things. Because it happened that if we couldn’t do to Jerusalem, as we had promised and planned, Jerusalem came to us in the form of pots, dishes and postcards, bits of ancient rocks and hands made of metal with an open eye in the palm. Objects that saw everything, as G-d does (of course G-d doesn’t see, but feels,) that is what the books said. Objects that our friends, some family member sent us, or that my mother squeezed out of her saving, bought in the import stores to give them to my father. She even went as far as embroidering several clothes with details from the promised land, that my father took a look at and cried. My father was an emotional person, and we knew that he, when alone, brought all these objects to his workshop and there he spoke to them in a macaronic Hebrew that even admitted words in Catalan, imagining roads through the desert, green and blue oasis, stones that covered the tombs of leaders and prophets, immense white houses with gardens of red flowers. Observing every detail of the objects that he had set around him, he came to drink tea with the Samaritans and coffee with the Arabs of Cisjordania.  And to confer with Joseph Caro about the laws of the Shulchan Aruch[4], and “alaot,” practices that occasionally took place in the house. For many of our neighbors, we were heretics.

4.[5]

It happened during Kol Nidre of that year, ritual that my father never missed. It was the only one that he respected completely, the rest of the holidays, he followed in part (except Passover, when we made our vow to go to Jerusalem) or he forgot about them when he was working on his mechanical designs. My mother was a sceptic and she attended the synagogue if my father went. We did too, relying on them or on Mr. Sudit, who, as a believer, worried about what we knew about what happened at every holiday, many times bringing us along with him. You had to see that parade, the six older children following behind him, and he, giving us orders in that multiple language that we hardly understood. Once in the synagogue, Sudit lined us up in front of him, put on his tallit and began to pray, moving from back to front, giving us a smack on the head if we spoke louder than permitted or if we started to quarrel or move around like crazy people. And the rabbi, looking at us from above his eyeglasses, his enormous eyebrows (like two burnt sausages,) that gave his black and deep eyes the look of a crow. He looked at us harshly, quieting us down with his glance. And the old Jews who were nearby, doing the same thing and asking us in whispers where our parents were. Sudit and his children of the heretic, so we were known in the synagogue. During that year’s Kol Nidre, where my father entered into contact with the divinity so that he be inscribed in the book of life, Barcas moved closer to him and showed him some letters. The man was smiling. “They come from France and they are interested in the machine; we should send them the plans.” This “we should” seemed agreeable to my father, and it sounded  to him that Barcas had already become his partner. But he raised his hand, and he indicated that he would see the letters later, that in this moment he was sealing a pact with G-d

[1] Hebrew name of Elijah, the prophet.

[2] Because of the Jewish lunar calendar, Passover falls in March or April.

[3] Tradition says that the prophet Elijah will arrive during Passover. For that reason, there is always a place for him in every Jewish home.

[4] Joseph Caro, a Sephardic Jew, wrote the Shulhan Aruch (The Served Table) a series of laws about Jewish life.

[5] Kol Nidre, all the vows, prayer and ritual of Yom Kippur eve (Day of Pardon.)

_____________________________________________________________________

Translated by Stephen A, Sadow

 

 

José G. Adolph (1933-2008) — Cuentista judío-peruano de ciencia ficción/Peruvian Jewish Science Fiction Short-Story Writer — “Nosotros, no”/”Not Us”

José B. Adolph “Persistencia”

000287719W
José B. Adolph

José B. Adolph nació en Stüttgart, Alemania en 1933. Su familia se trasladó a Perú cuando él tenía 5 años. Estudió en la Universidad Mayor de San Marcos. Fue un escritor y periodista peruano en muchos periódicos  Su obra más conocida Mañana las ratas, una novela de ciencia ficción. Es uno de los escritores más conocidos y más prolijos de la ciencia ficción latinoamericana del siglo XX. En 1983, recibió el Primer Premio de la Municipalidad de Lima. También en ese año él ganó el Primer Premio en el concurso del “Cuento de 1000 Palabras” que le otorgo la revista “Caretas.”  José B. Adolph se falleció 2008 en Lima.

___________________________

José B. Adolph was born in Stüttgart, Germany, in 1933. His family moved to Perú when he was 5. He studied at the University of San Marcos in Lima. He was a Peruvian and writer and journalist for many periodicals. His most famous work Mañana las ratas, a science fiction novel. He was one of the best-known and most prolific authors of science fiction in Latin-America in the twentieth century. In 1983, he received the First Prize of the City of Lima. Also, in that year, he won first prize in the “Short-story of 1000 Words” competition, awarded by the “Carretas magazine. He died in 2008 in Lima.

______________________________________

“NOSOTROS, NO”

Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida la noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un solo grito de triunfo. Tal como había sido predicho doscientos años antes, finalmente el hombre había conquistado la inmortalidad en 2168.

Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de imágenes, todos los boletines destacaron esta gran revolución biológica. También yo me alegré, naturalmente, en un primer instante.

¡Cuánto habíamos esperado este día!

Una sola inyección, de cien centímetros cúbicos, era todo lo que hacía falta para no morir jamás. Una sola inyección, aplicada cada cien años, garantizaba que ningún cuerpo humano se descompondría nunca. Desde ese día, solo un accidente podría acabar con una vida humana. Adiós a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por desfallecimiento orgánico.

Una sola inyección, cada cien años.

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La inyección sólo surtiría efecto entre los menores de veinte años. Ningún ser humano que hubiera traspasado la edad del crecimiento podría detener su descomposición interna a tiempo. Solo los jóvenes serian inmortales. El gobierno federal se aprestaba ya a organizar el envió, reparto y aplicación de la dosis a todos los niños y adolescentes de la tierra. Los compartimentos de medicina de los cohetes llevarían las ampolletas a las más lejanas colonias terrestres del espacio.

Todos serían inmortales.

Menos nosotros, los mayores, los formados, en cuyo organismo la semilla de la muerte estaba ya definitivamente implantada.

Todos los muchachos sobrevivirían para siempre. Serían inmortales, y de hecho animales de otra especie. Ya no seres humanos; su psicología, su visión, su perspectiva, eran radicalmente diferentes a las nuestras. Todos serían inmortales. Dueños del universo para siempre. Libres. Fecundos. Dioses.

Nosotros, no. Nosotros, los hombres y mujeres de más de 20 años, éramos la última generación mortal. Éramos la despedida, el adiós, el pañuelo de huesos y sangre que ondeaba, por última vez, sobre la faz de la tierra.

Nosotros, no. Marginados de pronto, como los últimos abuelos de pronto nos habíamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos asustados entre una raza de titanes. Estos jóvenes, súbitamente, comenzaban a ser nuestros verdugos sin proponérselo. Ya no éramos sus padres. Desde ese día éramos otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilógica y monstruosa. Éramos Los Que Morirían. Aquellos Que Esperaban la Muerte. Ellos derramarían lágrimas, ocultando su desprecio, mezclándolo con su alegría. Con esa alegría ingenua con la cual expresaban su certeza de que ahora, ahora sí, todo tendría que ir bien.

Nosotros solo esperábamos. Los veríamos crecer, hacerse hermosos, continuar jóvenes y prepararse para la segunda inyección, una ceremonia – que nosotros ya no veríamos – cuyo carácter religioso se haría evidente. Ellos no se encontrarían jamás con Dios. El último cargamento de almas rumbo al más allá, era el nuestro. ¡Ahora cuánto nos costaría dejar la tierra! ¡Cómo nos iría carcomiendo una dolorosa envidia! ¡Cuantas ganas de asesinar nos llenaría el alma, desde hoy y hasta el día de nuestra muerte!

Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince años, con su inyección en el organismo, decidió suicidarse. Cuando llegó esa noticia, nosotros, los mortales, comenzamos recientemente a amar y a comprender a los inmortales.

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prisión perpetua en el verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar que dentro de 99 años, el día de la segunda inyección, la policía saldrá a buscar a miles de inmortales para imponérsela.

Y la tercera inyección, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez menos voluntarios, cada vez más niños eternos que implorarán la evasión, el final, el rescate. Será horrenda la cacería. Serán perpetuos miserables.

Nosotros, no.

____________________________________________________________

“Not Us”

That afternoon, when the small bells of the teletypes jingled, and the notice was distribute like a miracle, the people of all latitudes came together in a sole triunfull shout. Just as it had been predicted two hundred years earlier, finally, in 2168, man had conquered immortality.

All the loudspeakers in the world, all the modes for the transmission of images, all the bulletins emphasized this great biological revolution. I was happy too, naturally, at the first instant/moment.

How long had we waited for this day!

One single injection, of one hundred cubic centimeters, was all that was necessary to never die. A single injection, applied every hundred years, guaranteed that no human body would ever decompose. From that day on, only an accident could end a human life. Goodbye to sickness, senility, deal by organic failure.

One single injection every hundred years.

Until the second notice arrive, complementing the first . The injection only would have effect on those who are less than twenty years old. No human being who had passed that age could halt the the internal breakdown over time, Only the young people would be immortal. The federal government already hurried in organizing the shipment, division and application of the dose to all the children and adolescents on earth. The medicine compartments rockets would carry the vials  to the most distant earth colonies in space.

All would be immortal.

Except for us, the grownups, the mature, in whose organisms the seed of death was already definitively implanted.

All the kids would survive forever. They would be immortal, and in fact of another species. No longer human beings: their psychology, their vision, their perspective were radically different from ours. All would be immortal. Rulers of the universe for all times. Free. Fecund, Gods.

Not us, Quickly marginalized, like the last grandparents, in no time, we had been converted into inhabitants of an asslym for old people, confused rabbits, stunned among a race of titans. These young people, suddenly, began to be our VERDUGOs without even intending to. We were no longer their parents. From that day on, we were something else: a repulsive and sick thing, illogical and monstrous. We were Those Who Would Die/ Those Who Were Waiting for Death. They would cry tears, hiding their disgust, mixing that with joy. With that ingenuous joy in which they expressed their certainty that for now, yes now, everything had to go well.

We only waited. We saw them grow, become beautiful, going being young and preparing for the second injection, a ceremony-that we wouldn’t get to see-whose religious character would become evident. They never would meet with God, The last shipment of souls on the way to heaven was ours. Now how it would cost us to leave the earth! How a painful envy would go on CARCOMIENDO. How much wish to kill would fill our souls, from today and until the day of our death.

Until yesterday. When the first fifteen-year-old boy, with the injection in his organizm, decided to commit suicide. When this news arrived, we, the mortals, just then began to love and understand the immortals.

Because they are poor Renacuajos condemned to perpetual prison in the VERDOSO ESTANQUE of life. Perpetual. Eternal. And we begin to suspect that within 99 years, the day of the second injection, the police will go out in search of thousands of mortals in order to give it to them.

And the third injection, and the forth, and the fifth century, and the sixth; each time, fewer volunteers, each time more eternal children that will implore for the EVASiOn, the end, the rescue, The hunt will be horrendous. They will be perpetually miserable.

Not us.

Las sinagogas de el Caribe y la América Central de habla español/The Synagogues of the Spanish-speaking Caribbean and Central America

download-4

Algunas de las sinagogas/Some of the Synagogues

El Caribe/The Caribbean

El Caribe/ The Caribbean-Jewish Virtual Library

Puerto Rico

Today, Puerto Rico is home to approximately 1,500 Jews, the largest Jewish community in the Caribbean. Most Jews live in the capital San Juan which boasts three synagogues, a Jewish Community Center and a kosher grocery store. The island also is home to a Hebrew school, a Zionist youth club, and other Jewish organizations. The island’s Chabad center offers a kosher restaurant and catering, serving over 30,000 meals annually.

download
Temple Beth Shalom – San Juan

download-1
Temple Beth Shalom – Interior

PR-273
Congregación She are Zedek – Miramar

images
Congragación Sha are Zedek Interior

______________________________________________________

República Dominicana/Dominican Republic

download
Centro Israelita de la República Dominicana

_____________________________________________

Cuba

bet_shalom1
Sinagoga Bet Shalom – La Habana

______________________________

Guatemala

 

download
Sinagoaga Shaaarie Binyamin – Ciudad Guatemala

fachadamaguendavid
Sociedad Israelita Maguen David 

__________________________________________

El Salvador

download
Comunidad Israelita de San Salvador

_________________________________________

Costa Rica

f2f3aa46c921cf9d04df8be1d299e235
Centro Israelita de San José

download
Centro Israelita -Interior

images
Congregación Bnei Israel – San José

_____________________________________

Panamá

download-4
Kol Shearith Israel – Ciudad Panamá

images-5
Sinagoga Svet Achim  – Ciudad Panamá

images
      Sinagoga del Colón

__________________________________________________________________________________________

Irene Gruss (1950-2019) — Poeta judío-argentina-/Argentine Jewish Poet — “Tatuaje” y otros poemas/”Tattoo” and other Poems

download
Irene Gruss

___________________________________________________________

Irene Gruss nació en Buenos Aires en 1950 y murió en la misma ciudad en 2018. Publicó los libros de poesía La luz en la ventana, 1982, El mundo incompleto , 1987, La calma , 1991, Sobre el asma,1995, Solo de contralto, 1997, En el brillo de uno en el vidrio de uno , 2000, La dicha, 2004, La mitad de la verdad. Obra poética re- unida 1982/2007, 2008, La pared, 2012, Música amable al fin 2012, Notas para una tanza, 2012, Humo. Antología personal, 2014 y Entre la pena y la nada , 2015. También publicó la nouvelle Una letra familiar  2017 y el libro de relatos Piezas mínimas 2017).  Formó parte del taller “Mario Jorge De Lellis”, junto a Jorge Aulicino y Daniel Freidemberg, entre otros poetas. Fue colaboradora de las revistas El Esca-rabajo de Oro y El Ornitorrinco  En 1975, recibió el Primer Premio de Poesía a la Obra Inédita, otorgado por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. En 1986, fue distinguida con el Primer Premio “José Hernández”, en el concurso organizado por la Biblioteca Cornelio Saavedra.

_______________________________________________

Irene Gruss was born in Buenos Aires en 1950 and died there in 2018. She published the books of poetry La luz en la ventana, 1982, El mundo incompleto , 1987, La calma , 1991, Sobre el asma,1995, Solo de contralto, 1997, En el brillo de uno en el vidrio de uno , 2000, La dicha, 2004, La mitad de la verdad. Obra poética re- unida 1982/2007, 2008, La pared, 2012, Música amable al fin 2012, Notas para una tanza, 2012, Humo. Antología personal, 2014 y Entre la pena y la nada , 2015. She also published the short novel  Una letra familiar, 2017 and the book of short-stories Piezas mínimas 2017).  She formed part of the workshop “Mario Jorge De Lellis”, together with Jorge Aulicino y Daniel Freidemberg, and other poets. She collaborated in the magazines: El Esca-rabajo de Oro and El Ornitorrinco.  In 1975, she received the First Prize for Unpublished Poetry, from the Municipality of the City of buenos Aires. In 1986, she won the” José Hernández” First Prize ,in a competition organized by the Cornelio Saavedra Library.

____________________________________________________________

POEMAS/POEMS

Most-Beautiful-Arm-Tattoo-for-Women-Ideas-02

____________________

TATUAJE

“No uses pincel de cerda, ni pelo de conejo; procura lo más suave: bigote de ratón o cabello de niño.” Severo Sarduy

Enemistada con la vida

que ofrecía tanto,

vaciada,

dispuesta a reír,

a dar algo

hube de hacer las cosas

trastocando

girando un escalpelo

mojada en tinta hube

de limar

punzar

un dibujo

expresionista.

Si la espalda fuere más condescendiente,

si mi enojo con la vida

fuera más un estilo liviano. . .por qué hube

de elegir un estilo

tan antiguo, un dibujo

tan dolido y

raro.

_____________________________

TATTOO

“Don’t use a brush with pig bristles, nor rabbit skin; obtain the softest: a rat’s mustache of child’s hair.”  — Severo Sarduy

Alienated from life that

offered so much,

emptied,

ready to laugh,

to give something

I had to make things

changing around

turning a scalpel

soaked in ink I had to

polish/refine

to pierce

an expressionist

drawing.

If the back were more condescending

if my anger with life

were less intense. . . why did I have to

choose such an old-fashioned,

a drawing so

so painful and

strange

a style.

 

MIOPIA

No sé

lo pequeñas que son las cosas.

Delirio de grandeza

en la mirada.

__________________________________

MYOPIA

I don’t

how small things are.

Delirium of grandeur

in my gaze.

_______________________________

ASTIGMATISMO

Fuera de foco.

No es niebla.

Tiniebla no es.

Árbol superpuesto al bosque,

memoria borroneada, superpuesta

sobre sí misma.

Espejismo: lo que se ve.

Es ambiguo, tiniebla

luz: pareciera que

Dios no ha separado nada.

_______________________________________

ASTIGMATISM

Out of focus.

It’s not fog.

Tree superimposed on the woods,

memory scratched out, superimposed

on itself.

Mirage: what is seen

Is ambiguous, dark

Light: it seemed that

God hasn’t separated anything,

______________________________

“Era lo que Diana más temía: que la realidad irrumpiera”.  –   Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.Puso agua en un balde

y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:

era un olor nuevo y una nueva certeza

para contar al mundo.

“Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,

no es más extraño que mirarse a un espejo”.

Creía que hablaba para sus papeles

y se rió, mientras tocaba el agua.La ropa se sumergía despacio, y

la frotaba despacio, a medida que

iba conociendo el juego.

Decidida,

tomó cada burbuja de jabón

y le puso un nombre; era

lo mejor que sabía hacer hasta ahora,

nombrar, y que las cosas

le estallaran en la mano.

_____________________________________________

“It was what Diana most feared: that reality might interrupt.” – – Liliana Heker

As usual, she began to wash her clothing.

She put water in a bucket

and stirred the soap, with an ambiguous feeling:

it was a new smell and a new conviction

to count to world

“Look at how the bubbles burst, she said,

it’s not any stranger that looking at a mirror/”

She believed that she was speaking to her papers and

she laughed, while she was touching the water.

The clothing slowly submerged, and

she scrubbed it slowly, so that

she went on, knowing the game.

Determined,

she took every soap bubble

and gave it a name; it was

the best she knew how to do until now,

to name, and that the things

would burst in in her hand.

________________________________________________  

LA FICCIÓN

Creo en lo que dicen las palabras,

no en lo que son.

Por eso

miento a sí misma.

_______________________________________________

FICTION

I believe in what words say,

not in what they are.

For that reason,

I lie to myself.

___________________________________ 

PAVESIANA

Estoy desnuda.

Quieta y desnuda.

No soy un pájaro sino

este cuerpo.

A veces la desnudez trae el pavor.

A veces el pavor to trae nada.

Yo quisiera poder caminar desnuda

y disolverme.

__________________________________________

IN THE STYLE OF CESARE PAVESE

I am naked

quiet and naked,

I am not a bird

but this body.

At times nakedness brings fear.

At times fear doesn’t bring anything.

I wish I could walk naked

and dissolve myself.

_______________________________________________________

CONTE. . .

Conté con los dedos de mi mano

las veces que tuve, no las que amé.

Las yemas de los dedos

se quedaron mirándome, las líneas

de la mano rieron (¿ame

lo que tuve? ¿Quise decir

quiero un poco

de esto o de aquello,

gané, perdí semejante

generosidad?)

Ahora que me aferro

a lo que tengo-como a un poco

de nada-,

veo líneas que burla desecha,

y lenta, tiernamente abro

el puño, dejo caer

la arena, vuelvo a tomarla

________________________________

I COUNTED. . .

I counted with the fingers of my hand

the times that I had, not those I loved.

The fingertips

burnt looking at me, the lines

of the hand laughed (did I

love what I had? Did I want to say

I like a little

of this and that,

did I win, did I lose the

same generosity?)

Now that I hold on

to what I have like a little of nothing–,

I see lines that a broken and slow

trick, I softly open

my fist, I let

the sand fall, I take it up again.

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________

POEMA

El sol cosquillea en mi nuca.

Estoy lavando de espaldas

al sol

y de repente

sonrío

porque el sol cosquillea en mi nuca.

______________________________________________

POEM

The sun tickles the back/nape of my neck.

I am washing with my back turned

To the son

and suddenly

I smile

because the sun tickles the nape of my neck.

___________________________________

SEÑALES

Un día

vamos a despertar

y a mirar la mañana

como algo benigno.

El sol

entrará con un calor transparente

y el desperezarnos

bajo el sol

va a ser una buena señal.

______________________________________

SIGNS

One day

We are going to awake

and look at the morning

as something benign.

The sun will enter with a transparent heat

and our stretching

under the son

will be a good sign.

____________________________________________

MIENTRAS TANTO

Yo estuve lavando ropa

mientras mucha gente

desapareció

no porque sí

se escondió

sufrió

hubo golpes

y

ahora no estan

no porque sí

y mientras pasaban

sirenas y disparos, ruido seco,

yo estuve lavando ropa,

acunando,

cantaba,

y la persiana a oscuras.

____________________________________

MEANWHILE

I was washing clothes

while many people

disappeared

just like that

hid

suffered

there were blows

and

now the aren’t here

just like that

and while sirens and shots, dry sound

passed by

I was washing clothes,

rocking,

I was singing

and the darkened window blinds.

__________________________________________________

EL MUNDO INCOMPLETO

a mi hijo

El reverso del mundo plagado de

margaritas

ondulantes, iluminadas.

El mundo es tal como es difícilmente pueda completar

la llegada a las

ondulantes margaritas.

¿Quién necesita esas flores

quién se queda en describirlas

tal como están, allá lejos,

quién sabe cómo son esas flores?

¿Y si no son margaritas?

Si no se llega

ni se completa el mundo.

___________________________________

THE INCOMPLETE WORLD

The other side of the world chock full of

daisies

undulating. illuminated.

The world such as it can hardly complete

the arrival of the

undulating daisies.

Who needs those flowers

who stays to describe them

such as they are, there faraway.

And if they are not daisies?

If they don’t come

they don’t complete the world.

_________________________________________

Tres libros de Irene Gruss/Three Books by Irene Gruss

________________________________________________________________________________________

 

 

 

 

 

 

Osvaldo Romberg (1938-2019) — Artista judío-argentino/Argentine Jewish Artist — El arte experimental/Experimental Art

 

images-11
Osvaldo Romberg

______________________________________________

Sitio

Osvaldo Romberg, hijo de inmigrantes judíos, estudió arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. Enseñó arte en las Universidades de Buenos Aires, Córdoba, Puerto Rico y Tucumán hasta 1973, cuando emigró a Israel, enseñando en la Academia de Artes Bezalel y Diseño por 20 años. Más tarde, enseñó en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania en Filadelfia. Durante las últimas cinco décadas y en los cinco continentes, Romberg ha producido trabajos que abordan cuestiones de análisis del color, interpretación y representación del arte y la historia del arte, y las de pinturas históricas famosas para investigar las convenciones políticas y sociales de mirar y ver. Romberg se desempeñó como profesor en la Universidad Ben-Gurion, Israel, donde fundó un centro para cine experimental, video y arte mediático. Ha exhibido ampliamente como artista en instituciones como el Kunsthistorisches Museum, Viena; Kunstmuseum, Bonn; Museo Ludwig, Colonia; Museo del Sudo, Tokio; El museo de Israel, Jerusalén; El museo judío, Nueva York; la XLI Bienal de Venecia, Pabellón de Israel; El museo de arte de Filadelfia; Museo de Arte Moderno, Buenos Aires; y el Van Abbemuseum, Eindhoven.

Adaptado de http://zcagallery.com/artist/osvaldo-romberg/

_________________________________________________

Osvaldo Romberg, the son of Jewish immigrants, studied architecture at the University of Buenos Aires  He  taught art at the Universities of Buenos Aires, Côrdoba, Puerto Rico and Tucumán until 1973, when he emigrated to Israel, teaching at the Bezalel Academy of Arts and Design for 20 years. Later, he taught at the Pennsylvania Academy of the Fine Arts in Philadelphia. Over the past five decades and on five continents, Romberg has produced  work that tackles questions of analysis of color, interpretation and representation of art and art history, and those of famous historical paintings to investigate the political and social conventions of looking and seeing.  Romberg served as a professor at the Ben-Gurion University, Israel, where he a founded a center for experimental cinema, video and media art. He has exhibited widely as an artist at institutions including the Kunsthistorisches Museum, Vienna; Kunstmuseum, Bonn; Ludwig Museum, Cologne; Sudo Museum, Tokyo; The Israel Museum, Jerusalem; The Jewish Museum, New York; the XLI Venice Biennial, Israel Pavilion; The Philadelphia Museum of Art; the Museum of Modern Art, Buenos Aires; and the Van Abbemuseum, Eindhoven.

Adapted from http://zcagallery.com/artist/osvaldo-romberg/

________________________________________________________

 

downloadimages-8download-1imagesimages-3download-3images-9images-6images-1images-4osvaldo-romberg-untitledimages-5images-7download-2images-10images-2

 

Ariel Segal Freilich — Profesor y cuentista venezolano-israelí/Venezuelan Israeli Professor and Short-story Writer — “Demasiada imaginación”/”Too Much Imagination”

ariel11.jpg
Ariel Freilich Segal

_________________________________

Ariel Segal Freilich

Nacido en 1965, en Venezuela. Educación: Universidad de Miami, Ph.D., 1998. Escritor y académico. Se ha asociado con el Centro Buber de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Jerusalén, Israel, y el Instituto Ben Gurion, Sde Boker, el Negev, Israel; También ha enseñado a nivel universitario en Lima, Perú. British Broadcasting Corporation (BBC), corresponsal en Israel.

Publicaciones

Jews of the Amazon: Self-Exile in Earthly Paradise, Jewish Publication Society, 1999.

David de los tiempos, Centro de Estudios Sefardíes de Caracas (Caracas, Venezuela), 1989.

Llegar cerca, Monte Ávila Editores Latinoamericana ( Caracas, Venezuela), 1996.

__________________________________________________

Born 1965, in Venezuela. Education: University of Miami, Ph.D., 1998. Writer and scholar. He has been associated with the Buber Center of the Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem, Israel, and the Ben Gurion Institute, Sde Boker, the Negev, Israel; he has also taught at the university level in Lima, Peru. He is a British Broadcasting Corporation (BBC), correspondent in Israel.

Publications

Jews of the Amazon: Self-Exile in Earthly Paradise, Jewish Publication Society, 1999.

David de los tiempos, Centro de Estudios Sefardíes de Caracas (Caracas, Venezuela), 1989.

Llegar cerca, Monte Ávila Editores Latinoamericana (Caracas, Venezuela), 1996.

_______________________________________________________

“Demasiada imaginación”

Con gratitud y cariño
a una hermosa consejera
Delisa Tanner

Bertrand Russell era un escéptico por excelencia. Humanista hasta lo más profundo de su ser, su pasión, su pasión por buscar la felicidad como estado frecuente en el hombre lo llevó a lo hondo del amor, la amistad, el arte y el conocimiento. Pero Dios estaba muy al margen de sus pensamientos.

Cuentan una vez, en una reunión social, alguien le preguntó al filósofo qué diría si después de su muerte se encontrara con Dios.

Russell está pensativo. Mueve rápidamente los engranajes de su intelecto buscando una respuesta al interesante reto, porque no es honorable-especialmente para él-contestar algo así como “eso no está planteado”. Sería poco menos cobarde, tonto, no jugar con la posibilidad de un encuentro cara a cara con Dios.

Hay un largo silencia y muchos ojos se posan sobre la figura bohemia del hombre de blanca cabellera, quien sabe muy bien cuán esperada es su respuesta.

Pronto la tensión de aquel momento de reflexión se traducirá en aplausos. (Cuando se es famoso, cualquier estupidez es tan bien recibida como una idea original) ¡Qué predecibles somos!–puede estar pensando Russell–porque su mente busca respuesta y al mismo tiempo dirige miradas antropólogas a su alrededor.

En realidad, yo sólo llegué a leer por encima estos dos párrafos del libro que traje como compañero de viaje y mientras esperaba el anuncio del embarque, indiferente a lo que sucedía o no en el aeropuerto, releí la anécdota sobre Russell: ” Cuentan una vez, en una reunión social, alguien le preguntó al filósofo que diría si después de su muerte se encontrara con Dios.

Dicen que el filósofo titubeó y tras la insistencia de su inquisidor, contestó: Dios, ¿por qué has hecho que la evidencia de su existencia resultar tan insuficiente?”.

Lo que ocurre es que mi imaginación está poco domesticada y suele entonces entremeterse entre las líneas de los libros. Por eso, casi vi a Bertrand Russell y hasta le inventé toda una historia a ese momento. Entonces, cerré bruscamente el libro pues me resulta bochornoso crear historias ya creadas. Me resiento conmigo al añadir mentiras de mi invención a escenas que no son descritas para agregar más ideas a ya las ya impresas en el libro.

Traté de olvidar la escena del viejo Russell de cabellera blanca que mientras piensa en la respuesta prometida se da cuenta de cuán cuán predecibles somos. ¿A ver? ¿Qué dijo Russell? ¿Qué no hay suficientes evidencias de la existencia a Dios? Lo admiro por atreverse a decirlo al Creador, pero me pregunto si tendrá razón mi muy idealizado Russell.

Con el libro cerrado entre mis manos, mis pensamientos se disolvieron cuando reconocí el rostro de alguien familiar. Era Elie Wiesel. El escritor que constantemente nos recuerda que los crímenes perpetrados por los nazis, aunque únicos en magnitud e inhumanidad, se repiten constantemente cada día y en diferentes lugares, ante la indiferencia de todo el mundo. Wiesel, el promotor de las conferencias sobre “Anatomía del Odio que lo condujeron a ser reconocido con el premio Nobel de la Paz. El  sobreviviente del Holocausto, el sufrido escritor, estaba frente a mí.

Lo miré con detenimiento como si cada rasgo de su arrugada cara pudiese revelarme todo acerca de él. Uno de mis profesores cuenta sobre la gente que despectivamente lo llama “Míster Holocausto”. No sólo por su insistencia en mantener viva la voz de aquellos que no sobrevivieron, sino también porque parece llevar al mundo sobre su espalda.

Aunque no vi a nuestro caótico planeta posarse sobre el escritor, noté cómo su espalda, algo encorvada, intentaba sin éxito zafarse del peso invisible que soporta su figura enjuta. Pareciera estar a la defensa de un improbable ataque físico.

Quise saludarlo, decirle cuánto lo admiraba por ser un sobreviviente proclamando su condición en un mundo de sobrevivientes incapaces de reconocerse. Creo que me miró y creo que lo saludé con un ligero gesto de mi cabeza,. Creo que no se dio cuenta.

Pasó rápidamente frente a mí y luego desapareció entre la multitud de los viajantes, familiares y amigos, siempre parecen ser los mismos, cuando estoy en un aeropuerto.

“¡Vi a Elie Wiesel.” –tenía ganas de contarles a mis conocidos. Estúpida pretensión: “Vi a alguien famoso”. Como si todo en esta época fuese cuestión de extraer a las personalidades de televisión y gritar: “Los vi en carne y hueso”. Además, mucha gente ni sabe quién es Elie Wiesel y, además, también es más hueso que carne, como una vez alguien, quien me imaginó antes de conocerme, dijo de mí.

“Vi a Dios y le pregunté por qué la evidencia de su existencia es insuficiente”–podría jactarse Bertrand Russell. “Vi a Elie Wiesel y no le pregunté por qué la evidencia resulta insuficiente prueba de la era nazi para muchas personas empeñadas en negar el Holocausto” –quería jactarme, pero no lo hice.

Wiesel se alejó entre el tumulto de los caminantes que chocan unos con otros, cargando sus equipajes. Por un momento, contemplándolo casi aplastado entre la multitud, luchando por esquivar a decenas de personas ansiosas y sudorosas, escuché el chirrido de las ruedas del tren y una voz tosca dando órdenes en alemán. Luego la gente se detuvo y sus rostros impersonales se transformaron en caras específicas. Algunos rezaban, otros, con voces entrecortadas, rogaban que se les permitiera quedarse en la estación.

Elie Wiesel lucía más joven y su aspecto eran tan frágil como el que hacia unos había visto. Un funcionario lo llamó y le exigió que le mostrase sus documentos. Observándolo con desdén, le dijo: –su vuelo saldrá un poco más tarde, señor–lo miró con simpatía–, si quiere puede ir a tomar un café o hacer unas compras antes de abordar el avión.

Elie Wiesel agradeció la cordialidad del funcionario. Otra vez mi imaginación hizo de los suyos y me pregunté de dónde vino la extraña idea de haber escuchado el chirrido del tren. Por supuesto, nadie rezaba sino que hablan desaforadamente. Todos ellos, simplemente, abordarían aviones o estaban allî para despedirse por un tiempo de sus seres queridos; nadie pretendía devolver a Elie Wiesel ni a nadie mucho menos a un viaje sin retorno hacia algún campo de la muerte.

Decidi concentrarme de nuevo en el libro para no distorsionar lo que ocurría a mi alrededor, pero pronto lo puse en mi bolso pues sabía que volvería a inventar una historia a lo que leía. Demasiadas acrobacias de mi imaginación para un dîa como éste, cuando necesito tener los pies bien aferrados al suelo aunque sea sobre uno que está sobre el cielo surcado por un avión.

Aproveché los pocos minutos que me quedaban  para llamar por teléfono a dos personas. Una amiga quien para nada me molestaría que fuese sólo una amiga y un amigo que para nada me molestaría que dejara de ser mi amigo. Pero en los aeropuertos nos sentimos muy solos–quizás por el exceso de gente–y llamamos a cualquier voz que pueda decir nuestro nombre, devolviéndonos la idea de individualidad.

Mientras conversaba sobre cuestiones que si aún no he olvidado, prometo muy pronto hacerlo, apareció de nuevo Elie Wiesel. Esta vez, exactamente en el teléfono más próximo al mío. Mi amigo seguía hablando al otro lado de la línea telefõnica, pero yo dejé de prestarle atención. Mi curiosidad era mucha y colgué el teléfono para acercarme a Míster Wiesel y escuchar su conversación.

De cerca, su rostro severo y su mirada melancólica inspiraban más afecto que lástima. Todo su cuerpo, pero en especial la suavidad d e su voz, delatan a Elie Wiesel como un hombre débil que se sabe débil y, por lo tanto, nos resulta percibir su gran fortaleza.

–Míster Wiesel, ¿con quién hablaba?

–Trataba de localizar a Aquel a quien se le ha pedido una explicación de por qué la evidencia de su existencia es insuficiente.

–¿Obtuvo una respuesta? — creí estar más cerca que nunca ante una revelación.

–Un ángel me atendió al teléfono (debí suponerlo, pues Elie Wiesel es gran amigo de los ángeles, a quienes ha mencionado muchas veces en sus ensayos sobre relatos y leyendas bíblicas). Me ha dicho, el ángel, que Él está ocupado. Hace mucho tiempo sostiene una discusión de alto nivel con Bertrand Russell.

Por supuesto, Elie Wiesel colgó el teléfono antes que yo y no hubo tal conversación entre nosotros (ya deberían conocerme y predecirme). Se marchó y de nuevo me dirigió una mirada amigable y supongo que hasta una sonrisa. Luego, dije adiós a mi amigo y me alejé de la caseta de teléfono, para caminar apurado hasta el avión.

Nunca más vuelvo a leer a Russell, o sobre Russell, antes de ir a un aeropuerto donde pueda encontrarme con Elie Wiesel.

____________________________________

                      Bertrand Russell                                      Elie Wiesel

_______________________________________

“Too Much Imagination”

With gratitude and affection
to a sister advisor
Delisa Tanner

Bertrand Russell was a sceptic par excellence. Humanist to the deepest of his being, his passion, his passion to seek happiness in man as a frequent state led him to the depths of love, friendship, art and knowledge. But God was very much at the margin of his thoughts.

They say that once, at a social get-together, someone asked the philosopher what he would say if after his death he met God.

There is a long silence and many eyes are set on the bohemian figure of the white-haired man, who knows very well how much is expected from his answer.

Russell is thoughtful. The gears of his intellect move rapidly seeking an answer to the interesting challenge, because it is not honorable—especially for him—to answer something like “that is not well formulated.” I would be a little less cowardly, stupid, not to play with the possibility of a face to face encounter with God.

Soon the tension of that moment of reflection translated into applause (when one is famous, whatever stupidity is as well received as an original idea) How predictable we are!—Russell could be thinking—because is mind looks for an answer and at the same time directs anthropological glances around him.

In reality, I was only able to read through two paragraphs of a book that I brought to keep me company on the trip and while I was awaiting the boarding announcement, indifferent to what happened or not in the airport, I reread the anecdote about Russell. They say that once, at a social get-together, someone asked the philosopher what he would say if after his death he would meet God.

They say the philosopher hesitated and after the insistence of his inquisitor, answered: “God, why have you made the evidence of your existence turn out to be insufficient?”

What happens is that my imagination is not domesticated and continues to intrude among the lines of books. For that reason, I almost saw a Bertrand Russell, and I even invented a complete story in that moment. Therefore, I brusquely closed the book since it seemed to me embarrassing to create stories that were already created.

I tried to forget the scene with the old Russell with his white mane, who while he thinks of the promised answer, he realizes how predictable we are. Let’s see. What did Russell say: That there isn’t sufficient evidence for the existence of God, but I wonder if my very idealized Russell could be right.

With the closed book in my hands, my thoughts dissolved when I recognized the face of someone familiar. It was Elie Wiesel. The writer who constantly reminds of the crimes perpetrated by the Nazis, although unique in magnitude and inhumanity, repeat constantly, every day, in different places, before the indifference of the entire world. Wiesel, the prime mover of the meetings about the “Anatomy of Hatred” that led to him being recognized with the Nobel Peace Prize. He, survivor of the Holocaust, the long-suffering writer, was in front of me.

I looked at him with close attention as if each characteristic of his wrinkled face could reveal to me everything about him. One of my professors tells about the people who call him contemptuously “Mister Holocaust.” Not only for his insistence in keeping alive the voice of those who didn’t survive, but also because he seems to carry the world on his shoulders.

Although I didn’t see our chaotic world resting on the writer, I noticed his back, so what curved over, trying without success to throw off the invisible weight that his gaunt figure carried. It seemed to be at the defense against a physical attack.

I wanted to greet him, to tell him how much I admired him for being a survivor, proclaiming his condition in a world of survivors, incapable of being recognized. I believe that he looked at me and I believe that I greeted him with a slight movement of my head. I believe he didn’t notice.

He passed rapidly in front of me and then disappeared among the multitude of travelers, family members and friends, always seeming to be the same, when I am in an airport.

“I saw Elie Wiesel!” – I wanted to tell my acquaintances. Stupid pretentiousness: “I saw someone famous.” As if everything in this time was a question of extracting the personalities of television and shouting: “I saw him in flesh and blood.” Moreover, many people don’t even know who Elie Wiesel is and, moreover, he is also more bone than flesh, as if someone, I imagined knowing Although I didn’t see our chaotic planet set on the writer, I noticed how his back, a bit stooped, tried without success to rid itself of the invisible weight that his gaunt figure supports. I seemed to be defending against an improbable physical attack.

Elie Wiesel moved away into the tumult of those walking who bumped into each other, carrying their luggage. For a moment, contemplating him almost flattened by the multitude, fighting to dodge dozens of anxious and sweating people, I heard the squeal of train wheel and a course voice giving orders in German. Then the people stopped and their impersonal faces transformed into the faces of specific individuals. Some were praying, others with voices choked with emotion, begged that they be permitted to stay in the station.

I decided to concentrate again on the book to as not to distort what was occurring around me, but soon, I put it in my pocket, since I knew that once again I would invent a story upon what I read. To many acrobatics of my imagination for a day like this, when I need to have my feet well attached to the floor even if it on one that that is about the sky furrowed by a plane.

I took advantage of the few minutes that were left to call two people by telephone. A female friend with whom it would not bother me to remain only a friend and a male friend whom it would not bother me if he ceased being my friend. But in airports, we feel alone—perhaps because of the excess of people—and we call whatever voice that could say our name, returning to us the idea of individuality.

Elie Wiesel seemed younger and his appearance more fragile than that I had seen a few moments earlier. An official called to him and demanded his documents. Observing him with distain, he said to him—your flight will leave a little later, sir—he looked at him with sympathy–, if you wish, you can have a cup of coffee or do some shopping before boarding the aircraft.

Up close, his severe face and his melancholy gaze inspired more affection than pity. All his body, but especially the softness of his voice betrayed Elie Wiesel as a weak man who knew himself to be weak and, for that reason, made us perceive his fortitude.

While I was conversing about topics that if I haven’t yet forgotten, I promise to do so promptly, Elie Wiesel appeared again. This time, exactly in the telephone booth nearest to mine. My friend went on speaking on the other end of the telephone line, but I ceased paying attention. My curiosity was great, and I hung up the phone in order to move neared to Mister Wiesel and hear his conversation.

“I saw God and I asked him why the evidence for his existence is insufficient”—Bertrand Russell could boast. “ I saw Elie Wiesel and I didn’t ask him why the evidence was insufficient proof the Nazi era for many people insisting on negated the Holocaust{–O would insist on, but I didn’t.

“Mister Wiesel, with whom were you speaking?

“I was trying to locate That One whom had been asked and explanation for why the evidence is insufficient.

“Did you obtain an answer?” – I believed myself to be closer than ever to a revelation.

And an angel answered the telephone (I should have expected it, since Elie Wiesel is a great friend of the angels, whom he had mentioned many times in his essays about biblical stories and legends.) The angel has told me that He is busy. For a long time, he has been carrying out a high-level discussion with Bertrand Russell.

Of course, Elie Wiesel hung up the phone before I did, and there was no such conversation between us (all of you should know me and predict my behavior by now.) He left and once again he directed to me a friendly look, and I suppose even a smile. Then, I said goodbye to my friend, moved away from the telephone booth, to walk hurriedly toward the plane.

I never read Russell again, or about Russell, before going to an airport where I could meet Elie Wiesel.

________________________________________________________________

                            Bertrand Russell                              Elie Wiesel

 

__________________________________________________________________

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________________

Las sinagogas de Chile/ The Synagogues of Chile

Las sinagogas de Chile

A lo largo de todo Chile hay cerca de 18 mil judíos, y aquellos activos dentro de la comunidad rondan los 10 mil. Las distintas comunidades se organizan bajo la Comunidad Judía de Chile. Hay 6 comunidades conservadoras y 3 ortodoxas dentro de la comunidad, con alrededor 8 sinagogas. Hay también sinagogas progresistas y de Chabad.

Chile cuenta con 2 colegios hebreos. Uno es el Instituto Hebreo, con una población de cerca de 1,500 niños. Y otro colegio ortodoxo un poco más alejado de la ciudad capital.

_______________________________________________________________________

The Synagogues of Chile

Throughout Chile there are about 18 thousand Jews, and those active within the community are around 10,000. The different communities are organized under the Chilean Jewish Community. There are 6 conservative and 3 Orthodox communities within the community, with around 8 synagogues. There are also Reform and Chabad synagogues.

Chile has 2 Hebrew schools. One is the Hebrew Institute, with a population of about 1,500 children. And another Orthodox school a little further from the capital city.

________________________________

Algunas sinagogas de Chile/Some of the Synagogues of Chile

_________________________________

download-5.jpg
Centro Israelita de Santiago

conoce-la-comunidad-judia-2.jpg
Centro Israelita de Santiago Interior

7801
Mercaz Tefila -CIS – Santiago

download
Sinagoga Moguen David – Santiago

download-1.jpg
Sinagoga Maguen David Interior

 

download-3.jpg
Gran y Vieja Sinagoga

download.jpg
Gran Sinagoga – Interior

images-13.jpg
Sinagoga Aish  HaTorá-  Interior -Santiago

3387.jpg
Beit Jabad de Chile -Santiago

download-10.jpg
Sinagoga Bikur Jolim -Santiago

7max nordau valparaiso.jpg
Sociedad Israelita Max Nordau – Valparaíso

images-1.jpg
Congregación “Angel Kreitman” Interior – Concepción

images-11.jpg
Congregación Israelita de Temuco Interior -Temuco

 

 

 

Rafael Eli (1952-2020) Empresario y cuentista judío-cubano-norteamericano/Cuban American Jewish Businessman and Short-story Writer — “Camino a Tierra Santa”/ “Journey to the Holy Land” — Realismo mágico/Magical Realism

download
Rafael Eli

________________________________________________________

Trabajé con Rafael Eli por un par de meses en 1994, cuando publiqué este cuento. Me impresionó muchísimo. Fue un víctima de COVID-19./

I worked with Rafael Eli for a couple of months in 1994 when I published this story. He made a great impression on me. He was a victim of COVID-19.

Steve Sadow

____________________________________________________________

Sobre Rafael Eli por Joseph Schram

El socio y director de operaciones de Schramm, Rafael Eli, perdió su batalla de cinco semanas con la neumonía por coronavirus hoy. Rafael es mi querido amigo y leal socio comercial, y, hasta que fue sedado hace aproximadamente dos semanas, nos habíamos comunicado todos los días durante 30 años. Contrajo el virus a mediados de marzo y, durante los últimos 18 días, ha estado bajo el cuidado del equipo médico dedicado en Mt. Hospital Sinaí en la ciudad de Nueva York. Rafael es conocido por nuestros socios comerciales como especialista en las áreas de marketing hispano, ventas de patrocinio y promoción del fútbol internacional. A menudo mencionaba alegremente su papel en la promoción exitosa de eventos de fútbol internacionales con entradas agotadas con equipos de clase mundial en el estadio Giants, MetLife y Citifield. Rafael también es conocido dentro de las comunidades de radio y televisión hispanas y ha sido el coproductor detrás de escena de la Cumbre Anual de Televisión Hispana, presentada durante los últimos 18 años por Broadcasting & Cable y Multichannel News. Disfrutó especialmente influir en la elección de los ganadores del premio de la Cumbre, en particular el talento de la televisión hispana y las celebridades con las que tuvo una relación personal, como la presentadora de programas de entrevistas Cristina Saralegui, el presentador deportivo Andrés Cantor, los presentadores de noticias José Díaz Balart y Jorge Ramos, por nombrar algunos. Hace unos 10 años, aprovechó estas relaciones personales con personalidades destacadas de radio y televisión para llevar a cabo con éxito una campaña pro bono en español, en los medios de comunicación de masas para alentar la donación de órganos en nombre de Matchingdonors.com Rafael se benefició personalmente de esta campaña cuando él mismo se convirtió en el receptor de un riñón de un donante vivo. Antes de convertirse en socio de Schramm, Rafael trabajó en ventas de distribución de contenido para ABC Radio y anteriormente en marketing hispano para AT&T. Mientras estaba en ABC y en AT&T, hizo amigos para toda la vida dentro del personal, en sus agencias de publicidad hispanas y entre muchos en la industria de medios hispanos. AT&T también le brindó la oportunidad de desempeñar un papel influyente para ayudar a la compañía a asegurar su patrocinio a largo plazo de Major League Soccer (MLS). Estaba especialmente emocionado de hacer un discurso bilingüe en el evento de “lanzamiento” de la liga de fútbol en la ciudad de Nueva York. También ha disfrutado sus actividades con el capítulo de Nueva York del American Jewish Committee (AJC) donde ha hecho muchos amigos. Se sintió honrado de haber servido como miembro de su junta capitular. Estaba particularmente orgulloso de un evento especial que había organizado en la Sociedad Histórica de Nueva York, que asoció una exhibición de México con el cónsul mexicano en Nueva York y con el apoyo del AJC. Rafael también disfrutó de los perezosos días de verano en Fire Island, leyendo, buscando libros antiguos en la librería Strand, viajes internacionales, aprendiendo idiomas extranjeros, hablando de historia, compartiendo datos interesantes sobre el judaísmo y la cultura judía, compartiendo historias sobre su infancia en La Habana, asistiendo películas, compartir chistes de colores, escribir ficción en español, asistiendo a espectáculos de Broadway, realizando viajes espirituales a Brasil, compartiendo sus puntos de vista sobre espiritualidad y desarrollo personal, y fotografía. El legado que nos deja son la multitud de fotos que ha tomado. Quizás, lo que más disfrutó Rafael fue estar con otros. Me encantaron las conversaciones interesantes y conocer otros puntos de vista. Daría seguimiento y se mantendría en comunicación con muchas personas que conoció a través de negocios, voluntariado, familia o sus intereses personales. Como resultado, Rafael Eli es un hombre con muchos amigos. Además de sus muchos amigos, Rafael tiene una hermana, Myriam Eli, un cuñado Joe Zeytoonian de Margate, Florida, así como muchos familiares en su natal Cuba, Florida, Nueva York, Israel y España. Rafael también es miembro “oficial” de ambos lados de mi propia familia Schramm-Bruce. Para terminar, Rafael es un amigo leal y querido que siempre nos alentó a ambos a tratar a los demás con amabilidad (incluso cuando era más fácil no hacerlo), a realizar negocios con integridad, a ser mentores, alentar y ser pacientes con los empleados y entre sí (lo cual tendría sus desafíos), y estar entusiasmado con el futuro. Es cierto que es difícil para la familia de Schramm Marketing Group, tanto actual como pasada, imaginar el futuro sin Rafael. Extrañaré especialmente a mi aliado cercano y reconozco que las amistades cercanas como la que tengo con Rafael son un bien raro en la vida.

_________________________________________________

About Rafael Eli by Joseph Schramm

Schramm partner and COO, Rafael Eli lost his five-week battle with coronavirus pneumonia today. Rafael is my beloved friend and loyal business partner, and, until he was sedated about two weeks ago, we had communicated every day for 30 years. He contracted the virus in mid-March and, for the past 18 days, has been under the care of the dedicated medical team at Mt. Sinai Hospital in New York City. Rafael is known to our business associates as a specialist in the areas of Hispanic marketing, sponsorship sales and the promotion of international soccer. He would often gleefully mention his role in successfully promoting sold-out international soccer events featuring world-class teams at Giants Stadium, MetLife and Citifield. Rafael is also well-known within the Hispanic television and radio communities and has been the behind-the-scenes co-producer of the annual Hispanic Television Summit, presented for the past 18 years by Broadcasting & Cable and Multichannel News. He especially enjoyed influencing the choice of the Summit’s award recipients, notably Hispanic TV talent and celebrities with whom he had a personal relationship including talk-show host Cristina Saralegui, sportscaster Andrés Cantor, news anchors Jose Diaz Balart, and Jorge Ramos to name a few. About 10 years ago, he leveraged these personal relationships with noted on-air radio and TV personalities to successfully conduct a pro-bono Spanish language, mass media campaign to encourage organ donation on behalf of Matchingdonors.com  Rafael benefited personally from this campaign when he himself became the recipient of a kidney from a live donor. Prior to becoming a partner at Schramm, Rafael was employed in content distribution sales for ABC Radio, and earlier in Hispanic marketing for AT&T. While at ABC and at AT&T, he made life-long friends within the staff, at their Hispanic advertising agencies and among many in the Hispanic media industry. AT&T also afforded him an opportunity to play an influential role in helping the company secure its long-running sponsorship of Major League Soccer (MLS). He was especially excited to make a bilingual speech at the soccer league’s “launch” event in New York City. He has also enjoyed his activities with the New York chapter of the American Jewish Committee (AJC) where he has made many friends. He was honored to have served as a member of its chapter board. He was particularly proud of a special event that he had orchestrated at the New-York Historical Society that partnered an exhibit from Mexico with the Mexican consul to New York and with the support of the AJC. Rafael also enjoyed lazy summer days on Fire Island, reading, hunting through old books at the Strand Bookstore, international travel, learning foreign languages, talking about history, sharing interesting facts about Judaism and Jewish culture, sharing stories about his childhood in Havana, attending movies, sharing off-color jokes, writing fiction in Spanish, attending Broadway shows, going on spiritual journeys to Brazil, sharing his views of spiritualty and personal development, and photography. The legacy he leaves us are the multitude of photos he has taken. Perhaps, what Rafael enjoyed the most, was being with others. He loved interesting conversations and getting to know other points of view. He would follow up and stay in communication with many people he met through business, volunteerism, family, or his personal interests. As a result, Rafael Eli is a man with many friends. In addition to his many friends, Rafael has a sister Myriam Eli, a brother-in-law Joe Zeytoonian of Margate, Florida as well as many relatives in his native Cuba, Florida, New York, Israel and Spain. Rafael is also an “official” member of both sides of my own Schramm-Bruce family.  In closing, Rafael is a loyal and beloved friend who always encouraged us both to treat others with kindness (even when it was easier not to), to conduct business with integrity, to mentor, encourage and be patient with employees and each other (which would have its challenges), and to be enthusiastic about the future. Admittedly, it is difficult for the Schramm Marketing Group family, both current and past, to imagine the future without Rafael. I will especially miss my close ally and I recognize that close friendships like the one I have with Rafael are a rare commodity in life.

_________________________________________________________

Camino a la Tierra Santa

por Rafael Eli

A mi abuelo Abraham Mowszwicz (1884-1991), y a sus cuentos.

Nunca olvidaré aquellos tiempos en los años treinta. Aunque éramos pobres, vivíamos sumidos en el aire de magia que habitaba nuestras vidas, transmutando nuestra pobreza y ayudándonos a soportarla. Debido a esos de lo que somos ahora que tenemos carros último modelo y casa en una isla privada en Miami Beach. Sin embargo, aquel mundo, donde lo supernatural cohabitaba con lo trivial, dejó de existir desde el momento en que el abuelo nos dejó para siempre.

Lo que más recuerdo y añoro de aquella década, son las mañanas cuando perseguía en su trayectoria al Parque Central de la Habana, sin que él diera cuenta. Cuando llegábamos, el abuelo se sentaba en un banquito debajo del almendro, frente al Capitolio, y comenzaba a relatar cuentos inverosímiles, mientras yo me escondía sobre la multitud que rápidamente se aglomeraba.

Su favorito era aquel que comenzaba con la anunciada muerte de su propio abuelo que, si vamos a creerle, había expirado a la bíblica edad de 150 años aunque, a veces se contradecía al contarnos que andaba vivo por el mundo haciendo las suyas. Le fascinaba contarlo más que nada porque esperaba él también a vivir dos vidas en una, y cuando la gente se impresionaba con que le faltasen sólo tres años para el centenario, se moría de risa, mostrando los pocos dientes carcomidos que les quedaban.

Si se encuentra con algún incrédulo, procedía a insultarlo en dialectos de idiomas oriundos desde la Rusia esteparia al oeste del Volga hasta la planicie de Varsovia para no le comprendiesen, deseándoles enfermedades ya desconocidas en sociedades avanzadas como el cólera y el tifus. Pero si disgustaba con lo que consideraba una concurrencia de ignorantes y cretinos, primero los mandaba a todos al carajo, en su castellano bastardazado  y después se ponía a recitar las oraciones religiosas de la mañana en hebreo, como si estuviera en la sinagoga y la gente lo estudiaba como si fuera un fenómeno o un loco.

Cuando esto sucedía, yo por mi parte, echaba a la gente a un lado y me le sentaba a sus pies. El me castigaba con la palabra usual de: “Moishele, ¿por qué no estás en la escuela?”, yo le decía: “Abuelo, mami me pidió que te llevara a casa ahora mismo. Dice que vas a achicharrar con el sol, pero si me compras un helado de mamey, le haré un cuento de que lo pasaste en el centro sionista jugando dominó “. Invariablemente, en ese instante, el abuelo me sonaba un manotazo por mentiroso que me mandaba a volar y que la gente aplaudía por el espectáculo. El abuelo se levantaba y se inclinaba dándole las gracias a su público y en eso continuaba el cuento del día.

Obviamente, lo que relataba había sucedido en otro continente y posiblemente hasta en un siglo ajeno al nuestro. El abuelo del abuelo simplemente había decidido que sólo le quedaban exactamente un mes, una semana, tres días y unas pocas horas de vida, y ordenó a sus hijos legítimos y demás, nietos, bisnietos y tataranietos hasta la infinidad para despedirse de todos, uno por uno.

La noticia se había regado rápidamente por toda la comarca y habían tenido que enviar jinetes a galope a las ciudades cercanas para notificar, a través de telegramas, a los parientes que le habían ausentado de la región y hasta del país en busca de mejores oportunidades. La procesión había tomado semanas durante las cuales el pueblo se había convertido en un festival carnavalesca llena de familiares y oportunistas que los seguían por los caminos.

Por las calles del pueblo terminaron por pasearse zíngaros errantes listos a leerle a uno a su fortuna a medio kópek, tártaros de la Crimea buscando compradores para sus sementales y cosacos que bailaban en las calles al son del acordeón. Por otra parte, los campesinos judíos, polacos y ukranianos en pos de vender sus productos agrícolas se mezclaban en oradores prediciendo del fin del mundo y vendedores de botellitas llenas de agua del río Jordán para protección contra los malos espíritus.

La gente terminaba por dormir en las calles, en los campos y hasta en las carreteras. Pero una vez que diez campesinos venido del Cáucaso ultrajaron dos veces cada uno a Rajil, la mujer del carnicero, quedó el pánico sembrado en la población. Las mujeres se atemorizaron y únicamente salían acompañado por sus padres, hermanos o esposos y sólo de día, pues de noche, las prostitutas venidas de Odessa se acostaban debajo de los árboles y hasta en las aceras donde había casi pisarlas para poder pasar.

La noticia del caos que esto le estaba causando a las regiones colindantes con las provincias polacas , llegaron a los oídos del Zar en San Petersburgo. El Zar decidió enviar uno de sus batallones para restablecer el orden y controlar aquella algarabía que aparentaba poner en peligro la paz del reino. Sin embargo, al acercarse el primer pelotón a pocas millas del pueblo, los soldados quedaron entontecidos, se podía decir que hasta hipnotizados por una fuerte niebla de aromas que provenía del poblado.

Los valles cercanos habían quedado invadidos por olores a strudels de manzana con canela, a sopas de kneidlach y de borscht, a enormes kugels de tallarines repletos de ciruelas pasas, kasha varnishkes, a panes de huevo rellenos de frutas secas y cubiertos con azúcar y a montones de otros exquisitos platos en proceso de ser preparados para la gran cena antes de la caída del sol, ya que el próximo día sería Yom Kipur, el día de ayunas en el cual los judíos le piden perdón a Dios por todos los pecados cometidos en el año.

Los soldados perdieron conciencia de sus órdenes y entraron al pueblo muertos de hambre. Forzaron a los moradores a que los alimentaran para finalmente juntarse con chusma que se había apoderado de las calles y celebrar, orgiásticamente a la rusa, después del gran banquete con vodka y sexo. El pueblo había tomado matices de Sodoma y Gomorra y los judíos se lamentaban, no sólo porque les habían contaminado el día más sagrado del año, sino porque no habían podido comer antes de la caída del sol y tendrán que esperar hasta el final del próximo día, como lo ordenaba la ley sagrada. Desafortunadamente, muchos ni llegaron a ver la salida del sol.

Al llegar a esta parte del cuento, el abuelo siempre comenzaba a temblequear y entre sollozos le contaba a la muchedumbre emocionada cómo había presenciado el descuartizamiento de su abuelo por los soldados de zar que, de orgía sexual, habían pasado a una matanza desenfrenada. El abuelo se había escondido junto con su madre en un escaparate y desde ahí, había escuchado los gritos de los familiares que rodeaban a su abuelo para protegerlo de la ira de la soldadesca. Por su parte, el abuelo del abuelo no moría, a pesar de lo que estaban despedazando y se reía a carcajadas de los desconcertados soldados. Finalmente, el abuelo vio cómo se llevaron a su abuelo todavía vivo, que ya sólo venía a ser un ensangrentado torso con cabeza. Poco después tuvo que salir del escondite debido al calor y al humo y, al caer en cuenta que el pueblo entero estaba en llamas, se dio a la fuga, junto con su madre, hacia los campos de trigo.

Nunca se supo si el abuelo del abuelo falleció antes de su tiempo o si sobrevivió aquel abuso, pues nunca se recobró lo que quedaba de su cuerpo. Por su parte, los ciento y tanto familiares sobrevivientes de la masacre se reunieron en las afueras del pueblo arrasado y decidieron que era hora de marcharse de aquella tierra inhóspita. La búsqueda por un refugio había comenzado una vez más y no podían ponerse de acuerdo si debían marcharse a Palestina o a los EEUU. Por otra parte, algunos querían ir a donde la prima Rebeca que vivía en Londres. Otros preferían Sur África porque había oportunidades para inmigrantes como mencionaba el tío Mendl en sus cartas. Al fin y al cabo, como muertos de hambre que eran, terminaron por andar a pie en dirección a Varsovia, donde vivía el primo Jaím, que se había vuelto rico con la venta de pieles.

En Varsovia, el primo Jaím, con tal de salirse de la parentela que le había invadido la vida de ricachón, recorrió desesperado todas las embajadas extranjeras hasta se enteró que la República de Cuba acababa de abrir su embajada en la calle Tlomatska. El embajador quedó impresionado por el primo Jaím no sólo por ser la primera persona que visitara el recinto sino, más que nada las grandes cantidades de dinero que le ofreció con tal de salirse de aquel gentío que lo esperaba apiñado afuera de lo que había sido en un tiempo una mansión de Conde Vranitsky. Con las visas en las manos, los llevó a todos a la estación de trenes y los mandó en dirección de París y rumbo al Caribe con tal de nunca verlos más. Pero la vida tiene sus cosas y, años más tarde, después de la Segunda Guerra, se nos apareció el primo Jaím en La Habana muerto de hambre y pidiéndonos de comer y donde dormir.

Yo siempre escuchaba al abuelo embobecido hasta llegar al punto en que llegaba el tren a París, pues, hasta ahí, siempre relataba con variaciones como si contara un nuevo cuento. Pero de ahí en adelante, ya yo me lo sabía de memoria y me iba camino a la escuela.

Una vez que llegaba a París, contaba sobre la primera vez que había visto un negro y cómo éste le había vendido una banana y le había indicado que se comía con cáscara y todo. Sin embargo, nunca explicaba cómo había logrado entenderse con supuesto vendedor de bananas. Después de aquello, su cuento deterioraba y ya para cuando el barco se adentraba por la bahía de La Habana, la gente aburrida se disipaba dejándolo solo en un banquito hasta que mamá lo recogió a la hora del almuerzo.

En los años cincuenta, mucho después de su centenario y también mucho después que dejara de dar sus peroratas frente al Capitolio, todavía la gente hablaba de aquel viejo polaco cuentista y hasta llegaron a mencionarlo en un artículo en una edición de la revista Bohemia del año 52 que trataba sobre los personajes curiosos que rondaban por las calles de la capital como, el Caballero de París, que era el más famoso, y otros que se distinguían por sus locuras y peculiaridades.

Ya por aquel entonces, medio ciego y casi sin poder caminar, se pasaba el día contándonos en casa sus cuentos aunque no quisiéramos escucharlos. “La gente del pueblo se había cansado de los abusos de los rusos y también del frío”, nos decía mientras se quejaba del calor habanero y hasta de los negros y sus timbales que se oían diariamente. Otros días convertía a la Rusia que lo había oprimido en un lugar mitológico inigualable donde las manzanas eran del tamaño de coliflores, las casas eran palacios y la nieve era una maravilla.

Hacia finales del año 58, cuando el sudor del abuelo empezó a oler a violetas gensianas, supimos que se nos iba. Cuando mamá lo encontró una noche flotando en sueños con el cuerpo a pocas pulgadas del techo mientras cantaba en ruso: “Volga, Volga. . .”, me llamó para que le ayudara a bajarlo. Le pedimos una escalera a Fefa, la vecina, y lo bajamos y mamá decidió atarlo de ahí en adelante a los postes de la cama.

A la semana, me lo encontré lloriqueando y me dijo: “Moishele, suéltame, que Dios ha venido a buscar para que yo viaje con él a Jerusalem y así, morir para que me entierren en el Monte de los Olivos y no tener que viajar mucho cuando llegue el Mesías. “Sí, mi zeide”, le dije mientras una lágrima me corría por la mejilla y le pedía que me enviara alguna señal que me dejara saber si por fin había muerto o si su alma todavía rondaba perdida por la tierra.

La zafé las amarras y se elevó saliendo por la puerta del balcón y se siguió elevando hasta que quedó flotando junto sobre La Habana Vieja. La voz se regó como fuego y todo el vecindario se tiró para la calle, la gente colgaba de los balcones, y hasta el tráfico se detuvo a lo largo de los muelles. La gente lo miraba azorada, unos se santiguaban, otros se despojaban con pañuelos blancos. Cuando alguien gritó, “Es la reencarnación del diablo”, el gentío se echó a correr despavorido pero en eso, el abuelo, con su acento de ruso y en una voz que retumbó por toda la ciudad como el bombazo de las nueve, donde allá arriba le dirigió la palabra a Alejandrina, que era la muchacha que nos limpiaba la casa y me cuidaba los niños y le dijo: “Jalendrine, de aquí veo la mantziclet de Myriamke en el tzolar de la etzquine” y caímos en la cuenta que se refería a la bicicleta de mi niña Myriam, que había desaparecido en el solar de la esquina.

Aunque la gente no entendía lo que había dicho, el vozarrón hizo que se detuvieron. En eso, le notaron el aura que se lo rodeaba, reconocieron la mano de Dios en lo que sucedía y comenzaron a gritar: “El polaco es un santo, por amor de María Santísima”. Todo aquello culminó en procesiones religiosas. Los curas sacaron a las vírgenes de las iglesias y dicen que al otro lado de la bahía, los negros celebraron un sendo bembé bajo la enorme estatua del Cristo Rey. A medianos del próximo día, comenzó un viento huracanado que se llevaba el abuelo hacia el este. La gente decía que iba en dirección de Guanabacoa pero nosotros sabíamos cuál sería su destinación final.

Aquello fue apoteósico. Desde 1909, el año en el cual pasó el cometa Halley por La Habana y enterraron al célebre chulo Yarini, no acontecía algo semejante al revuelo que deja opacada la entrada de los barbudos en la ciudad pocos días después.

Hoy día, cuando me viene el abuelo a la mente, pienso que tuvo suerte al escaparse de un entierro mecanizado como los que se llevan a cabo aquí donde, después que lo meten a uno en la fosa y justo antes de que haya terminado el rabino de leer las oraciones, le cubren a uno el ataúd con un plancha de cemento depositada por una grúa. De esa prisión hermética más nunca lograría salir el abuelo para encontrarse con su creador en Jerusalem en el día de la redención de Israel. Y es por eso me alegro de que el abuelo no haya llegado a vivir hasta la bíblica edad de 150 años aunque, a veces tengo mis dudas cuando me pregunto si no se habrá desviado en camino a la Tierra Santa para seguir relatando sus cuentos.

__________________________________________________________________________

Journey to the Holy Land

by Rafael Eli

To my grandfather Abraham Mowszwicz (1884-1991), and his stories.

I will never forget those times in the thirties. Although we were poor we lived immersed in the air of magic that inhabited our lives, transmuting our poverty and helping us tolerate it. Owing to who we are now that we have the newest model cars and a house on a private island in Miami Beach. Nevertheless, that world, where the supernatural cohabited with the trivial, ceased to exist that moment that our grandfather left us forever.

What I most remember and miss from that decade, are the mornings when I pursued him in his trajectory to the Central Park of Havana, without his knowing it. When we arrived, grandfather sat on a bench below the almond tree, in front of the Capitolio building and began to tell implausible stories, while I hid within the mass of people who rapidly came together.

His favorite was that one that began with the heralded death of his own grandfather, who, if we were to believe him, had expired at the biblical age of 150 years old, although, at times, he contradicted himself, telling us that he was still alive in the world and busy. It fascinated him to tell it especially because he also expected to live two lives in one, and when people understood that he was three years short of his centenary, they died of laughter, showing the few rotted teeth they had left.

If he encountered someone incredulous, he proceeded to insult him in dialects of languages native from the Russian steppes west of the Volga to the plains of Warsaw, so that they didn’t understand, wishing on them diseases not yet known in advanced societies, such as cholera and typhus.  But if he was disgusted with a those he considered an audience of uneducated and cretins, first he told them to go to hell in a bastardized Spanish, and then he began to recite, in Hebrew, the morning religious prayers, as if he were in the synagogue and the people looked at him as if he were a phenomenon or crazy.

When this happened, I, for my part, pushed the people to one side and I sat at his feet. He castigated me with the usual words: “Moishele, why aren’t you in school?” And I said to him, “Mami asked me to bring you home right away. She says that you are going to burn to a crisp in the sun, but if you buy me a mamey ice cream, I will tell her that you passed the time in the Zionist Center, playing dominoes.” Invariably, in this instant, my grandfather made my head ring with a slap for lying, that sent me flying and that the people applauded for the spectacle of it.

Obviously, what he was telling had happened in another continent and possibly in a century unconnected with ours. The grandfather of my grandfather had simply decided that only exactly a month, a week, three days and a few days of life were left to him, and he ordered his children, legitimate and others, grandchildren, great-grandchildren and great-great grandchildren endlessly to say goodbye to all, one by one.

The notice had rapidly washed through the entire region, and they had had to send riders at a gallop to nearby cities to notify, by telegrams, those relatives who had left the region and even the country in search of better opportunities. The procession had taken weeks during which the town had been converted into a carnival-like festival full of relatives and opportunists who followed them on the roads.

On the streets of the town ended up errant gypsies, ready to read your fortune for half a kopek. Tartars from the Crimea, buyers for their stud farms, and Cossacks who danced in the street to the sound of the accordion. Also, the Jewish, Polish and Ukrainian peasants, in pursuit of selling their agricultural products, mixed with orators predicting the end of the world and salesmen of little bottles full of water of the Jordan River for protection against evil spirits.

The people ended up by sleeping in the streets, in the fields and even in the main roads. But once, when ten campesinos coming from the Caucuses twice each raped Rajil, the wife of the butcher, panic was sown in the population. The women were terrified and only went out, accompanied by their fathers, brothers or husbands and only by day, since at night, the prostitutes who came from Odessa slept below the trees and even on the sidewalks where it was necessary to nearly step on them to be able to pass.

The news of the chaos that all this was causing to the regions bordering on the Polish provinces reached the ears of the Tsar in St. Petersburg. The Tsar decided to send one of his battalions to reestablish order and control that commotion that seemed to endanger the peace of the realm. Nevertheless, on the first platoon’s approaching a few miles from the town, the soldiers became stupefied, it could be said almost hypnotized by a strong mist of aromas coming from the village.

The nearby valleys had stayed invaded by the smell of apple strudels with vanilla, soups of kneidlach and of borscht, kasha varnishkes, enormous noodle kugels over-filled with dried cherries, egg breads filled with dried fruit and covered with sugar and mountains of exquisite dishes in process of being prepared for the grand supper before sundown, since the next day would be Yom Kippur, the day of fasting in which the Jews ask God’s pardon for all the sins committed in that year.

The soldiers lost conscious of their orders and, dying of hunger, entered the town. They forced the inhabitants to feed them in order to finally pair up with the rabble that had taken over the streets and celebrate, orgiastically in the Russian style, after the banquet, with vodka and sex. The town had taken on shades of Sodom and Gomorra, and the Jews lamented, not only because the most sacred day of the year had been contaminated, but because they hadn’t been able to eat before sundown, and therefore they would have to wait until the end of the next day to eat once again, as the sacred law so ordered. Unfortunately, many didn’t live to see the dawn.

Arriving at this part of the story, grandfather always began to tremble and between sobs told the deeply moved crowd how he had witnessed the dismemberment of his grandfather by the soldiers of the Tsar who, from a sexual orgy had moved on to an uncontrolled killing spree. Grandfather had hidden with his mother in a closet and from there, had heard the shouts of his relatives who had surrounded their grandfather to project him from the anger of the army rabble. For his part, the grandfather of my grandfather didn’t die, despite that they were cutting him to pieces and laughed scoffingly at the disconcerted soldiers. Finally, grandfather saw how they carried his grandfather, still alive, now become a bloody torso with a head. Shortly thereafter, my grandfather had to leave the closet because of the heat and smoke, and realizing that the entire town was in flames, began to flee, with his mother, toward the fields of grain.

It was never known if the grandfather of my grandfather died before his time or he survived that abuse, as what was left of his body was never recovered. For their part, the hundred or so surviving relatives of the massacre met at the outskirts of the destroyed town and decided that it was time to leave that inhospitable land. The search for a refuge had begun once more, and they couldn’t come to an agreement is they ought to leave for Palestine or the US. On the other hand, some wanted to go to cousin Rebeca who lived in London. Others preferred South Africa because there were opportunities for immigrants, as Uncle Mendl mentioned in his letters. Finally, dying of hunger as they were, they ended up by walking in the direction of Warsaw, where cousin Chaim, who had become rich, dealing in furs, lived.

In Warsaw, cousin Chaim, with the intention of getting away from the relatives that had invaded his life as a man who was loaded, desperately checked all the foreign embassies until he learned that the Republic of Cuba had just opened its embassy on Tlomatska Street. The ambassador was impressed by cousin Chaim, not only for being the first person who visited the place, but, more than anything, for the great quantities of money that he offered to get rid of those people who were waiting for him crammed in the stairs of what had been in its time the mansion of Count Vranitsky. The visas in their hands, he brought all of them to the train station and sent them toward Paris on route to the Caribbean, with the idea of never see them again. And years later, after the Second World War, cousin Chaim appeared in Havana, dying of hunger and asking us for food and a place to sleep.

I always heard my silly grandfather he got to the point when the train arrived in Paris, since, from then on, he always told the story with variations as if he were telling a new story. But from there on, I already knew it by heart and I went on to school.

Once he arrived in Paris, he told about the first time he had seen a black man who had sold him a banana and had indicated to him that you ate it peel and all. Nevertheless, he never explained how he had been able to communicate with the supposed banana salesman. After that, his story deteriorated and already when the ship entered Havana bay, the bored people dissipated leaving him alone on a bench until his mama collected him at lunch hour.

In the fifties, much after his centenary and also long after he gave his boring speeches at the Capitolio building, the people still spoke about that old Polish story teller and he was mentioned in an edition of the Bohemia magazine of 1952 that dealt with curious persons who wandered about the streets of the capital like, the Gentleman of Paris, who was the most famous, and others who distinguished themselves by their craziness and peculiarities.

And in those days, half blind and almost without the ability to walk, he passed his days, telling his stories at home, although we didn’t want to hear them. “The people of the town had tired of the Russian abuses and also of the cold,” he told us while he complained about the heat in Havana and even the blacks and their timbales heard daily. Other days he converted the Russia that oppressed him, into a mythological place where the apples were the size melons and the snow was a marvel.

Toward the end of 1958, when grandfather’s sweat began to smell like ginseng violets, we knew that he was leaving us. One night, when mama found him floating on dreams with his body a few inches under the ceiling, while he sang in Russian: “Volga, Volga…,” she called over me to help her bring him down. We asked our neighbor Fefa, for a ladder and we lowered him and tied him from then on to his bedposts.

A week later, I found him sobbing, and he told me: “Moishele, untie me, since God has come to seek me so that I travel with him to Jerusalem and so, to die so that they bury me on the Mount of Olives and I won’t have to travel far when the Messiah comes.” “Yes, my zeide,” I said to him while a tear ran down my cheek and I asked that he give me some sort of signal to let me know that he finally had died or if his soul was still wandering lost on earth.

I let go his moorings and he rose leaving by the balcony door and kept rising until he was floating just above La Habana Vieja. His voice broke out like fire and all the neighborhood rushed to the street, people hung from the balconies, and even the traffic stopped along the docks. Astonished, people looked at him; some crossed themselves, others said goodbye with white handkerchiefs. When someone yelled” “He’s the reincarnation of the devil,” the crowd began to run terrified, but to that, the grandfather, with his Russian accent, that reverberated through the entire city like the nine o’clock shotblast, from high above, he directed his words to Alejandrina, who was the girl who cleaned our hour and took care of the children, and he said to her: “Jalendrine, I see from here the mantziclet of Myriamke in the tzolar de la etzquine”, and we understood that he was referring to the bicycle of my daughter Myriam, that had disappeared in the grassy spot on the corner.

Although the people didn’t understand what he had said, the huge voice made them stop short. Then, they noticed the aura that surrounded him, recognized the hand of God in what was happening and began to shout: “The Pole is a saint, for the love of Maria, the Most Holy.” That all ended in religious processions. The priests took the Virgins out of the churches and it was said that at the other side of the bay the blacks celebrated a sendo bembe festival under the enormous statue of Christ, the King. At the middle of the next day, a hurricane wind came up that carried grandfather to the east. The people said he was going in the direction of Guanabacoa, but we knew where would be his final destination.

That was awesome. Since 1909, the year in which Halley’s Comet passed over Havana and they buried the famous pimp, Yarini, nothing had happened similar to the commotion that almost made overshadowed the entrance to the city of the bearded men a few days later.

These days, when I think of my grandfather, I think that he had the good fortune to escape a mechanized burial like those that take place here where, after they  had put someone in the grave and just before the rabbi had finished reading the prayers, they cover someone’s casket with a sheet of cement deposited by a crane. From this hermetic prison, never more would the grandfather been able to leave to meet with his Creator in Jerusalem on the Day of Redemption of Israel. And for that, I am pleased the grandfather had not reached 150 years old, although, at times I have my doubts when I wonder if he hadn’t wandered off on the way to the Holy Land so that he could go on telling his stories.

______________________________________________________________

Published in Spanish in: Brújula/Compass 21. New York: Latin American Writers Institute. Edited by Isaac Goldemberg and Stephen A, Sadow. Invierno/Winter, 1994, pp. 30-31.

Translation into English by Stephen A. Sadow

Guillermo Kuitka — Artista judío-argentino de renombre internacional/Argentina Jewish Artist of International Renown

images-11

Guillermo Kuitka

Descendiente de inmigrantes judíos y criado durante el brutal período de la dictadura militar conocida como la “Revolución Argentina” (1966-1973), Guillermo Kuitca produce poderosas pinturas, esculturas, dibujos e instalaciones que resuenan con temas de aislamiento, dislocación y soledad. Aunque casi siempre está desprovisto de humanos, sus obras tienen un fuerte sentido de presencia humana, con motivos como carruseles de equipaje del aeropuerto, mapas, planos de apartamentos y gráficos de asientos de teatros que se ejecutan en sus muchas creaciones. Como él explica, sus obras sostienen “la verdad, la historia, el pasado, la experiencia.

______________________________________________

Descended from Jewish immigrants and raised during the brutal period of military dictatorship known as the “Argentine Revolution” (1966–73), Guillermo Kuitca produces powerful paintings, sculptures, drawings, and installations resonant with themes of isolation, dislocation, and loneliness. Though almost always devoid of humans, his works have a strong sense of human presence, with motifs like airport baggage carousels, maps, apartment floor plans, and theater seating charts running throughout his many creations. As he explains, his works hold “the truth, the story, the past, the experience.

______________________________________________

Pinturas/Paintings

images-1

images-12
images-2images-4images-10download-1download-8images-14images-11download-2images-6images-14download-2

__________________________________________

Teatros/Theaters

download-1.jpg

images

____________________________________________________

en MoMa en Nueva York

Jacques Fux — Romancista brasileiro-judaico/Brazilian Jewish Novelist” — “Antiterapias”/ “Anti-Therapies” –fragmentos do romance/excerpts from the novel

Site

Videos

images-1
Jacques Fux

________________________________________________________________________________

Jacques Fux é graduado em matemática e mestre em ciência da computação pela UFMG, doutor e pós-doutor em literatura pela UFMG, pela Universidade de Lille 3 (França) e pela Unicamp, além de pesquisador visitante na Universidade de Harvard. Sua tese de doutorado, versão do livro Literatura e Matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OULIPO (Perspectiva, 2016), recebeu em 2011 o Prêmio CAPES de melhor tese de Letras e Linguística do Brasil e foi finalista do Prêmio APCA de 2016. Antiterapias (Scriptum, 2012), seu romance de estreia, venceu o Prêmio São Paulo de Literatura 2013 e o manuscrito de Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015), recebeu Menção Honrosa no Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Foi finalista do Prêmio Barco a Vapor 2016. Publicou ainda Meshugá: um romance sobre a loucura, que saiu pela prestigiosa Editora José Olympio, e recebeu o Prêmio Manaus de Literatura 2016, e Nobel (José Olympio, 2018) em que realiza o sonho de todo escritor: ser laureado com um Nobel de Literatura.

_____________________________________

Jacques Fux has a degree in mathematics and a master’s in computer science from UFMG, a doctor and a post-doctor in literature from UFMG, the University of Lille 3 (France) and Unicamp, as well as a visiting researcher at Harvard University. His doctoral thesis, version of the book Literature and Mathematics: Jorge Luis Borges, Georges Perec and OULIPO (Perspectiva, 2016), received in 2011 the CAPES Award for the best thesis in Letters and Linguistics in Brazil and was a finalist in the 2016 APCA Award. Antiterapias (Scriptum, 2012), his debut novel, won the São Paulo Literature Award 2013 and the manuscript of Brochadas: sexual confessions of a young writer (Rocco, 2015), received an Honorable Mention in the Belo Horizonte City Award. He was a finalist in the Barco a Vapor Award 2016. He also published Meshugá: a novel about madness, published by the prestigious Editora José Olympio, and received the Manaus Literature Award 2016, and the Nobel Prize (José Olympio, 2018) in which he fulfills the dream of every writer: be awarded a Nobel Prize for Literature.

____________________________________________________________________

Jacques Fux. Antiterapias. 2 ed. Belo Horizonte: Scriptum, 2014, 27-29, 113-114.

_______________________________________________________________________

Antiterapias

os fragmentos

_______________________________________________________

Então, se era para estudar, era para estudar. E se estava numa escola judaica atinha que rezar também. Não havia muito que questionar. Era para chegar cedo, rezar em hebraico—para não entender bem aquelas letras e músicas—e depois ir a sala de aula. Eu gostava das minhas aulas sobre a Torá, sobre o judaísmo e das aulas de hebraico. Ainda não era muito bom em hebraico. Ainda não sabia que poderia criar um Golem pela mera manipulação das letras hebraicas. Se soubesse, teria criado o mesmo Golem de Praga.O Golem de Bashevis Singer. Este Frankenstein judaico muito teria me ajudava a conquistar o amor de Silvinha e a repelir o profeta às avessas que sempre me perseguia. Mas eu desconhecia as relações entre letras e números. Não poderia imaginar (e v meus professores poderiam ensinar) as relações entre o Aleph, a matemática e um mundo literário completamente novo. Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space. Também não tinha batido minha cabeça na escada para poder vislumbar a pequena esfera furta-cor, de quase intolerável fulgor, que me revelaria os segredos do universo. Mas estava suficientemente feliz com as explicações simplórias da vida. Da origem, da criação e da justiça divina. Era tudo muito simples. Deus me criou à sua imagem e semelhança. Eu era ainda mais parecido com Ele, segundo mamãe e papai. Criou o mundo e os animais. A luz da escuridão. E tudo isso em seis dias. E descansou no shabat. Estava tudo lá escrito. Pelo menos me diziam, já que não sabia muito bem ler hebraico, sobretudo sem as vogais. Ah, claro, havia dez mandamentos. O meu manual de conduta moral e ética já estava pronto. Nem precisava questionar nada. Sim, Ele era o senhor meu Deus e eu deveria acreditar nisso. Não deveria matar. Não poderia roubar. Não praticaria o adultério. Não desejaria a mulher do próximo. Não daria falso testemunho. Não criaria imagens. Honraria meu pai e mãe (claro e sempre!). Lembraria o shabat (o que tinha o Dror e era bom). Não pediria ajuda a Deus em vão. Ufa, eram tantos nãos. Mais como era bom, fácil e simples! Não tinha muito que questionar. Era seguir e ser feliz. Acredito que hoje alguns mandamentos, mudaram. Todos nós desejamos a mulher do próximo, desde que esse próximo não esteja ou seja tão próximo assim.

Ou que a mulher do próximo esteja numa revista, num site pornô o mesmo atravessando a rua. Já roubar, bem, roubar pequenas coisinhas na Machiné não era tão grave assim. Éramos todos judeus, numa, numa excursão de judeus, e estávamos tentando perpetuar nossa espécie. Já os outros mandamentos, esses tento cumprir.

Tudo corria muito bem, sum nenhuma questão mais polêmica, até que a nossa professora resolveu nos explicar sobre Darwin. A evolução das espécies. Que coisa complicada! As explicações não se fechavam muito bem. O sistema não era completo, consistente e coerente. Os teoremas da incompletude de Gödel já poderiam ser vislumbrados logo na Bíblia. Em 1925, outro jovem brilhante judeu chamado Gödel demonstrou que qualquer sistema formal capaz de fazer aritmética não é capaz de provar sus própria consistência. E além disso, esses sistemas são incompletos. Ora, se existe um Código da Bíblia e se acreditarmos na Cabala, o sistema bíblico torna-se incompleto, como já era de esperar. Assim poderíamos provar algo inconsistente: que Deus existe o que Deus não existe. Ficção? Com Darwin, a teoria do mundo seria diferente daquela contada em seis dias. Outras histórias bíblicas também perderiam o sentido. A seleção natural seria fruto da Arca de Noé? Noé os selecionou para perpetuar as espécies? Tudo muito confuso. E agora, José, em que acreditar? A festa acabou? A casa caiu? A Torá ruiu? E todas as histórias, parábolas, contos, civilizações que as versões de mamãe tinham me ensinado na escola, era tudo inventado? Toda essa história deveria contada como o Ilíada? Moisés seria como Ulisses? Não haveria compromisso com a verdade num livro escrito com inspiração divina? A divindade então era literária? Poesia? Besteira? Malditos Nazistas. O tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis futuros. Nesse encontro fomos inimigos. Todas essas histórias bíblicas poderiam estar num livro de seres imaginários? Fui ludibriando, novamente, pelo Dibouk? Se eu descobrisse quem era o mentiroso, arrenegado, anhangão, Pé-de-Pato. O -que-nunca-se-ri que falseou essa história, eu o colocaria em algum dos círculos do inferno dantesco. Fosse ele Darwin, fosse ele Deus! E eu tinha que descobrir. Tinha que revelar para o mundo o segredo. O meu fantasioso e literário segredo. Mas é lógico que o único caminho que conhecia era o de estudo.

***

As religiões voltadas todas para Deus e para o arrependimento. Para o arrependimento pelas faltas com Deus. Eu, que fui educado desde muito pequeno com os valores judaicos, não os associava à religião. A religião não ensinava a forma como deveríamos tratar as pessoas, o meio ambiente, nós mesmos. Ensinava esse temor divino. Esse medo e as

eternas oferendas que deveríamos fazer. O Deus católico era extremamente bondoso, mas era necessário extremamente receptivo a tudo o que ele pregava. Ou que pregavam por ele. O Deus judeu era um Deus justo. Justiça podia simbolizar rigor. Punição, Adoração. E eu, que gostava o gosto dos valores humanos, do respeito, admirava os valores judaicos. Não a religião, mas sua cultura milenar. Se dependêssemos dos ortodoxos judeus, haveria um colapso econômico. Famílias imensas existiriam. Existem. Todos esperando o tal do Mashiach, chegar. Nada de trabalhar. Só rezar. Nem todos poderiam ser rabinos. E sem trabalho, com alta taxa de natalidade, a economia ruiria. Lógico que há exceções. Em Nova Iorque, muitos ortodoxos trabalham demais. Em todos os lugares também.

Mas há um grupo de ultraortodoxos em Israel e nos EUA que não trabalha. Só rezar. Só espera o Mashiach. Não vai o exército. Não está de acordo com a existência do Estado Judeu. Aguarda. Alguns de elos até já encontraram o Amadinejah em um congresso revisionista de Shoah. E não fazem nada para contribuir, além de terem mais filhos. Israel assegura sua existência. Eles não. Foi um de esses que matou Isaac Rabin. O que tentou verdadeiramente fazer a paz. O que sonhou. Aquele que apertou a mão a Arafat num gesto inédito. Impensável na época. Surreal. Mas que foi morto por um extremista judeu. É interessante pensar que consta nos dez mandamentos um preceito explícito o não matarás. Na verdade, é um mandamento que diz não assassinarás. Assassinar é matar alguém inocente. Matar se direciona a alguém culpado, segundo a interpretação dessa Lei. Assim alguns ortodoxos condenaram á morte pelo acordo com Arafat. Por não desejar expandir o território judeu em busca de Israel Gdolá. A Israel bíblica. Segundo eles, Rabin foi morto, não assassinado. No era um inocente. Histórias de vida real. Mas, também, se a perpetuação do judaísmo dependesse somete dos liberais, alguns valores seriam perdidos. Muitos. Purim vivaria um Carnaval? A Rainha Ester seria uma Rainha de Bateria? Poderíamos fazer uma pequenina refeição no Yom Kipur? E alguns valores, crenças, marcos e fatos seriam mudados. Evolução natural? Não sé, mas acho que, existindo somete os liberais, teríamos outra religião. Com outra visão. Muitas vezes, boa. Muitas vezes, falha e incompleta. E eu não sabia muito bem em quem acreditar, em que acreditar nem por acreditar. Creio, assim, necessário esse duelo entre os religiosos, os liberais e os marginais, como eu, que não concordam com nenhum dos lados. Ou que concordam com os dos lados.

________________________________________________________

download
Rabin, Clinton, Arafat

_____________________________________________

Antitherapies

excerpts

So, if it was to be studying, it was to be studying. And if it was in a Jewish school, it was yet to pray also. There was never much to question. It was to arrive early, to pray in Hebrew—to not understand well those letters and tunes—and then go to the classroom. I enjoyed my classes about Torah, Judaism and the Hebrew classes. Though I not was very good in Hebrew. Though I didn’t know that you could create a Golem by the mere manipulation of Hebrew letters. If I knew, I would have created the same Golem of Prague. The Golem de Bashevis Singer. This Jewish Frankenstein would have helped me a lot in conquering Silvinha’s love and to have the prophet chase away that craziness that always pursues me. But didn’t know the relationships between letters and numbers. I couldn’t imagine (and not even my teacher could teach) the relation between the Aleph, to mathematics and a completely new literary world. O God I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space. Moreover, I have never beaten my head against wall so I could have glimpse at a small iridescent sphere, of an almost intolerable brilliance, that would reveal to me the secrets of the universe. But I was sufficiently happy with simple explanations about life. Of the Beginning, the Creation and Divine Justice. It was all very simple. God created me in his image and resemblance. I was therefore very similar to Him, according to mother and father. He created the world and the animals He created the world and the animals. Light from darkness. And all this in six days. And He rested on Shabbat. It was all written down. At least they told me so, as I didn’t know how to read Hebrew very well, especially without the vowels. Oh, of course, there were ten commandments. My manual of moral conduct and ethics already was ready.

It wasn’t necessary to question anything. Yes, He, the Lord, my God and I should believe this. Thou shalt not kill. Thou shalt not steal. Thou shalt not desire your neighbor’s wife. Thou shalt not give false testimony. Thou shalt not create graven images. Honor your father and your mother (Most certainly and forever!) Remember the Sabbath and keep it holy (or do what Dror did and that was good enough. Don’t take God’s name in vain. Yikes! There were so many Shalt Nots. But they were good, easy and simple. There was never much to question. Follow and be happy. I believe that today some commandments have changed. We all want our neighbor’s wife, since that wife is or is not necessarily a neighbor. Or that your neighbor’s wife is in some magazine, some porno site or even crossing the street. As for stealing, stealing little things from the Macjané, the vending machine, wasn’t so serious either. We were all Jews, in a group of Jews, and we were tempted to perpetuate our species. As for the other commandments, those I try to follow.

Everything was just fine, without any other polemical questions, until our teacher decided to Darwin to us. The Evolution of the Species. What a complicated business! The explanations don’t fit very well. The system wasn’t complete, consistent or coherent. The theory of incompletion of Gödel could then be seen in the Bible. In 1925, another brilliant young Jew named Gödel demonstrated that any system that was capable of being proven mathematically, was not capable of proving its own reality. And because of this, those systems were incomplete. Now, if there exists a Biblical Code, and if we believe in the Kabbalah, the Biblical system becomes incomplete: that God exists or that God doesn’t exist. Fiction? With Darwin, a theory of the world would be different from that told in six days. Other Biblical stories would also not make sense. Natural selection would be the result of Noah’s Ark? Noah selected them to perpetuate the species? Everything is very confusing. And now, Joseph, who to believe? The party is over? The house falls? The Torah collapses? And were all the tales, parables, stories, civilizations, songs that had been taught in school all invented? All of that history should be told like the Iliad? Moses would be like Ulises? There couldn’t be compromise with the truth of a book written with divine inspiration? The Divinity, then, was literature? Poetry? Nonsense?  Damn Nazis. Time perpetually divides into innumerable futures. At that meeting we were enemies.  All those Biblical stories could be found in a book of imaginary beings. I was fooled once again by the Dibbuk? If I were to discover who was the liar, the cursed, the devil, the faker. Or, that scoffer who falsified that story, I would put him into the circles of Dante’s Inferno. Was it Darwin? Was it God? And I had to discover which.

I had to reveal the secret to the world. My fantastic and literary secret. But, logically, the only path that I knew was studying. I was looking for everything that I could find. And Astrophysics wasn’t sufficient to prove Darwin’s or God’s fallacy, at least so I believed. And I had to understand all that Jewish or scientific nonsense at six years old.

I had to reveal the secret to the world. My fantastic and literary secret. But, logically, the only path that I knew was studying. I was looking for everything that I could find. And Astrophysics wasn’t sufficient to prove Darwin’s or God’s fallacy, at least so I believed. And I had to understand all that Jewish or scientific nonsense at six years old.

***

The religions all returned to God and for repentance. For repentance for the failings with God. I, who was educated since I was very small with Jewish values, not those associated with religion. Religion didn’t teach the way in which we ought to treat people, the environment, ourselves. I taught fear of the divine. That fear and  the eternal sacrifices that we ought to make. The Catholic God was extremely generous, but it was necessary to be very accepting of everything that He preached or that they preached for him. The Jewish God was a just God. Justice could symbolize rigor. Punishment. Adoration. And I, who liked or like human values, admired Jewish values, out of respect, I admired Jewish values. Not the religion, but its millennial culture. If we were to depend on the orthodox Jews, there would be and economic collapse. Immense families existed, exist. All waiting for such a Mashiach to arrive. Nothing about working. No working. Just prayer Not all of them could be rabbis. And without work, with a high birth, the economy collapsed. Of course, there were exceptions. In New York, many orthodox worked too much. In every other place, too.

But there was a group of ultra-orthodox in Israel and in the United States who didn’t work. Only prayer. Only waiting for the Meshiach to arrive. Didn’t go into the army. Didn’t agree with the existence of the State of Israel.  Wait. Some of them had even met with Ahmadinejab in a revisionist congress dealing with the Shoah. And they didn’t do anything to contribute, other than having more children. Israel assures their existence. They don’t. It was one of those who killed Isaac Rabin. He who truly tried to make peace. Or so he dreamt.

The one who offered his had to Arafat in an unheard-of gesture. Unthinkable in that period. Surreal. But who was killed by a Jewish extremist. It is interesting to think that the Ten Commandments contains an explicit precept that thou shalt not kill. In fact, there is a commandment that says assassinate.  Assassinate or kill someone innocent. To kill is used with someone guilty, according to the interpretation of that Law. So, some orthodox condemned to death for the agreement with Arafat. For not wanting to expand the Jewish territory in search of Israel Gadolà, Greater Israel. The Biblical Israel. According to them, Rabin was killed, not assassinated. He wasn’t an innocent. Stories of real life. But, moreover, if the perpetuation of Judaism were to depend on the liberals, some values would be lost. Many. Purim become a Carnival. Queen Esther would be a Queen of Drums. Would we be able to make a slight reference to Yom Kippur? And some values, beliefs, references and facts would be changed. Natural evolution? I don’t know, but I think that, with only the liberals existing, we would have a different religion. With another vision. Often good. Often faulting and incomplete. And I don’t know really know in which to believe or why to believe. I believe it to be necessary, therefore, this duel between the religious, the liberals and the marginalized. Like me, who doesn’t agree with either of the two sides. Or who agrees with both sides.

________________________________________________________

download
Rabin, Clinton, Arafat

________________________________________________________

Translation from the Portuguese by Stephen A. Sadow

___________________________________________________________________________________

Livros por Jacques Fux/Books by Jacques Fux

images-2images-4images-6images-3images-5

Mario Szichman (1945-1918) Novelista y periodista judío-argentino-venezolano-norteamericano/Argentine Venezuelan American Novelist and Journalist — “Los judíos de la mar dulce”/ “The Jews of the Fresh-Water Sea”– Fragmento/Excerpt

 

DSCF2407
Mario Szichman

__________________________________________

Mario Szichman nació en Buenos Aires en 1945, llegó a Caracas en 1967. Regresó a su ciudad natal en  1971 y, en  1975, volvió a Venezuela para quedarse por cinco años más. Se enamoró de Venezuela y su  compromiso con el país estuvo vivo su muerte. En 1980, tras ganar el Premio de Literatura Ediciones del Norte de New Hampshire, Estados Unidos, por su novela  A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, viajó a Estados Unidos, junto con su esposa  Laura Corbalán. Se residenciaron en Nueva York, allí trabajó para la Associated Press y como corresponsal del periódico Tal Cual.  Su obra: sus novelas históricas, seis de ellas reunidas en dos series: “La trilogía del mar dulce” formada por  La verdadera crónica falsaLos judíos del Mar Dulce A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, novelas que relatan las peripecias de una familia judía que trata de reinventarse a fin de ser aceptada en la sociedad argentina y  “La trilogía de la patria boba”, conformada por Los Papeles de Miranda, Las dos muertes del general Simón Bolívar Los años de la guerra a muerte, novelas que narran las peripecias de los próceres de la independencia venezolana.  Luego escribió La región vacía, sobre los atentados a las torres gemelas, cuya trama tiene como soporte una serie de crónicas que estuvo escribiendo a partir de los  acontecimientos ocurridos el 9 de septiembre de 2001.

___________________________________

Mario Szichman was born in Buenos Aires in 1945, arrived in Caracas in 1967. He returned to his hometown in 1971 and, in 1975, returned to Venezuela to stay for five more years. He fell in love with Venezuela and his commitment to the country was alive his death. In 1980, after winning the Northern New Hampshire Editions Literature Prize, United States, for her novel At 20:25 the lady entered immortality, traveled to the United States, along with his wife Laura Corbalán. They resided in New York, where he worked for the Associated Press and as a correspondent for the newspaper Tal Cual. Her work: her historical novels, six of them brought together in two series: “The Sweet Sea Trilogy” formed by The True False Chronicle, The Jews of the Sweet Sea and At 20:25 the lady entered into immortality, novels that relate the vicissitudes of a Jewish family that tries to reinvent itself in order to be accepted in Argentine society and “The trilogy of the silly homeland”, made up of Los Papeles de Miranda, The two deaths of General Simón Bolívar and The years of the war a death, novels that narrate the adventures of the heroes of Venezuelan independence. Then he wrote The Empty Region, about the attacks on the Twin Towers, whose plot is supported by a series of chronicles that he was writing based on the events of September 9, 2001.

_____________________________________________

               “Los judíos de la mar dulce”                  un fragmento

        El primer día de navegación de los Pechof vieron la película titulada “Argentina. Tierra de Promisión”. La pantalla había sido dividida en cuatro partes, como un escudo de armas, y se veían trigales, vacas de perfil, barcos filmados desde abajo para que sus proas fueran vertiginosas, y una familia compuesta  por madre, hijo, hija y perrito juguetón, mirando un sol radiante.

Los cuatro eran gente lindo, y alegre, y tenían la misma cara. La diferencia entre el hijo y el padre se debía al pelo pintado de gris al pelo pintado de  blanco y las arrugas sonrientes en el entrecejo y en las comisuras de los labios.

En el país que habían preparado a gilada inmigrante, no había indios ni flechas envenenadas, ni selvas llenas de tigres y caimanes, ni mugre, ni casas viejas, ni Guardias Blancas, ni miserables, petisos, gordos, pájaros , of antisemitismo. Ese mundo tenía la tersura satinada de las páginas de “El Hogar”, la guita crecía en los árboles, y los inmigrantes se hacían domadores extraordinarios,  ante los ojos primero burlones y luego asombrados de criollos que los invitaban a tomar un matecito con “Venga, paisano, se lo ha ganado en buena ley”. Todos subían en el escalafón y con el pasado borrado por la falta de antecedentes, un soldado se convertía en mariscal, lo albañiles en inyenieri y las punguitas en ladrones de guante blanco. En esa Argentina imaginaría la gente que hablaba de tú, los burros se llaman jumentos. Los limosas eran óbolos, los pobres usaban ropas remendadas pero pulcras, los grandes hombres nacían en humilde cuna, los padres se la pasan llevando a sus hijos a los desfiles para emocionarse al paso de los granaderos, nuestro amigo el policía se dedicaba a cruzar viejecitas, los niños hablaban en difícil, los sociedades de los fifís eran beneméritas instituciones, las distinguidas damas guardaban cama, los torneos de canasta tenían siempre lúcidos contornos y la gente se moría de mentira.

***

Los Pechof viajaron primero hacia el puro desierto amarillo y reconstruyeron el rompecabezas de un pasado del que querían adueñarse para liquidar el desarraigo. Se pusieron en la línea de partida del año mil ochocientos diez y salieron por devorarse los años que los separaron de los goim, de sus pitos intactos, de su genealogía perpetuada en retratos de óleo de Pueyrredón, Pellegrini o Morel; de sus generaciones de parientes generales, jueces o diputados, de sus abuelas duras, de facciones angulosas que se enfrentan a las hordas unitarios o federales, de ese idioma que ya había sido manoseado por antepasados en cuarta o quinta generación, y les había sido donado junto con los gestos tranquilos y despectivos del que se siente dueño del poder, tratando de añadir a esa casta de tipos grandotes, corajudos, vergalargas, que extendían las fronteras, o se la pasaban bien en París de pura joda, ya victoriosos, ya desplazados, pero siempre dueños de su tierra; el tímido recuerdo de un bisabuelo que se perdía en la memoria apenas subía a un barco para irse a Palestina llevando como único tesoro, unos tfilin escritos por un discípulo de Rashi, y unos antepasados de barba larga, trencitas en los sienes, shlapques redondo y nariz ganchuda, que buscaban con desesperación cualquier tipo de barba rubia y ojos azules para convertirlo en el meyiaj (meísas).

Tuvieron que apoderarse de una historia ajena, llena de mainzes raros. Los héroes se achicaban cuando terminaba la guerra de independencia y se convertían en caudillos sedientos de sangre. Los ejércitos libertadores que habían mezclado su banderas en la lucha contra el godo, recogían sus trofeos y sus muertos, y se iban a sus países a formar montoneras anárquicas. La gloria era reemplazada por la ambición y el renunciamiento por apetitos inconfesables. Los guerreros redujeron sus estatura y arruinaron sus perfiles, bajándose del caballo donde inmortalizaban sus proclamas y cubriéndose de barbas amenazantes. Hasta el tiempo se modificaba, y el cruce de los Andes ocupaba en los libros de historia el mismo espacio que el gobierno de Rosas.

Los Pechof tomaron partido por el bando de los vencedores y siguieron la línea Mayo-Caseros, terminando hechos unos antiperonistas que invitaban al almirante Rojas a las fiestas de la Daia.

__________________________________________________

[1} Rîo de la Plata

[2] Dictador of Argentina, por 17 años..

[3]  In Argentine political history: the Revolution of May, 1810 and the Battle of Caseros in 1853, when Rosas was defeated inaugurated the modern Argentine nation, according to the conservative and neo-liberal point of view. That is not accepted by the popular sectors.

[4] Almirante Rojas, vice-presidente de la golpe militar que derrocô a Perón en 1955 a el más sangriante de los que intervinieron of the military coup, autor de muchos fusilamientos de peronistas.

[5] Daia, el liderazgo de la comunidad judîa que se juntó con los anti-peronistas that en aquel entoincs. Dicho con ironîa para señalar el “ambiente” de la novela–esos judîos imigrantes como los Petchof que quería sre–medio cristiano y asimilado, igual a otros argentinos y aceptados por los que mandan.

___________________________________________________________

images-1.jpg

___________________________________________________________________________________

“The Jews of the Fresh-Water Sea” (1)

fragmento

The first day on board, the Pechoff family saw the movie, “Argentina. Promised Land.” The screen had been divided in four parts, like a coat of arms, and showed wheat fields, cows in profile, ships filled from below so that their prow were dizzying and a family composed to mother, son, daughter and playful little dog, looking a radiant sun.

The four were good happy people, and they the same face. The difference between the son and the father  depended on the hair dyed grey or hair dyed white and the smiling wrinkles on the forehead and the corners of the lips.

In the country that had provided the easily-fooled immigrant, there were no Indians or poisoned arrows, or jungles full of tigers and crocodiles or filth or miserable people o small guys, fat guys or anti-Semitism. That world had the satiny smoothness of the pages of the middle-class “Home Journal,” the dough grew on trees, and the immigrants became excellent buckaroos, before the eyes of the at first  scoffing and then amazed eyes of the locals who invited them later on to try to take a bit of mate with a “Come on over, “paisano,” my friend, you’ve truly earned it.” Everyone rose in social standing and with the past erased along with its lack of precedents , a soldier became a marshal, the bricklayers in “inyenieri,” engineers and, the pickpockets in white gloved criminals. In the imaginary Argentina, people spoke to “you, friend,” the burros are called donkeys. The alms were donations, the poor wore mended but beautiful clothing, the great men were born in humble cradles, the fathers spent their time bringing their children to parades to excite them with the passing of grenadiers, our friend the policeman dedicated themselves to helping little old ladies cross the street, the children spoke with tricky words, the societies of filthy rich were meritorious institutions, the distinguished ladies kept to bed, the canasta tournaments were always fairly played, and the peopled died of lying.

***

The Pechofs traveled first toward the pure yellow desert and reconstructed the jigsaw puzzle of a past of which they wanted to take hold of to sort out their position in it. The aligned themselves with the party of 1810 and set out to devour the years that separated them from the goyim, from their intact pricks, of their genealogy of oil portraits of Pueyrredón, Pellegrini or Morel, of generations of relatives who were generals, judges or deputies, of their tough grandmothers, of angular features that confront the Unitarian or Federalist hordes,[1]of that language that had been embellished by ancestors of the fourth or fifth generation, which they had been given together with serene and derogatory gestures  of those who feel to be the owners of power, trying to add to this caste of huge, valiant, big-dicked, who extended the frontiers or who enjoyed themselves in Paris, partying all the time, already victorious, already supplanted, but always owners of their land; the timid recollection of a great-grandfather that was being lost in memory as soon as they went on to a ship to go to Palestine, carrying as his only treasure, son “tefillim” phylacteries written by a disciple of Rashi, and some ancestors with long beards, little curls on their temples, rounded black hats and very hooked noses, who desperately looked for any sort of blond beard and blue eyes to convert him into “meyiah,” the Messiah.

They had to take on a foreign history, full of “metzias,” strange stories. The heroes shrank when the War of Independence ended and they became blood-thirsty caudillos. The armies of liberation that had mixed their flags during the fight against the Spanish, collected their trophies and their dead and went on to form anarchical gangs. Glory was replaced by ambition and sacrifice for uncontrollable appetites. The warriors reduced their stature and ruined their profiles, dismounting their horses where they immortalized their proclamations and covering themselves with threatening beards. Even time was modified, the crossing of the Andes occupied in the history books the same space as the government of Rosas.[2]

The Pechofs took the side of the winners and followed the line Mayo-Caseres,[3] ending up as anti-Peronists who invited Admiral Rojas[4] to the parties hosted by the DAIA.[5]

__________________________________________________________________

 [1} Rîo de la Plata

[2] Dictator of Argentina, for 17 years.

[3] In Argentine political history: the Revolution of May, 1810 and the Battle of Caseros in 1853, when Rosas was defeated inaugurated the modern Argentine nation, according to the conservative and neo-liberal point of view. It is not accepted by the popular sectors.

[4] Admiral Rojas, vice-president of the military coup that overthrew Perôn in 1955 and the most bloody of the military who intervened also author of the execution of many Peronists

[5] DAIA, the official Jewish Community leadership that joined the anti-Peronsit forces at that time. Said with irony to signal the “atmosphere” of the novel—those immigrant Jews like the Pechofs wanted to be—half Christian and assimilated, equal to other Argentines,accepted by those who lead.

  __________________________________________________________________

download.jpg
Mario Szichman

_______________________________________________________________________

Unos libros de Mario Szichman/Some of Mario Szichman’s Books

Perla Schwartz (1956-2019) Poeta judío-mexicana/Mexican Jewish Poet — “Percibes cómo se desdibujan las fronteras”/”You See How the Borders Blur” — Poemas interiores y exteriores/Interior and Exterior Poems

 

schwartz-perla5db75781d95b7_500w
Perla Schwartz

______________________________________________________________________

Perla Schwartz Poeta y ensayistanació en la Ciudad de México en 1956. Falleció en 2019. Estudió Periodismo en la Escuela Carlos Septién García. Fue profesora de la Universidad de la Comunicación y de la Escuela Carlos Septién García; reportera del INBA; analista del programa de televisión “Para Gente Grande”. Colaboró ​​para Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de México, El Universal, Excélsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reforma y Revista de la Universidad de México.

___________________________________________

Perla Schwartz Poet and essayist. was born in Mexico City in 1956. She died in 2019. She studied Journalism at the Carlos Septién García School. She was a professor at the University of Communication and the Carlos Septién García School; INBA reporter; Analyst for the television program “Para Gente Grande”. He collaborated for Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de México, El Universal, Excelsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reforma and Revista de la Universidad de México.

_________________________________________________________________________________

Holocausto del alma

Los cuerpos acribillados

los traspasa

un amasijo de humo evanescente:

Arde el Holocausto del Alma.

Cristales esparcidos

arropados por cenizas,

noche-duelo,

noche que duele

2 de octubre de 1968:

Noche que no se resigna

a terminar.

Noche de sangre circundada

por un reloj sin manecillas.

Grafiti del sacrificio humano.

Un Dios iracundo

Tlatelolco:

grito contenido… grito soterrado…

que estalla y se estrella

contra el paredón urbano.

Arde el Holocausto del Alma;

impunidad total

y totalizadora

vaivén de ruidos y voces,

corona de fuego

que permanece tatuada

entre los pliegues del corazón.

_______________________________

Holocaust of the Soul

The riddled bodies

are pierced by

a disarray of evanescent smoke:

The fire of the Holocaust of the Soul.

Scattered crystals

trapped by ashes,

night-grief

grieving nights

October 2, 1968:

Night that won’t resign itself

to ending.

Night of  blood encircled

by a clock without hands.

Grafitti of human sacrifice.

An angry God

Tlatelolco:

Suppressed shout . . .  buried shout

that bursts and crashes

against the urban wall.

The fire of the Holocaust of the Soul.

Total impunity

totting up

the sway of clamor and voices,

crown of fire

that persists tattooed

on the folds of the heart.

_______________________

Dialéctica de la lluvia

I

Se despliega

un grafiti de agua

traza un telón;

las sombras

adquieren

el matiz de lo difuso.

La lluvia y sus contornos

no dejan resquicio alguno

para las impurezas.

Sabiamente

se alivian

esas turbulencias

que obstruyen el ser.

_______________________

Dialectic of Rain

I

Graffiti of water

dispersing

traces a curtain;

the shadows

take on

a hint of the diffuse

the rain and its contours

forbid any crevices

for impurity

Wisely

they relieve

those upheavals

that obstruct being.

_______________________

II

La implacable furia de las nubes

exhala su rabia impetuosa

el pentagrama del tiempo

pierde

su centro.

La furia implacable de las nubes.

__________________

II

The implacable fury of clouds

breaathes out its impetuous rage

the pentagram of time

loses

its center.

The implacable fury of clouds

_____________________

III

Observas

el devenir de la lluvia,

buscas capturar

su dialéctica secreta.

En la ventana de tu habitación,

las gotas

dibujan filigranas.

El agua desmelena

a tu portentosa tristeza.

____________________________

III

You observe

the future of rain

you seek to capture

its secret dialectic

In the window of your room

the drops

draw filigrees

The water ruffles

your wonderful sadness.

___________________________

IV

Buceas

entre las aristas del lenguaje,

te compenetras

con sus partículas acuosas,

te dejas invadir

por su música-sonámbula.

Resurge

esa Dama Oceánica

capaz de navegar gozosa

entre

los arrecifes de su inconsciente.

______________

IV

You dive

among the shoals of language

you become

one with watery particles,

You let yourself be invaded

by its sleepwalker-music.

This Oceanic Lady

re-emerges

able to navigate happily

among

the reefs of your unconscious.

___________________________

V

Percibes

cómo se desdibujan

las fronteras

entre las nubes y el cielo.

La lluvia aleja

a los espectros,

restaura

el equilibrio.

___________________________

V

You discern

how frontiers

blur

between clouds and the sky.

Rain distances

the ghosts,

restores

equilibrium.

_______________________________

VI

Revisas el amplio catálogo

de erratas de la vida;

la lluvia, pese a tu melancolía innata,

te transporta

a un estatus paradisiaco

de redención.

_____________________________

VI

You look over the substantial catalogue

of life’s mistakes;

the rain, in spite of its innate melancholy,

transports you

to a blissful state

of redemption.

__________________________

VII

El agua de lluvia

desarraiga

al polvo.

La lluvia

en incesante movimiento;

otredad de una naturaleza indómita

que no se doblega

ante los designios de la quietud.

______________________

VII

The water of rain

eliminates

dust.

The rain

in its incessant movement;

otherness of an unconquerable nature

that will not yield

to the designs of stillness.

___________________________

VIII

La lluvia-desgarradura

a través de sus nubes errantes,

configura

la partitura del horizonte.

El caos deja

de amenazar,

se instaura

un apsesis del mundo

_________________________________

VIII

The heartrending-rain

through its errant clouds,

configures

the sheet music of the horizon.

Chaos stops

threatening,

It establishes

an apsesis of the world.

____________________________________

Designios

A veces

es imposible

articular una sonrisa,

días en que el caos preside a las horas,

horas en que una se siente

como una lila marchita próxima

a desgajarse,

momentos en que la nostalgia irrumpe

con mayor ímpetu que de costumbre.

Entonces

es mejor hallar refugio

en la órbita de un espíritu insumiso.

_________________________

Plans

At times

it is impossible

to articulate a smile,

days when chaos presides over the hours,

hours in which you feel

like a dried-up lily

about to be dropped,

moments in which nostalgia interrupts

with more force than usual.

Then

it’s better to find refuge

in the orbit of a rebellious spirit.

_____________________________

Irse de casa

Irse de casa

dejar atrás

una pesadilla,

desprenderse de la sombra dantesca,

desempolvar libros, papeles

memorias

y una cierta luz comienza

a poblar al ser.

Irse de casa

para derrocar

la inercia…

y acceder a deambular

por un derrotero

donde aún permanece

intacta

la pasión por la vida.

Irse de casa

para ya no estar sepulta

entre ruinas y fantasmas

liberar, liberar

esa materia del lenguaje

que al arder…

permite narrar

incluso

esos aconteceres

agrupados en

 

la dialéctica de la impaciencia.

_____________________________________

Leaving Home

Leaving home

leaving behind

a nightmare,

detaching from the Dantesque shadow,

dusting off books, papers,

memories

and a certain light begins

to inhabit being.

Leaving home

to do away with

inertia

where s passion for life

till remains

sintact     .

Leaving home

to be buried

among ruins and ghosts

to liberate, liberate

this matter of language

that on burning

allows the narration

even of

those events

grouped in

 

the dialectic of impatience.

______________________________________________________

 

Manuel Kantor (1911-1983) Artista y judío-argentino/Argentine Jewish Artist — De Bahía, Brasil al barrio La Boca en Buenos Aires/From Bahia in Brazil to the Boca neighborhood in Buenos Aires

41qSVKOzzAL._SX371_BO1,204,203,200_.jpg
Autorretrato del pintor

images.jpg
Manuel Kantor

___________________________________________________

 Manuel Kantor (1911- 1983), o “Menke”, ex jugador de voleibol que brilló en la Selección argentina y fue medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Seúl ’88. Nació en Buenos Aires en 1911, vivió también en Rîo de Janeiro y en Bahía, en Brasil, y murió en Jerusalén, en 1983. Fue un gran pintor, dibujante, retratista, caricaturista político y muralista que además hizo de sus viajes un estilo de vida nómade que contrastaba con su aspecto de dandy. El judaísmo siempre estuvo presente en la vida de Kantor, desde la ortodoxia de sus padres de origen ruso, quienes llegaron al país en 1906. Hizo el boceto para la composición del friso del mural de Tobías el Lechero, un relato popular de Scholem Aleijem, reconocido autor de la literatura idish. También hizo pinturas sobre Tel Aviv y Eilat, paisajes en el que el artista solía inspirarse durante su estadía en Israel.

_______________________________________

Manuel Kantor (1911- 1983), or “Menke”, a former volleyball player who shone in the Argentine National Team and won a bronze medal at the Seoul Olympics ’88. He was born in Buenos Aires in 1911, he also lived in Rio de Janeiro and Bahia, in Brazil, and died in Jerusalem, in 1983. He was a great painter, draftsman, portraitist, political cartoonist and muralist who also made his travels a style of nomadic life that contrasted with his dandy appearance. Judaism was always present in the life of Kantor, from the orthodoxy of his parents of Russian origin, who came to the country in 1906. He did a sketch for the composition of the frieze on the mural of Tobías el Lechero, a popular account of Scholem Aleichem, renowned author of Yiddish literature. He also did paintings about Tel Aviv and Eilat, landscapes that inspired the artist during his stay in Israel.

______________________________________

Pinturas de Bahía,Brasil/Paintings of Bahia, Brazil

3999_1478888_1downloadimagesdownload-3images-2

______________________________________

Un lago en Brasil/A Lake in Brazil

download-6

__________________________

Pinturas de La Boca, una vecindad en Buenos Aires/Paintings of La Boca in Buenos Aires

download-1download-4

01-20-BARCOS-EN-LA-CALLE-HOMENAJE-A-GIORGIO-DE-CHIRICO-Lima-Perù1976-oleo-sobre-tela-33x44_MG_0168_br-750x450.jpg

unnamed

___________________________________

Caricaturas de los Nazis/Caricatures of the Nazis

download-5

images-3

Libros de Manuel Kantor/Books by Manuel Kantor

images-8.jpg

_______________________________________________

 

 

 

 

Mina Weil — Novelista y cuentista judío-italiana-argentina-israelí/Italian Argentine Israeli Novelist and Short-story Writer — “El último día”/”The Last Day” — fragmentos de la novela sobre la salida desde la Italia fascista/excerpts from the novel about an escape from Fascist Italy

MinaWeil
Mina Weil

____________________________________________

Mina Weil nació en Montefalcone, Italia en 1926. En 1936 a causa de la persecución fascista contra los judíos, su familia emigró a la Argentina. Con el esposo Alfredo, vivió un tiempo en Nueva York y en Londres. En Buenos Aires, nacieron sus cuatro hijos, plantó varios árboles y, ya en Israel donde se radicó a fines de 1989, escribió cuentos y esta novela. Fue la presidente de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana, órgano representativo ante la Federación de Escritores de Israel.

__________________________________

Mina Weil was born in Montefalcone, Italy in 1926. In 1936, due to Fascist persecution against the Jews, her family emigrated to Argentina. With husband Alfredo, she lived for a time in New York and London. In Buenos Aires, where her four children were born, she planted several trees and, then in Israel where she settled in late 1989, she wrote stories and this novel. She was the president of the Israeli Association of Writers in the Spanish Language, part of the Federation of Writers of Israel. _______________________________________________________________

De:/From:  Mina Weil. El último día. Buenos Aires: Acervo Cultural Editores. 1999.

Kindle

La nueva edición directamente del editorial

 

__________________________________________________________________

         El último día       

Fatídico fue para los judíos de Italia el año 1938. La demencia hitleriana atravesó los Alpes. Sin encontrar obstáculo, anidó en el delirante del fascismo, dando publicamente a luz una Italia racista.

La judería italiana fue, a través de la palabra escrita, vapuleada, burlada, arrastrado, en el barro de la ignominia. La agresiones impresas se tornaron diarias.

Estábamos atrapados, zarandeados dentro de una burbuja que rodaba hacia destino ignota, se agrandaban y podía estallar en cualquier momento.

***

Esperábamos ansiosamente noticias de papá. Por razones obvias iba a escribir a casa de Norma. La carta llegó. Con su letra menuda y redonda papá había llenado varias hojas. Por unos días cambió el color de nuestra vida y se suavizó un poco el entrecejo de mamá,

“Buenos Aires es bellísima”, escribía. “Se respiraba libertad hasta por los poros. La gente es amable y aparentemente hay abundancia. En cualquier restaurante un pobre recibe, sin siquiera pedirlo, un plato grande de sopa y pan fresco. El pan es exquisito. Hay abundancia de trigo. Argentina es el granjero del mundo”. .

***

Ya no faltaba mucho tiempo. Teníamos fecha de partida. 12 de diciembre con vapor “Oceania”.

Mamá astutamente, hizo correr el rumor de que salíamos desde el puerto de Génova. El puerto era otro. Lo sabíamos solamente ella y yo.

Los días huyeron y robaron mi último octubre italiano.

***

Había estado guardado, durante años, en un estante del lavadero. Mamá sacó con mucho cuidado la funda empolvada de la pequeña y resquebrajada valija de cartón, reprimió un estornudo, y muy lentamente levantó la tapa.

Un talit con penetrante olor a lana vieja, gastado y amarillento.

Un Sidur de hojas tan delgadas que se hacían polvo al tocarlas.

Un Majzor un tanto en mejor estado.

El libro Der Judenstaat de Theodor Herzl y un enorme cantidad de folletos sionistas.

Un resto de vela de Havdalá envuelto en un pañuelo que alguna vez fue blanco.

Una gorra de gabardina gris con el forro deshecho.

–Es aquí donde guardó tu padre su sueño jaluziano.

Fue colocando cada cosa tal cual la había encontrado. Lo hizo con delicadeza con que se toca un flor que se va perdiendo sus pétalos.

–Espera aquí. Enseguida vuelvo—me dijo.

A los pocos minutos volvió con dos candelabros de plata que usábamos en Shabat y papel de diario.

Se arrodilló, arrugó un poco el papel. Envolvió cada candelabro con una hoja.

Eran las primeras páginas de las ediciones de la mañana de los diarios del 2 y del 3 de septiembre.

–No se darán cuenta que son los diarios que salieron con el decreta de las leyes raciales. ¡Hay que guardarlos! Será tu misión, Anna, mostrarles algún día a tus hijos Les contará—Sus ojos cálidos y acuosos se clavaron en los míos para grabar el mensaje.

–No se si tendremos la capacidad de perdonar. ¡Olvidar jamás!—pronunció este jamás con los dientes apretados y los puños cerrados.

Ersillia tenía razón cuando dijo: “Chiquita pero con la fuerza de un gigante”.

La bisagra chirrió. Cerró la valija. El clic de la cerradura oxidada guardó con el sueño de mi papá, también nuestra historia.

La envolvió en una toalla de lino blanca, como se viste un Séfer Torá. La colocó sobre la pila de sábanas y mantas—Aquí hay lugar para tu violín–dijo.

La tarea de empacar seguía. No había tiempo ni para lágrimas, ni para lamentos

***

Temido pero también ansiado, llegó el día. Bajamos las seis persianas del departamento. Seis ojos cerrados que no nos verían partir.

Recorrimos los amplios cuartos desiertos y fríos. Acariciamos sus paredes. Aspiramos por última vez su aire, para no olvidar el aroma. “Olerá a encierro si no lo habitan pronto”, pensé.

Ya íbamos a bajar cuando mamá de pronto, se golpeó la frente con una mano y exclamó: — ¡La Mezuza! ¡Casi la olvidamos!—Sacó de su cartera una pequeña lima de uñas. Forcejeando un poco logró sacar los dos clavitos. Fue un desgarro que sentimos en los más profundo. La mezuzá dejó su marca en la puerta de entrada. Será la señal que grite: “ Sépanse que aquí vivió un judío”.

Bajamos la escalera. Despacio, muy despacio, palpando la tersura de la vieja madera del pasamanos.

Las piernas parecen no responder a la orden de marcha.

La cuerda que nos ata se estira. . .no se rompe todavía.

Una tijera invisible logra finalmente cortarla.

Los pies parecen ahora más livianos. . .libres.

Una última mirada hacia atrás. La casa no se mueve, soy yo la que se aleja.

La ciudad se esfuma. Ya es recuerdo de mañana.

Estamos en el camino de montaña. Abajo está el mar. Trieste a la vista

***

Antes de subir a bordo, tuvimos que pasar por Aduana. Verificaron cuanto dinero llevábamos.

A mamá le hicieron pasar a una habitación que parecía un consultorio médico, y cerraron la puerta.

Me encontré sola, desamparada, frente a una mujerona de guardapolvo blanco, que sin decir una palabra, desabrochó mi abrigo. Me lo sacó con brusquedad.

Yo estaba asustadísima. Metió las manos en todos los bolsillos. Me hizo sacar los zapatos. Los revisó muy de cerca con sus ojos miopes. Me palpó por todos lados. No sé qué buscaba. Nada encontró. Me hizo abrir la boca y sacar la lengua. Se la saqué con fuerza y de buena gana.

–No me duele la garganta—le dije secamente.

–¿Tienes novio?

–No tengo—le contesté. No quise, pero me puse colorada.

–Está bien. . .cuando salga tu mamá, puedes irte.

Apretó mi brazo. Me detuvo—Un momento, señorita—dijo con su tono militar—no revisé tu carterita. ¿Qué hay aquí?  A ver. . . iba diciendo en voz alta lo que sacaba:  Pañuelo…lápiz, un libro de tapa roja. . . _–Lo abrió y preguntó con cierta ironía–: ¿Es chino?–¡No! Contesté enojada—es hebreo. Es mi Libro de Oraciones. ¡No lo toque!  ¡Démelo!—Me lo devolvió.

–Supongo que está bien –dijo, torció la boca. Dio media vuelta. Fue a controlar a otra jovencita, seguramente tan asustada como yo.

Mamá salió abotonando su vestido. Estaba lívida. Apretaba fuertemente los labios. Señal de que nunca contará.

______________________________________________

      MinaWeil2

__________________________________________________________________

The Last Day

For the Jews of Italy, 1938 was a fateful year. The Hitlerian madness crossed the Alps. Without encountering any obstacle, it nested the deliria of Fascism, publicly giving birth to a racist Italy.

Through the written word, The Jews of Italy were, beaten up, made fun of, dragged through the mud of disgrace. The printed aggressions became daily events.

We were trapped, shaken within a bubble that rolled toward an unknown destiny, increased in size and could explode at any moment.

***

We anxiously awaited news about Papa. For obvious reasons, he was going to write to Norma’s house. The letter arrived. With his small and round handwriting, Papa had filled several pages. For a few days, the color of our lives changed and Mama’s brow softened.

“Buenos Aires is extremely beautiful”, he wrote. “You can smell freedom even through your pores. The people are friendly and apparently there is abundance. In every restaurant, a poor man, even without asking, is given a large bowl of soup and fresh bread. The bread is exquisite. There is an abundance of wheat. Argentina is the world’s farm. . .”

***

       There wasn’t much time. We had a departure date. December 12 with the steamship Oceania.

Astutely, Mama started the rumor that we were leaving from the port of Genova. The real port was different. Only she and I knew.

For years, it had been kept on a shelf of the sink. With great care, Mama took out the dust covered case of the small and cracked cardboard case, held back a sneeze, and slowly raised the cover.

A talit with a penetrating smell of old wool, worn out and yellowed

A Sidur with pages so thin that they turn to dust when touched.

A Machzor in a bit better condition.

A book Der Judenstaat by Theodor Herzl and an enormous quantity of Zionist pamphlets.

The remainder if a Havdalah candle wrapped in a handkerchief that once was white.

A gray gaberdine cap with its lining torn.

“Here he kept his Zionist pioneer dreams alive.”

She was placing each thing just as she had found it. She did it with the delicacy with which you touch a flower that is losing its petals.

“Wait her. I’ll be right back,” she told me.

A few minutes later, she returned with two candelabras that we used on Shabat and pieces of newspaper.

She kneeled down, crumpled a bit of paper. She wrapped each candelabra with a sheet.

They were the first pages of the morning editions of the newspapers for the second and third of September.

“They won’t notice that they are the newspapers that came out with the decree of the racial laws. We have to keep them! It will be your mission, Anna, to show them to your children. You will tell them your story—He warm and watery eyes fixed on mine to imprint the message.”

“I don’t know if we will have the capacity to forgive. To forget, never!—she pronounced this never with her teeth clenched and her fists held tightly.

Ersilla was right when she said: “ A little on but with the strength of a giant.”

The hinge squeaked. She closed the case. The click from the rusted lock kept not only my father’s dream, but also our history.

She wrapped it in a white linen towel, as you dress a Sefer Torah. She placed it on a pile of sheets and blankets—There is room here for your violin—she said. The chore of packing continued. There was no time for tears of laments.

Feared but also longed-for, the day arrived. We lowered the six blinds of the apartment. Six eyes close that would not see us leave.

We went through the ample rooms, now deserted and cold. We caressed the walls. We breathed in for the last time its air, so not to forget its aroma. “It will smell closed up, if they don’t soon live here.” I thought.

We were already going down, when, suddenly, Mama, hit her head with a hand and exclaimed: –The Mezuzah! We almost forgot it!—She took from her handbag a small nail file. By struggling a bit, she was able to remove the two little nails. It was a pain that we felt most profoundly. The mezuzah left its mark on the entry door. It will be the sign that yells out: “Know that a Jew lived her.”

We descended the stairs. Slowly, very slowly, touching the smoothness of the old wood of the handrails.

The legs seem not to respond to the order to march.

The cord that ties us, stretches. . . it doesn’t break yet.

An invisible scissors finally cut it,

The feet seemed lighter now. . .free.

A last look back. The house doesn’t move. I’m the one who leaves.

The city fades away,

We are on the mountain road. The sea is below. Trieste can be seen.

***

Before embarking, we had to go through Customs. The checked on how much money we were carrying.

They made Mama go to a room that looked like a doctor’s office, and they closed the door.

I found myself alone, defenseless, in front of a large woman wearing a white smock, who without saying a word, unfastened my coat. She quickly took it away from me.

I was very scared. She put her hands in every pocket. She made me take off my shoes. She checked them over very carefully with her nearsighted eyes. She touched me everywhere. I don’t know what she was looking for. She didn’t find anything. She made me open my mouth and stick out my tongue. I stuck it out forcefully and willingly.

“I don’t have a sore throat. I said to her dryly.”

“Do you have a boyfriend?”

“No, I don’t.” I didn’t want to, but I blushed.

“Okay, when your mother comes out, you can leave.” She squeezed my arm. She stopped me. “One moment, Miss,” she said with her military tone of voice, “I didn’t check your little handbag. What do we have here? Let’s see.” She repeated out loud each thing she took out: handkerchief, pencil, a book with a red cover. . .” She opened it and asked with a certain irony: “Is it Chinese? “No!” I answered angrily, “It’s Hebrew. It’s my Prayer Book. Don’t touch it! Give it to me!” She returned it to me.

“I suppose it’s alright,” she said. She twisted her mouth. She turned around. She went over to check another little girl, surely as frightened as I.

Mama came out, buttoning her dress. She was livid. She squeezed her lips together. Signal that she would never tell what had happened.

___________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

MinaWeil2

____________________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saúl Yurkievich (1931-2005) — Poeta judío-argentino-frances/ Argentine French Jewish Poet — “Ruido de fondo”/”Background Noise” Poesía Avante-Garde/Avant-Garde Poetry

 

yurk
Saúl Yurkievcih

Saúl Yurkievich fue un poeta y crítico literario argentino. Nació en 1931 de una familia de inmigrantes judíos en La Plata, donde se educó y comenzó su carrera académica. En la década de 1950 se unió al movimiento de vanguardia en Buenos Aires. La carrera de Yurkievich comenzó como erudito y crítico de la literatura latinoamericana. Su primer trabajo publicado, Valoración de Vallejo (1958), lo convirtió en uno de los eruditos más rigurosos de la poesía de Vallejo y de la literatura latinoamericana en general. Tres años después, Yurkievich publicó su primera colección de poesía Volanda Linde Lumbre (1961). La mayor parte del trabajo de Yurkievich fue escrito en Francia, donde vivió desde 1968 trabajando como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de París VIII (Vincennes). En París mantuvo una fuerte amistad y vínculos literarios con escritores como Julio Cortázar, quien más tarde lo nombró su ejecutor literario. Yurkievich impartió cursos y seminarios sobre literatura latinoamericana en varias universidades estadounidenses, incluidas Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland y Pittsburgh.  Autor de una notable producción poética basada en el experimentalismo de la década de 1960, Yurkievich es conocido sobre todo por su vasta, lúcida y esclarecedora obra crítica, que lo convirtió en uno de los críticos literarios más conocidos del mundo de habla hispana.

Adaptado de: http://dla.library.upenn.edu/

_____________________________________________

Saúl Yurkievich was an Argentine poet and literary critic. He was born in 1931 in a Jewish immigrant family in La Plata, where he was educated and began his academic career. In the 1950s he joined the avant-garde movement in Buenos Aires. Yurkievich career started as a scholar and critic of Latin American literature. His first published work, Valoración de Vallejo (1958), made him one of the most rigorous scholars of Vallejo’s poetry, and of Latin American literature in general. Three years later, Yurkievich published his first poetry collection Volanda Linde Lumbre (1961). Most of Yurkievich’s work was written in France, where he lived since 1968 working as professor of Latin American literature at the Université de Paris VIII (Vincennes). In Paris he maintained strong friendship and literary ties with writers such as Julio Cortázar, who later named him his literary executor. Yurkievich taught courses and seminars on Latin American literature in several American universities including Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland, and Pittsburgh. Author of a remarkable poetic production rooted in the experimentalism of the 1960s, Yurkievich is mostly renowned for his vast, lucid, and elucidating critical oeuvre, which turned him in one of the best known literary critics in the Spanish-speaking world.

Adapted from: http://dla.library.upenn.edu/


“Según Saúl Yurkievich, en poesía cada cosa cuenta, especialmente en su tipo de poesía, donde cada poema crea su propia forma, donde no tenemos un marco poético familiar. Cada aspecto visual y auditivo es parte de un diseño consciente: la disposición de las palabras en la página, la cadencia, el ritmo, el ritmo. . .calidades que asociamos con la música “.                                                                                   Cola Franzen, Traductora literaria

______________________________

“According to Saúl Yurkievich, in poetry everything counts, especially in his type of poetry, where every poem creates its own form, where we do not have a familiar poetic framework. Every visual and aural aspect is part of a conscious design: the arrangement of the words on the page, the cadence, the rhythm, the pace. . .qualities we associate with music.”                                                                                    Cola Franzen, Literary Translator

_____________________________________________

De:/From: Saúl Yukievich. Background Noise/Ruido de fondo. trans. Cola Franzen. North Haven, CT,: Catbird Press, 2003.

_____________________________________________

“Estamos y no estamos”

no estamos de visita

no paseamos

contemplando el espectáculo

por los simétricos senderos

de un jardín con estatuas

estamos en la caja

no hay tal

tampoco ha caja

en continente cambia

sin cesar

___________________________________

“We are and We are Not”

we are not on a visit

we are not strolling

along symmetrical pathways

of a garden with statues

contemplating the scene

we are in a box

there is no such thing

there is also no box

the continent changes

ceaselessly

_________________________

“Tumbos y retumbos”

cuentas saco tantas

de todo lo perdido

y de mi mezcolanza

quito y agrego

como si el pasado

además de crecer

se pudiese remendar

negocio de cálculo

como si mi futuro

se dejas convencer

no hay abracadabras que valgan

ni llaves maestras

ni mecánica de precisión

para este flujo

que caracola

vaya a saber por dónde y hasta cuándo

que da vueltas carnero

en los trapecios

 

paren tus tumbos y retumbos

pequeño acróbata

ya has hecho de payaso y domador

los relectores iluminan

lo alto de la carpa

redoblan los tambores

viene el salto mortal

cuidado

no te caigas

______________________________________

“Tumbles and Rumbles”

so many accounts I count up

of all my losses

and all my muddles

subtracting and adding

as if the past

in addition to increasing

were able to correct

as if my present were

a matter of calculation

as if my future

would let itself be proved

there are abracadabras that work

no master keys

no precision instruments

for this flux

that zigzags

who knows how far and how long

that keeps cutting cappers

on the trapeze

 

stop your tumbles and rumbles

little acrobat

you’ve already played clown and lion tamer

spotlights illuminate

the top of the tent

drums roll

here comes the somersault

be careful

don’t fall

_______________________________________________________

“Ruido de fondo”  —

fragmento de un poema largo

Tiniebla   turbia    turba    turbulencia

ruido de fondo

aborrasca el arrebozo

de vozarrones insensatos

no voz    ronquera    áfona    afonda

gritería    chilla    el ululato   brama

sombra de enjambres  nubarrada

nubarrones             sin contorno     sin confín

masa de densifica

furor fusor                                subebaja

 

masa que rarifica

entrevero de meteoros

ras con ras metralla

rebumba         el rebujo reburuja        burbujeo

descarga                       desgaja       descuajo

metrorragia          tórrida

en el maremagno

rincones        repartimientos      reparos

repetitivos                     repica

tanto cuanto           tanto cuanto

compás                     síncopa

tasa   meta   marca  marco

borne  borde mito coto

tenue sincronía

contra el gran barullo

contra la turbonada

tiempo orbital

eclipses      elipses   orbes

acompasan

los relojeros

reglan su según y su conforme

mundo péndola

polo           cristal       planeta

rara        cresta                   quieta  oasis  de mesura

en la desmesura

puntos suspensivos              esporas

en el marasmo

detenimientos                      tildes

en el revolvimiento

en la total errancia

el desorden precede el orden

y sólo aquello es real

gran número

lo interminable precede a la limitación

y sólo aquello es real

a la batiente

batiburro         farrago    frangola del fondo

bate batuca

(agítese antes de usar)                          batifondo

sin ley     sin firma         sin forma

sin batuta      turba

turba vociferante

en el comienzo de la tempestad

rotura

la diseminación viral

caja negra         opacidad

del desperdigamento

 

indiferenciable      agregación              rejunte miríadas         profusas

conglomenderándose

desbaratándose

la probabilidad infinita del desorden

(10 páginas más de texto)

__________________________________

“Background Noise”

excerpt from a long poem

tenebrous   turbid   turmoil   turbulence

background noise

swarming storms

of senseless boomings

no voice    rasps        astounds        founders

outcry    shrieks          clamor         howls

shadow of beclouded  clusters

storm clouds      without contours     without confines

mass that densifies

fusing fervor                                 seesaw

mass that rarifies

mishmash of meteors

scoriae side by side

booms    bundles bundle up     bubbling

discharges                    detaches           dissolves

torrid                metrorrhagias

in the commotion

retreats               rations                remarks

replicas                    repeat

as long as                as along as

tempo                            syncope

rate  aim      mark   mold

cusp borne myth bound

tenuous synchrony

against the great uproar

against the thunder squall

orbital time

eclipses   elipses   orbs

the clockmakers

regulate their just so and their exactly

pendulum world

pole            crystal     planet

rare       crest                still  oasis          of quiet

in the disquiet

suspension points               spores

in the morass

stops                                    jots

in the upheaval

in the whole errancy

disorder precedes order

and only that is real

great number                                            cloud number

the innumerable precedes limitation

and only that is real

at the threshold

hodgepodge     farrago     background fracas

raucus ruckus

(shake well before using)                                  bedlam

lawless       nameless           shapeless

without baton   tumult

vociferous tumult

in the beginning is the tempest

rupture

viral dissemination

black box    opacity

of dispersion

undifferentiated              aggregate          join

profuse                 myriads conglomerating

squandering

infinite probability of disorder

(10 more pages of text)

___________________________________________________

“Verbal”

mi verbo es mundo

mi verbo es mi mundo

mi verbo no es todo mi mundo

mi verbo no es todo el mundo

todos los verbos no son todo el mundo

el mundo es mi verbo más los verbos

más todo lo que nos mi verbo ni mis verbos

________________________

“Verbal”

my word is world

my world is my world

my word is no all my world

my word is not all the world

all the words are not all the world

the world is my word plus the words

plus all plus all that is not my word or the words

__________________________________________________

Translations by Cola Franzen

 

 

 

Enrique Amster — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist” — “Marcela y Judith” — una novela de amor e identidad en Israel y Argentina/A Novel of Love and Identity in Israel and Argentina — fragmento/excerpt

 

Ralesky
Enrique Amster

_________________________________________________________

Enrique Amster nació en la provincia de Entre Ríos y reside en la Capital desde los nueve años de edad. Estudió construcciones en una escuela industrial y luego arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. En tanto desarrollaba su actividad profesional diseñando inmuebles para vivienda, realizó estudios de postgrado en planificación física y regional. Participó en equipos interdisciplinarios públicos y privados, formulando diversas propuestas de ordenamiento urbano especialmente en sectores de tránsito y transporte. Su vocación literaria se fue manifestando de a poco entre otros intentos expresivos: el dibujo y la pintura. Es a partir de la práctica en seminarios de periodismo y en talleres literarios, que la escritura fue elegida finalmente como el medio idóneo que le permitiera decodificar los mensajes ocultos en su mundo interior. Ha publicado narrativa en antologías y una novela, Marcela y Judith, 1999 Retumbar de trenes, 1999.

_________________________________________________

Enrique Amster was born in the province of Entre Ríos and has lived in the Buenos Aires since he was nine years old. He studied construction at an industrial school and then architecture at the University of Buenos Aires. While developing his professional skills, designing real estate for housing, he completed postgraduate studies in physical and regional planning. He participated in public and private interdisciplinary teams, formulating various proposals for urban planning, especially in the transit and transport sectors. His literary vocation was gradually developed, while attempting other expressive areas: drawing and painting. From practice in journalism, seminars and literary workshops, he finally chose writing as the ideal medium that would allow him to decode the hidden messages in his inner world. He has published a narrative in anthologies and a novel, two novels Marcela and Judith, in 1999 and Retumbar de trenes. 1999.

________________________________________________________________

download_________________________________________

“Marcela y Judith”

fragmento de la novela

______________________

¿José Luis?

No negaré que muchas veces tuve la tentación de llamarlo, buscarlo, saber algo de él, escribirle, pero nunca lo hice: no pude. En el diario le destinaba, cada tanto, páginas enteras. Reconocía todo lo que había influido en mí, provocando los cambios que vendrían después; le adjudicaba haber desencadenado un severo auto-cuestionamiento de la identidad, lo cual me permitió descubrir en mí un sentido de pertenencia a la cultura argentina que ignoraba poseer.

Y por encima de todo eso, ha sido José Luis quien me ayudó a correr los velos de una sensualidad oculta detrás de mandatos y preceptos programados, organizados desde mi nacimiento o, quizá, antes. Pensaba en José Luis e imaginaba que ya se había desvinculado afectivamente de mí.  Que todo había pasado. Que este “episodio” que vivimos fue definitiva y como yo lo sentí por aquel entonces, eso mismo, un episodio, u a pasión fugaz, producto de la excitación de mi partida. Se habrá mudado—pensaba—y vivirá con una pareja ya no en el desvencijado estudio de la calle Montevideo sino en alguno otro sitio de la ciudad: San Telmo o el Abasto o Balvanera.

Ya hacia tiempo que, en la Argentina, Carvallo había asumido como ministro de Economía y, en el puesto de canciller, Menem había nombrado a Di Tella. A estos cambios correspondía una serie de medidas enmarcadas, todas dentro de un ordenamiento que se conoció bajo la denominación de convertibilidad. Fui enterándome de los cambios que se producían a través de los diarios especializados que volví a consultar en forma periódica: estabilización y creciente inversión en las actividades económicas aunque con aumento de desocupación, consecuencia del ajuste fiscal, la privatizaciones y, en general, el achicamiento del estado.

Más allá de mi desconfianza y escepticismo hacia el peronismo y en especial hacia Menem, las medidas me parecían auspiciosas; no dejaba de asombrarme que se pudieran implementar en la democracia. Hubiera corrido, de ser posible, a comentar, debatir todos estos cambios con José Luis; le exigiría cómo justificaba que un gobierno justicialista llevara adelante una transformación tan profunda, y además mediante instrumentos de inequívoco liberal.

El distanciamiento físico de Marcos fue dándose en forma natural. Sin embargo, no tenía (Marcos tampoco) el coraje suficiente de dormir en camas separadas. Por otra parte, los viajes de Marcos eran bastante continuados. De una u otra forma, todo contribuía a que el deseo fuera apagándose por completo. En algún momento supuse que Marcos podía llegar a tener relaciones con otra mujer y esto—que en otros tiempos no era capaz de imaginar siquiera—me parecía razonable, comprensible. Y otra vez, como ya me había sucedido dos años atrás, me fui deponiendo de a una nueva despedida. Era como si debiera inexorablemente y, por mi condición de judía, experimentar el padecimiento de exilio y la errancia. Y para colmo, en mi caso, llevando a cuestas la culpa y además la duda provocada por el interrogante que había crecido en forma obsesiva dentro de mí: ¿cuál será en realidad, y por fin,  mi tierra prometida?

Me despedí de Massada y de Safed. Saludé a Tiberíades, y recorrí, una vez más la ruta perimetral al Mar de Galilea. Lloré largamente junto al Muro Sagrado en Jerusalén, y me dejó llevar por mis pasos a la ciudadela de David y Mea Sharim y los museos. Vagué días enteros por los serpenteantes callejuelas de Yaffo, de Haifa, de Akko. . .

Fuimos ajustando los detalles del viaje en función del reingreso de Laura a sus clases en su colegio secundario. Mi padre, Elías y Rosa—la hermana de Marcos—habrían de ocuparse de todo lo necesario para nuestra reinserción en Buenos Aires.

A todo esto, y en tanto yo me sumergía en mi nuevo proyecto de retorno, Marcos se afirmaba cada vez más en sus actividades. Fue nombrado delegado político del kibutz ante la central con su sede en Tel Aviv. Claudia, asimismo, militaba en grupos juveniles y le asignaban tareas de responsabilidad cada vez mayores. Proyectaba, también, ingresar a la universidad para estudiar alguna de las carreras de ciencias sociales.                                 El 21 de diciembre de 1991 sería la fecha en que Laura y yo partiríamos desde el aeropuerto Ben Gurion hacia Buenos Aires. Habíamos dispuesto una fecha antes del fin de año, de común acuerdo con Marcos, para evitar la celebración forzada e inevitablemente dolorosa. Por motivos parecidos rechacé toda propuesta de despidida por parte de los amigos del kibutz.

No todos, por cierto, aprobaban mi determinación: algunos pocos ensayaban actividades comprensivas. Las charlas que tuve en esos días me retrotraían a las que solíamos tener en los grupos de estudio de la Hebraica.

Allí se enfatizaba la idea de que el sionismo merece una entrega total y nos coloca por encima de intereses individuales. Y yo estaba actuando a la inversa: claudicaba, desertaba, “descendía”. . . Lo único que tenía que oponer era el duro conflicto por el que atravesaba y que enfermada a Laura y me pose a las puertas de que me sucediera lo mismo. ¿Sería eso, acaso, a la causa sionista? ¿Había que pagar un precio tan alto?

Por supuesto que no iba a encontrar respuestas a esos interrogantes. Además, sabía—por aquella voltereta jasídica—que “las respuestas certeras clausuran la posibilidad de seguir formulando nuevas preguntas”. Era consciente que estaba desechando la idea nuclear del sionismo pero, de ninguna manera, desertaba mi condición de judía.

–Aquí, y por más que hay conflictos con nuestros vecinos, nunca te van a gritar: ¡judía de mierda! – argumentaban algunas.

Y también eso era cierto. Pero tampoco esa sola razón, a moda de respuesta o justificación, clausuraba nuevas preguntas:  ¿Deben los judíos, en un mundo que marcha velozmente hacia la globalización, persistir en el modelo tradicional del ghetto?  ¿Deben encerrarse en sus recintos por temor a perder la identidad?

Yo había participado en mil debates sobre estos temas. La ecuación sionismo y/o judaísmo fue desde mi niñez, un problema siempre a resolver en el futuro. Mi formación estuvo orientada hacia el rechazo de las ideas aperturistas quizá como lógica prolongación de las ideas cimentadas en los duros tiempos previos al establecimiento del estado judío.

Mi diario, en cierto aspecto, no es otra cosa que un itinerario de transgresiones y rebeldías. Al releerlo suelo preguntarme:  ¿cuál de las Marcelas escribió ese diario? Pero, sin embargo, en medio de dudas e interrogantes, algo estaba gestando e iba teniendo carácter de permanente. Y se trababa de ciertos aspectos de mi identidad cuyo perfil ya no podría prescindir—estaba comprobado—de las nutrientes argentinas.

Todos mis antepasados familiares se vieron obligados—no pudieron elegir—a cortar abruptamente sus raíces. Ya habían cruzado y recruzado el Atlántico, abandonando culturas, lenguajes, llenándose de nostalgias con cada partida. Fueron dejando paisajes, idiomas y canciones de Europa o el Oriente, para interrumpir en el campo entrerriano o en el conventillo urbano de Once o de Barracas, y después hacer, otra vez, sus valijas y volver a cruzar el mar, resignando nuevas culturas, nuevos afectos, en procura de esa, tan supuesta, tan deseada, tierra prometida. Porque desde el nacimiento mismo de ese pueblo se viene asignando la consigna, “El año que viene en Jerusalén. . .”

Y cada mudanza implicaba una penosa amputación como un cuerpo que va dejando jirones a su paso.

_____________________________________________________________

download

______________________________________________

“Marcela y Judith”

an excerpt from the novel

_______________________________________________

José Luis?

I won’t deny that I have often had the temptation to call him, search for him, know something about him, write him, but I never did it: I couldn’t. Every so often, I devoted entire pages of my diary to him. I recognized how much he had influenced me, provoking the changes that would come later on; I conceded to him that he had unleashed a severe self-questioning of my identity, which, permitted me a sense of belonging to Argentinean culture that I didn’t know that I possessed.

And on top of all that, it has been José Luis who helped me take off those veils of a sensuality hidden under mandates and precepts, programmed since my birth, or perhaps, before. I thought about José Luis, and I imagined that he had already left behind his feelings for me. That everything had ended. That this “episode” that we lived was definitive, and just as I felt at that time, that’s it, an episode or a fleeting passion, product of the excitement of my leaving. He would have moved—I thought—and would be living with a partner, no longer in that beat-up studio on Montevideo Street, but in another place in the city: San Telmo or El Abasto or Balvane

It had been some time since, in Argentina, Carvallo had become Economics Minister and, as Secretary of State, Menem had named Di Tella. To these changes, corresponded a series of specific changes, all within a system that was known by the name convertibility. I was keeping up to date through specialized newspapers that I once again consulted periodically: stabilization and growing investment in economic activities, although with an increase in unemployment, the consequence of the fiscal adjustments, privatization and, in general, the shrinking of the state.

Despite my lack of confidence and skepticism toward Peronism and especially toward Menem, the measures seemed auspicious to me: it didn’t cease amazing me that they could be implemented by a democracy. I would have run, if it were possible, to comment, debate all these changes with José Luis: I would insist that he justify how a Justicialist government could carry out a such a profound transformation, and more so, by using unequivocally liberal instruments.

The physical distancing from Marcos was happening in a natural way. Nevertheless, I didn’t have enough courage (neither did Marcos) to sleep in separate beds. Besides, Marcos’ trips were quite constant. In one or another manner, everything contributed to desire disappearing completely. At one point, I supposed that Marcos could have gone as far as having relations with another woman and this—that in other times I wasn’t even capable of imagining—seemed to me to be reasonable, understandable. And another time, as had happened to me two years earlier, I was getting ready for a new goodbye. It was if I inexorably must and, for my condition as a Jew, experience the suffering of exile and wandering. And on top of that, in my case, carrying with me the guilt and also the doubt provoked by the questioning provoked by the questioning that had grown in me in an obsessive way: which will be in reality, and finally, my promised land?

We were arranging the details of the trip with regard to Laura return to her classes in her high school. My father, Elías and Rosa—Marcos’ sister—would have to take care of everything necessary for our reinsertion into Buenos Aires.

With all this, and as I submerged myself in my new project of return, Marcos involved himself more and more in his activities. He was named political delegate of the kibbutz to the central committee with its headquarters in Tel Aviv. Claudia, likewise, was active in youth groups and they assigned her tasks with more and more responsibility. She planned, also, to enroll in the university to study one of the majors in social sciences.

December 21, 1991 would be the date in which Laura and I would leave from Ben Gurion Airport for Buenos Aires. We had chosen a date before the first of the year, in agreement with Marcos, to avoid the forces and inevitably painful celebration. For similar reasons, I refused any proposal of a goodbye from the kibbutz friends.

Not everyone, of course, approved my choice: a few tried extensive activity. The chats that I had in those days brought me back to those that we used to have in the study groups of la Hebraica. There, they emphasized that  idea that Zionism required a complete commitment and we put ourselves above our individual interests. And I was acting in the reverse direction: I was throwing in the towel, deserting, “descending”. . . The only thing that I had to oppose was the harsh conflict that passed through and sickened Laura and put me at the point that the same thing could happen to me. Would it be that, perhaps, the Zionist cause? Did the price have to be so high?

Of course, I wasn’t going to find answers to those unanswered questions. Moreover, I knew that—by that Hassidic mindbender—that the sure answer to close off the possibility to continue formulating new questions.” I was conscient that I was throwing out the nuclear idea of Zionism, but, in no way, deserting my identification as a Jew.

“Here, and except that there are conflicts with out neighbors, they will never yell at you: “Shitty Jew!”

And that was true too. But not that reason alone, as an answer or a justification, closed off new questions. Should the Jews, in a world that was moving very fast toward globalization, persist in the traditional model of the ghetto? Should they lock themselves up in their enclosures for fear of losing their identity?

I had participated in a thousand debates about these topics. The equation: Zionism and/or Judaism was there since my childhood, a problem to always be answered in the future. My formation was oriented toward the rejection of progressive ideas, perhaps as a logical prolongation of ideas based in the tough times before the establishment of the Jewish State.

My diary, in a certain way, is nothing but an itinerary of transgressions and rebellions. On re-reading it, I continue to ask myself: which of the Marcelas write that diary? But, however, in the midst of doubts and questions, something was gestating and taking on a permanent character. And it dealt with certain aspects of my identity, whose profile could no longer be gone without—it was proven—by Argentinean nutrients.

All my family ancestors saw themselves obliged—they couldn’t choose—to abruptly cut their roots. They had crossed and re-crossed the Atlantic, abandoning languages, cultures, filling themselves with nostalgia at every leaving. They were leaving behind landscapes, languages and songs of Europe and the Orient, to end up in the plains of Entre Ríos or a tenement in Once of Barracas, and after making up, once more their suitcases and cross the ocean again, giving up new cultures, new feelings, in search of that, so alleged, so desired, promised land. Because since the very birth of that country, they came singing the chant: “Next Year in Jerusalem. . .”

And every move implied a painful amputation as with a body that with leave pieces behind.

__________________________________________________________

También por/Also by Enrique Amster

download-2

Rubén Cukier– Artista surrealista innovador judío-argentino, radicado en Israel/Argentine Jewish Innovative Surrealist Artist, living in Israel

 

download-1

__________________________________________________

images
Rubén Cukier

_______________________________

rubencukierart.com

Rubén Cukier, nacido y criado en Buenos Aires en 1964, en una Argentina políticamente violenta. Ahora vive en Israel. Cukier elige colores y sombras que revelan un anhelo por una realidad menos superficial y menos engañosa. Las formas, dimensiones y colores dan forma a los sueños y pesadillas, e incluso aluden a una noción de esperanza. El humor se usa para reflejar miedos, hábitos y deseos que la mayoría de nosotros negamos y reprimimos profundamente dentro de yuxtaposiciones inesperadas que, al principio, son desconcertantes y provocan pensamientos, pero cuando se consideran más de cerca, producen reconocimiento. El reconocimiento de sueños, miedos o pensamientos que nosotros mismos pudimos haber experimentado en un momento u otro.

______________________________________________

Rubén Cukier, born and raised in Buenos Aires in 1964, in a politically violent Argentina. He now lives in Israel. Cukier chooses colors and shades that reveal a yearning for a less superficial, less deceptive reality. The forms, dimensions and colors give shape to dreams and nightmares, and even allude to a notion of hope. Humor is used to reflect fears, habits and desires that most of us deny and suppress deep within Unexpected juxtapositions that, at first, are baffling and thought provoking but when considered more closely, produce recognition. The recognition of dreams, fears or thoughts that we ourselves may have experienced at one time or another.

______________________________________________________

El diccionario define el surrealismo, como un estilo de arte y literatura, enfatizando el significado subconsciente o no racional de las imágenes a las que se llega mediante el automatismo o la explotación de los efectos del azar y las yuxtaposiciones inesperadas.

_________________________________________________________

The dictionary defines surrealism , as a style of art and literature, stressing the subconscious or non rational significance of imagery arrived at by automatism or the exploitation of chance effects and unexpected juxtapositions.

– Lydia Schrufer, BFA. Adaptada de:/Adapted from: rubencukierart.com

___________________________________________________________

images-3
Mesías/The Messiah

88px-Black_Box
The Black Box

download-4
El aeropuerto de ángeles

02c0c219fc129f998bbdeb9ebfc9692d
Escape into Life

download-2
Jerusalem

9fe32868695196b30809ab59d8bf9448
Sacred

download-1
La peluca de los alondras/The wig of larks

64994c815b54414de893c8c2a7e43925
Cabecita loca

download-3
Warming

1025749277079119
Pampa

download
Da Vinci Bio-construction

________________________________________________\

 

Victoria Dana — Novelista judío-mexicana/Mexican Jewish Novelist — “Adónde tú vayas, iré” – Una novela de los judíos sirio-mexicanos/”Wherever You Go, I Will Go” – Novel of Syrian Mexican Jews — fragmentos/excerpts

 

9517bec6ef786e24c631c854837c3b73Adonde__________________________________________

Victoria Dana es hija de inmigrantes sirios, nacida en la ciudad de México. Su interés por las letras nació desde muy pequeña, cuando se nutrió de todas las lecturas que caían en sus manos. Es licenciada en ciencias de la comunicación social por la Universidad Anáhuac. Tuvo la suerte de conocer y estudiar teatro con el maestro Hugo Argüelles, cuyos conocimientos la ha acompañado hasta ahora. Forma parte del taller literario del doctor Miguel Cossío Woodward, quien ha trabajado con toda una generación de escritores mexicanos contemporáneos. En 2012 incursionó por primera vez en la narrativa de ficción, y así fue como nació su primera novela Las palabras perdidas.  Adónde tú vayas, iré es su segunda novela, con la cual trata de mostrar que sólo desentrañando los secretos del pasado podemos enfrentar el presente.

___________________________________________

Victoria Dana is the daughter of Syrian immigrants, born in Mexico City. His interest in letters was born from a very young age, when she consumed all the readings that fell into her hands. She has a degree in social communication sciences from the Universidad Anáhuac. She was lucky to meet and study theater with maestro Hugo Argüelles, whose knowledge has accompanied her to this day. She was  part of the literary workshop of Dr. Miguel Cossío Woodward, who has worked with a whole generation of contemporary Mexican writers. In 2012 she ventured for the first time in the fiction, and that was how her first novel Las palabras perdidas was born.  Adónde tu vayas, iré is her second novel, with which she demonstrates that only by unraveling the secrets of the past can we face the present.

________________________________________

Notas preliminares: Durante siglos, los judíos de Damasco, Siria, vivieron como una minoría despreciada en el Imperio Otomano. Mantuvieron sus costumbres ancestrales–como la dominación total del hombre sobre la mujer y el comercio. Latife, la heroína de la novela se a sí misma cada vez más miserable cuando su madre se muere repentinamente y tras el abandono de su padre. Durante la Primera Guerra Mundial cuando se destruye el Imperio y la vida en Damasco se hace imposible para los judíos, muchos se trasladan a México para conseguir una oportunidad y un futuro. [Kamil es el esposo de Latife.]

————————————————————

Preliminary Notes: For centuries, the Jews of Damascus, Syria, lived as a despised minority of the Ottoman Empire. They were able to maintain their ancient customs which included the total domination of the men over women and commerce. Latife, the heroine of the novel sees herself become more and more miserable when her mother suddenly dies and her father abandons her. In the First World War, the Ottoman Empire, including Damascus is destroyed, and Jewish life becomes untenable. Many leave for Mexico looking for opportunity and a future. [Kamil is Latife’s husband.]

___________________________________________

La llegada a México

A Latife le asombró el cálido recibimiento de los vecinos. Acostumbrados a ver a los no judíos como enemigos, agradecieron la amabilidad de la portera y las muestras de solidaridad. La vecina de al lado los obsequió con unas galletas, una más trajo dulces para los niños. Latife se sintió apenada; ella no tenía algo que dar a cambio, no tenía cómo agradecer sus atenciones, Aunque, pensó:  Llegará el día.

Los niños no tardaron en detectar a otros de su edad. El avioncito y las canicas se volvieron sus juegos preferidos.

Entre las familias judías un aire de hermandad flotaba en el ambiente. La vecindad se parecía al hosh donde habían vivido en el Sham. Igual gozaban del patio comunal, aunque aquí, cada señora tenía su cocina particular. Los chismes ya no se sazonaban como antes, al hervor de los guisos, así que optaron por hacer del patio su lugar de reunión.

A menudo se escuchaba a las mujeres comunicarse a gritos de un departamento al otro. Como la puerta de la vecindad permanecía abierta, el ruido se mezclaba con el de vendedores ambulantes y con el bullicio de los niños creando una alegre sinfonía que llenaba de vida cada rincón.

El primer Sabbat se reunieron todos en el patio. Cada señora hizo las veces de anfitriona con un platillo. Los padres de familia recitaron al unísono la bendición al Creador y saboreaban de los guisos, los mismos que acostumbraban en Damasco, como si los hubieran traído con ellos.

Un ambiente de alegría hizo explosión en forma de chistes, bailes y anécdotas. Juntos disfrutaban de la vida. Poco a poco se recuperaban de ellos mismos. Nada les faltaba, a pesar de sus carencias.

Con el tiempo se convirtieron en sus propios maestros. En una libreta pequeña escribían las palabras que escuchaban con su respectivo significado en árabe. El diccionario multiplicó sus vocablos hasta que ya no fue necesario. Gracias al francés que habían aprendido en la escuela, más parecido al español que el árabe, en pocos meses dominaron el idioma. La libreta les sirvió para anotar su estado financiero, y la cartera de clientes. La sirvienta de la reja verde debe $ 1.00, la señora de la escalera amarilla debe $2.00. . .

Ajustaban el precio con una clienta, cuando Murad escuchó la frase que ahora se repetía en su cerebro sin descanso: ”El casado casa quiere”.  En México y en el Sham, pensó, los dichos son muy sabios. . .  tal vez estorbo. Kamil y Latite necesitaban estar solos, sin que nadie se interponga.

En la sinagoga se enteró de que varios jóvenes de su edad habían llegado solos, por lo que crearon “La casa del soltero”, rentaron una vivienda de buen tamaño y contrataron a una mujer para que los atendiera. Entre todos, el costo no era tan alto y la convivencia les daba esa sensación de pertenencia que tanto necesitaban.

A pesar de los ruegos de Kamil, Murad se mudó a la conocida casa, donde además de divertirse con sus miembros, encontró pasto fértil para sus intenciones de crear un grupo de jóvenes al servicio de la comunidad, con ideas progresistas. Estaba bien rezar, como hacían los viejos, pero no era lo único que hacía falta. Con la ayuda de los jóvenes lograría trasladar Natán ba seter, la ayuda secreta, desde Damasco a México. Otra de sus ilusiones era crear la escuela, en ella pondría todos su esfuerzo. Una escuela de la comunidad donde niños y niñas se sintieran a sus anchas sin ser señalados.

Para Kamil el pozo de los sueños no se secaba nunca. Quería vestir un traje nuevo como los que lucían sus conocidos en la sinagoga. Acariciaba la idea de tener un negocio propio y una casa más cómoda. También pretendía comprar un auto: Imaginar a Latife paseando en él le provocaba un gozo enorme. Pero por lo pronto, su anhelo más inmediato era de la traer a casa los bolsos del mercado colmadas, con todo lo que se antojara, y conseguir carne o pollo para su familia al menos una vez por semana. La lista de deseos parecía interminable, así como la fuerza para lograrla. Pero su más preciado sueño, el que alcanzaría tarde o temprano, era ver a su padre, Yusuf Lisbona, franquear la puerta de su casa. Los traeré a México, se dijo, lo prometo.

Sus anhelos se convirtieron en el motor que lo impulsaba a trabajar el día entero con su mercancía a cuestas.

Veía a los vecinos entrar al estanquillo y comprar un “cachito” de lotería con la esperanza de “salir de pobres”, así se escuchaba que decían. Kamil comprobaba que desperdiciaban su dinero sin obtener nada en el cambio. No estaba de acuerdo en dilapidar. Sus sueños eran más realistas. La suerte no lo hace a uno, uno hace su suerte, pensaba.

________________________________________________________________

Latife sola:

YO SOY EL SEÑOR TU DIOS

Y ESTARÉ CONTIGO

DONDE QUIERA QUE VAYAS

         Así como los ciclos lunares ocasionaban cambios en el cuerpo, Latife intuía que los embarazos provocaban cambios en su vida. ¿Cómo será esta vez?, pensaba con inquietud, mientras acariciaba la apenas visible protuberancia.

Ese viernes por la mañana, Latife se dirigió a la sinagoga. Todavía le asombra el hecho de andar sola por las calles. No había límites que los apartaran del resto de los habitantes. En México judíos y católicos convivían con respeto y, aunque no faltaba quien los mirara con extrañeza o desprecio, a ellos no les importaba, porque aquí eran considerados ciudadanos como todos. No había leyes especiales, ninguna restricción que les hiciera sentirse humillados

Latife caminaba unas cuadras más para observar con detenimiento los edificios. Cada detalle le parecía importante. Leía los nombres de las calles y procuraba memorizarlos. Sentía que de esa manera se adueñaba poco a poco de la ciudad. Paseaba libre, nada le intimidaba, nadie tenía que protegerla, al menos durante el día. De noche, las calles oscuras se volvían peligrosas, merodeaban los borrachos; era mejor guarecerse.

En la sinagoga se acercó a una mesa donde habían preparado varios pabilos que flotaban en pequeñas vasijas con aceite y agua. Algunas ya estaban encendidas. Los viernes, a partir del mediodía, el knis se atiborraba de mujeres. Todas pedían algo, aunque no necesariamente para ellas. Bienestar para los hijos, una vida mejor para sus familias y salud para los mayores. Latife prendió una mecha y observó la luz surgir y acrecentarse. Ella no venía a pedir, más bien deseaba agradecer este embarazo. Una vida que nace siempre representa una oportunidad, pero ¿agradecer a quién?, se preguntaba. ¿Dios, existes realmente? A pesar de las dudas, invocaba al Todopoderoso

¿En qué parte del universo te encuentras? Si es cierto que eres todo y no tienes fin, me escuchas?. .  ¿Acaso te molestarías en fijarte en una criatura sin importancia como yo?

A menudo me parece que juegas con los humanos y te alimentas de nuestro sufrimiento. Eres capaz de segar la vida de un niño y como si nada hubiera pasado, un buen día ofreces otra. ¿Juegas conmigo? ¿Me quitas y me das.? Voy a ser madre de nuevo y me pregunto ¿para qué? ¿Para qué?. . .Piensas arrancarme as este hijo también?

Tengo miedo lo confieso. Sé que me encuentro en sus manos, que deben ser inmensas: con ellas lo abarcas todo, pero, ¿eres realmente el Dios de bondad que tanto necesito? Kamil reza todos los días al Creador misericordioso y yo observo su fervor, puedo no puedo compartirlo. No te conozco y te temo. Desearía creer en Ti, sentirme confiada de que nos protegerás bajo tu sombra.

Mientras tanto, la cabeza de Kamil está llena de sueños que no has interpretado todavía. ¿Hacia dónde nos llevas? En ese fluir de la vida somos como guijarros que arrastra la corriente. Pero no todo es oscuro. Por otro lado, a pesar de la tormenta que nos has traído a una tierra de bondad, donde podemos construir un futuro y apaciblemente esperar a que llegue el tiempo de la cosecha. Nosotros apenas surcamos la tierra, ya hemos puesto la semilla y justo ahora Tú nos bendices con un nuevo ser. Ansío verlo, tenerlo en mis brazos, asegurarme de ha nacido sano y fuerte. Aún faltaba tanto y la incertidumbre me domina, me llena de angustia. Señor, te lo ruego, cuida de él.

Dicen que las almas retornan. En Pesaj, la historia asegura que somos los mismos que salieron de Egipto. ¿Será verdad? ¿Me está devolviendo a mi Musa? Su alma era tan pequeña como esta luz, cualquier soplo podría apagarla. ¿Cómo haré para cuidarla de nuevo?  Sé que Tú conoces todas las respuestas, muéstrame el camino, ayúdame a lograr a el milagro: convierta mi miedo en confianza y mi dolor en fe.

No puedo explicarlo, siento que ahora será diferente. Yo también soy distinta. Yo no soy la niña que se entrega a un hombre por órdenes de otros, Después de todo lo que he vivido, no estoy dispuesta a hacer nada contra mi voluntad. Si he recibido a Kamil por las noches es porque él enciende mi deseo y sé que lo amo. Todos dicen que nuestra unión está predestinada. ¿Será cierto? ¿Tú, desde el no sé dónde los dispones? ¿Eres el casamentero celestial? Si es así, te agradezco haber elegido para mí un hombre que me trata con cariño. Un hombre justo, capaz de hacer el mayor de los esfuerzos con tal de complacerme. Con este hijo que llega, nuestra unión será más fuerte todavía.

Gracias por permitirme compartir contigo el milagro de la vida, Bendito seas, Dios mío, por haberme hecho mujer.

______________________________________________________________________

41lw3S1K3nL.jpg

Amazon Paperback

Amazon Kindle

     ______________________________________________

The arrival in Mexico

Latife was amazed at the warm reception by the neighbors. Accustomed to see non-Jews as enemies, they were all thankful for the friendliness of the lady building manager and the shows of support. The next-door neighbor gave then some cookies, another brought candy for the children. Latife felt sad, she didn’t have anything to give them in exchange, she didn’t have a way to thank them for their assistance. The time will come. . .

The children spent no time in finding others of their age. Darts and marbles were once again the favorite games.

Among the Jewish families, and air of brotherhood floated in the atmosphere. The neighborhood seemed like el hash where they had lived in the Sham. In the same way, they enjoyed the communal patio, although here, although each lady had her own private kitchen. The gossip wasn’t peppered as before, at the boiling of the stews, so the chose to make the patio their meeting place.

Often the women communicating by yelling from one door to another was heard. As the door of the neighborhood was always open, the noise mixed with that of the hawkers and with the racket made by the children, creating a happy symphony that filled the life in every corner.

The children spent no time in finding others of their age. Darts and marbles were once again the favorite games.

The first Sabbat, everyone gathered in the patio. Each señora took her place as hostess with a specialty dish. The fathers of the families recited in unison the benediction to the Creator and tasted the dishes, the same ones that they knew in Damascus, as if they had been brought with them.

An atmosphere of joy exploded in the form of jokes, dances and anecdotes. Together, they enjoyed life. Little by little, they recuperated themselves. They need nothing, in spite of what they lacked.

With time the became their own teachers, in a little notebook, they wrote down the words the heard with their retrospective meaning in Arabic. The dictionary multiplied its words until it was no longer necessary. Thanks to the French that they learned in school, closer to Spanish than to Arabic, in  a few months, the dominated the language. The little notebook served them also to keep track of their finances, and the list of clients. The servant of the green grate owes one peso, the lady of the yellow staircase owes two pesos.

They agreed on the price with one client, when Murad heard the phrase that now repeated in his brain without stopping” “The married man wants a house.” In Mexico and in the Sham, he thought, the proverbs are very wise. . . perhaps an obstacle. Kamil and Latife need to be alone, without anyone bothering them.

In the synagogue, it was known that several young men had arrived alone, so that they created :The Bachelor’s House. They rented a large apartment and they hired a woman to take care of it. Split among them, the cost was not great and living together gave them the sense of belonging that they so needed.

Despite Kamil’s pleas, Murad moved to the bachelor’s house, where besides enjoying himself with the others, he found fertile ground for his intentions to create a group of young men in service to the community, with progressive ideas. It was fine to pray, as the old people did, but that was not the only thing needed. With the help of the young men they would be able to bring from Damascus to Mexico, Natan ba Seder, secret help. Another of his dreams was to create a school. In that, he put all his effort. A community school, where boys and girls would feel free without being singled out.

For Kamil, the well of his dreams never dried up. He wanted to wear a new suit as his acquaintances were showing off at the time. He cherished the idea of having his own business and a more comfortable house. He also intended to buy a car: imagining Latife riding in it, provoked in him an enormous pleasure. But for the moment, his most pressing desire was to bring home the filled bags from the market, with everything that was wanted, and obtain meat or a chicken at least once a week. The list of wishes seemed interminable, as well as the force required to fulfil it. But his most treasured dream, that which he would reach sooner or later, was to see his father. Yusuf Lisboa, knocking on the door of his house. He would bring them to Mexico, he told himself, I promise.

His desires became the motor that impelled him to work all day with merchandise on his back.

He saw his neighbors enter the little stand and buy a lottery ticket with the idea of “leaving poverty behind,” as he heard them say. Kamil understood that they were throwing their money away, without obtaining anything in return. He did not believe in squandering. His dreams were more realistic. Luck doesn’t make you, you make luck, he thought.

_____________________________________________________

Latife alone:

I AM THE LORD YOUR GOD

AND I WILL BE WITH YOU

WHEREVER YOU WISH I GO

Just as the lunar cycles cause changes in the body, Latife knew intuitively that pregnancies provoked changes in her life. “How would it be this time?” she thought with concern, while she caressed the barely visible protuberance.

That Friday morning, Latife headed for the synagogue. The fact that she could walk alone in the street still amazes her. There were no boundaries that separated her from the rest of the inhabitants. In Mexico, Jews and Catholics lived together with respect and, although there were those who looked at them with suspicion or contempt, it didn’t bother them, for here they were considered citizens like everyone else. There were no special laws, no restriction that might humiliate them,

Latife walked a few blocks more to observe the buildings with care. Each detail seemed important to her. She read the names of the streets and was able to memorize them. She felt that by that way, little by little, she would master the city. She walked about freely, nothing intimidated her, nobody needed to protect her, at least during the day. At night, the darkened streets became dangerous, the drunks lurked; it was better to protect yourself.

In the synagogue se approached a table where they had prepared several wicks that were floating small receptacles filled with oil and water. Some were already burning. On Fridays, after midday, the knis was full of women. All needed something, although not necessarily for themselves. The asked for the well-being of their children, a better life for their families and heal for the elderly. Latife lit a wick and watched the light surge and grow. She didn’t come to ask; she wanted to give thanks for this pregnancy. A live being born always represents and opportunity–but to thank whom?, she wondered. God, do you really exist? In spite of her doubts, she invoked the All Powerful.

In what part of the universe are you to be found? If it’s true that you are everything and you have no end, you hear me?. . . Would you bother to pay attention to an un important creature like me?

It often seems to me that you play with humans and you feed on our suffering. You are capable of cutting short the life of a child, and, as if nothing had happened, on another day, you offer another. Are you playing with me?  You take from me and you give to me? I’m going to be a mother and I wonder: for what?. . for what?…are you planning to tear this child from me too?

I’m afraid, I confess. I know that I find myself in your hands that must be immense: in those, you encompass everything, but, are you really the God of goodness that I need so much. Kamil prays everyday to the merciful Creator and I watch his fervor, but I can’t share it. I don’t know you, and I fear you. I would wish to believe in You, to feel myself trust that you will protect us under your shadow.

Meanwhile, Kamil’s head is full of dreams that he hasn’t yet interpreted. To where are you taking us? In that flow of life, we are like pebbles that the current pulls along. But not everything is dark. On the other hand, despite the storm that has brought us to a land of goodness, where we can construct a future and peacefully wait until harvest time comes. We have scarcely plowed the land. We have just placed a seed and just now you bless us with a child. I yearn to see him, hold him in my arms, assure myself that he has been born healthy and strong. So much still is yet to come, and the uncertainty dominates me, fills my with anguish. Lord, I beg of you, take care of him.

They say that souls return. In Pesach, the story assures us that we are the same ones who left Egypt. Could that be true? Are you returning my Musa to me? His soul was as small as this light, any puff of air could blow it out. How will I care for him once again? I know that You know every answer. Show me the way, help me achieve the miracle. Convert my fear in confidence and my pain in faith.

I can’t explain it. I feel that now will be different. I am also different. I am not the little girl who gave herself to a man by the orders of others. After all that I have lived, I am not prepared to do anything against my will.  If I have received Kamil at night it is because he excites my desire and I love him. Everyone says that our union is predestined. Could that be true? You, who arranges things from I don’t know where? Are you the celestial matchmaker? Si it is so, I thank you for having chosen for me a man who treats me with affection. A just man, capable of making the greatest effort so as to please me. With this child that arrives, our union is yet stronger.

Thank you for permitting me to share with you the miracle of life. You are Blessed, My God, for having made me a woman.

______________________________________________

 

 

 

 

Carlos Szwarcer — Cuentista e historiador judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer and Historian — cuento/short-story: “El grito del difunto”/ “The Deadman’s Scream” Cuento sefaradí/Sephardic Story

_____________________________________________________________________________________

 

0
Carlos Szwarcer

__________________________________________________________

Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.

_______________________________

Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

Café Izmir

El reloj/The Watch

El hechizo Sefaradí/Sephardic Charm

Los boios de Simbul

__________________________________________________________________________

“El Grito del Difunto”

Por Carlos Szwarcer

 

Transcurre el año 1920. A los pocos meses de llegar a Buenos Aires, Alejandro recibe una infausta noticia: una carta enviada desde Esmirna, Turquía, le informa que su adorada madre ha fallecido inesperadamente, días después de dar a luz a su pequeño hermanito. La lectura de ese papel rugoso y lejano lo impacta de tal modo que lo tira y pisotea una y otra vez contra las baldosas. Violentamente arroja su cajoncito de lustrar botas – con el que se gana la vida – y comienza a pegarse el pecho con los puños, aúlla como un animal herido. Al fin se lleva las manos al rostro desencajado, y comienza a llorar.

En esa habitación mínima del inquilinato de la calle 25 de Mayo, cercana al puerto, compartida con dos paisanos, el desmedido y severo ataque de nervios pasa -con la velocidad de un rayo- del temblor descontrolado a una rara inmovilidad y cae pesadamente al piso. Sus compañeros de pieza, desesperados, lo acomodan sobre su cama e intentan reanimarlo, le abofetean las mejillas, le sacuden los hombros, pero no hay reacción.

Muis asevera desconsolado: “¡Se murió Alejandro… Se murió Alejandrico!” Jacobo lo hace callar: “¡Dancavé… el Dió ke no mos traiga!”(1).Lo ven tan tieso y cadavérico que llaman a la Asistencia Pública. La llegada del médico, desmorona rápidamente cualquier esperanza: lo da, efectivamente,  por muerto, ante la angustia de los amigos y vecinos.

Es viernes, los sábados no se entierra; aceleran los trámites fúnebres. No es justo que termine así, con tanta vida por delante. ¡Ke ora negra y preta(2)! Se escucha a Estrella, una  de las vecinas: “Famiya que no tiene el manzebiko… a ken  dizirle(3). Están todos en Turkiya”, agrega desorientada. La sala y el patio se van poblando. Deambulan conocidos y curiosos meditabundos. Un allegado, providencialmente, por aquél” perdido por perdido” o bien porque no se resiste a creer en el diagnóstico del profesional, decide llamar a un médico particular, de su confianza. Las miradas perdidas de los más íntimos y los llantos entrecortados de las mujeres agobia más el cansino paso del tiempo, marcado en lánguido compás por el péndulo del reloj de pared. Unos minutos o un siglo después llega el otro galeno y comienza a revisar nuevamente y detenidamente al occiso, de arriba abajo, de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza. Repentinamente, transforma su ceño fruncido en un gesto de ostensible contrariedad. Levanta la vista y, absorto, deslizando una mueca de excitación que no puede disimular, afirma entrecortadamente: “Este muchacho está vivo.

Después del lógico alboroto inicial, explica a los incrédulos y desconfiados presentes, que el joven inerte se encuentra en estado cataléptico, que podía hacer algo por él, si bien deja en claro que es un asunto por demás riesgoso, tanto que el enfermo de sólo dieciocho años podría quedar con alguna deficiencia física permanente. En esos instantes dramáticos, no hay ninguna otra cosa que elegir, es la vida o la muerte. Autorizado el médico a hacer lo necesario, aún a expensas de que el inmigrante esmirlí quedara con algún tipo de invalidez, procede a concentrarse sobre el método a utilizar para sacar del trance al paciente.

Muis, flaco y desgarbado, se aprieta entrelazando fuertemente los dedos huesudos de sus manos, como orando, y susurra: “!Ke el Dió te avilumbre!”(4), palabras ininteligibles para el facultativo que da una vuelta alrededor de la cama y observa con curiosidad aquellos párpados que juzga sombríos, aunque el rostro juvenil conserva un halo de misterio. Coloca el dedo pulgar sobre la órbita de uno de los ojos y espera un momento para luego presionar fuertemente. Alejandro, el finado, pega un grito visceral, un sonido casi de ultratumba que estremece a todos, se incorpora en la cama como impulsado por un resorte. Su cuerpo sentado, intensamente agitado, sus ojos súbitamente abiertos emergen tan redondos y brillantes como dos lunas plateadas que perforan el umbrío espacio. Inmediatamente la sorpresa estalla como un vendaval que, como rara mezcla de estupor y júbilo, invade el cuarto.

   -¿Amán… Amán… Kualo es esto?(5), exclama Jacobo, estupefacto.

   En torno al frustrado “lecho de muerte”, sollozos y risas patéticas acompañados por saltos de alegría, instintivos movimientos que semejan una danza de seres perplejos delante del “paisano sefaradí”(6) vuelto a la vida. Su ataúd tendrá que esperar todavía unos largos cuarenta y cinco años para hospedarlo.

Contará luego Alejandro que había quedado paralizado dentro de un inevitable sopor, y que escuchaba, como de lejos, las voces y los llantos, pero que le era absolutamente imposible moverse o dar alguna señal. Durante ese “tiempo suspendido” pasaron por su mente imágenes difusas, de su “chikez”(7) humilde pero feliz, correteando por las angostas callejas de la judería. Trabajando desde muy chico como lustrabotas para ayudar a la familia. Cada hermano aportaba lo suyo, pero él era el mayor y le tocaba la responsabilidad de “abrir caminos” Rememora cada detalle de la doliente despedida de su familia… Sus labios secos por los nervios, alejándose por primera vez de su hogar, de sus colores, de sus sabores, de sus apegos, para buscar un nuevo horizonte para él y para el resto. Pero si algo quebró su ánimo fue la despedida de su mamá: antes de partir hacia el barco que lo traería a América, se sentó en el piso de la sobria casita del Karatash(8), apoyó su cabeza en el regazo de su madre, que sabiendo la gravedad del momento comenzó a canturrear fragmentos de antiguas romanzas de Sefarad(9), las mismas que le cantó por años a él y a sus hermanitos, para acunarlos, para que se durmieran serenos: “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo…”(10). Alejandro retrasa la partida, no quiere marcharse, pero su madre insistirá: “Debes irte hiyico, aquí nada mos queda. ¿O Keres ir a la gerra? Vate kirido bojor. Nos adjuntaremos en Aryentina. ¡Agora tú, luego mozotros!”(11).

Todo esto me pasaba por el “meoio”(12), relatará al reponerse. Mencionará el fuerte dolor en la frente y como, de pronto, se vio sentado en la cama, rodeado por un puñado de gente que lo miraba como a un fantasma. Este hecho, originado por la noticia de la muerte de su madre en su Turquía natal, hubo de quedar como anécdota familiar un tanto siniestra y de muy fuerte impacto en su familia por tres generaciones. En lo sucesivo, el esmirlí cada vez que alce su copa para brindar exclamará en hebreo lejaim (¡salud, por la vida!). Ese viernes nació de nuevo.  “¡Mazal bueno tendrás!”(13), le auguró una anciana vecina sefaradí.

Alejandro formará una familia y trabajará sin descanso. De Esmirna fueron llegando todos sus parientes a Buenos Aires, menos su madre, claro. Muchos años después, días antes de su segunda definitiva muerte, le comenta afligido a una de sus hijas: “No hago más que ver por todos lados el rostro de mi madre que me llama”. Insistirá en esas apariciones, presiente que algo habrá de ocurrirle. Su hija lo reta como a un niño y le pide que no piense en pavadas.

La semana siguiente, una tarde soleada de otoño, Alejandro fallece, a los sesenta y tres años. Buenos Aires, sigue su vertiginoso ritmo, como corresponde a una gran urbe. En uno de sus barrios, Villa Crespo (territorio sefaradí), siete días se prenderán velas y se leerá el kadish(14). Alejandro tuvo una vida intensa, tanto que murió dos veces. Ni su mujer, ni sus hijas, ni sus nietos, lograron colmar del todo ese vacío abismal que jamás dejó de sentir por  la separación y el desencuentro de quien le dio la vida.

Las historias se tejen a veces dulces, a veces crueles. Nunca somos dueños completamente de nuestra existencia. Una tradicional canción de cuna llega desde tiempos inmemoriales y se renueva en cada generación. “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo… hiyo de la madre… chico se haga grande…! ¡Ay… durmite mi alma…!” (15). Alejandro y su madre descansan en paz. Amén.

_______________________________________________

Notas:

1) Dankavé: Individuo que atonta con sus palabras o por la repetición de las mismas.  ¡Qué Dios no nos traiga eso! (Dicho que pretende alejar malos presagios).

2) ¡Qué hora negra y oscura! (Mal momento. Tiempo cargado de negatividad).

3) Familia no tiene el joven aquí. ¿A quién avisarle?

4) ¡Qué Dios te alumbre, te ilumine!

5) ¿Qué es esto? Dicho que expresa asombro, sorpresa.

6) Aquí se refiere al inmigrante judeo-español, cuya lengua es el djudezmo.

7) Niñez, infancia.

8) Barrio judío de Esmirna.

9) Nombre hebreo de España.

10) Comienzo de una canción de cuna para dormir al niño: Nani, nani… (Noni, Noni, quiere el hijo)

11) “Debes irte hijito, aquí nada nos queda. ¿O quieres ir a la guerra? Vete querido “bojor” (sobrenombre dado al hijo mayor). Nos juntaremos en Argentina. ¡Ahora tú, luego nosotros!”.

12)“Todo esto me pasaba por la mente”.( Meoio: cerebro, cabeza, mente).

13) ¡Buena suerte tendrás! Mazal: suerte.

14) Oración de homenaje a los muertos.

15) “Nani… quiere el hijo… hijo de la madre… chico se haga grande… ¡Ay… duérmete mi alma…!”.

_____________________________________________________

* Relato basado en hechos reales.

* Publicado en “Los Muestros” Nº 62. Marzo de 2006. Bruselas. Bélgica.

______________________________________________________

0____________________________

“The Deadman’s Scream”

By Carlos Szwarcer 

The event takes place in 1920. A few months after arriving in Buenos Aires, Alejandro receives a terrible letter sent from Smyrna, Turkey, which informs him that his adored mother had died unexpectedly, days after giving birth to his tiny little brother. The reading of that wrinkled and distant paper impacts him in such a way that he drops it and steps on it over and over again on the floor tiles. He violently throws his shoeshine box—with which he made his living—and begins to punch himself in his chest with his fists, wailing like a wounded animal. Finally, he raises his hands to his distorted face and begins to cry.

In that small rented room in 25 of May Street, near the port, shared with two other Jews, the extreme and severe attack of nerves passes—with the velocity of lightning—from uncontrollable tremors to a rare immobility and he falls heavily to the floor. His roommates, desperate, place him on the bed and try to revive him, they shake his shoulders, but there is no reaction.

Muis confirms, disconsolate: ¡Alejandro Died…Alejandrico died! Jacobo makes him be quiet: “Dancavé… el Dió ke no mos traiga!”(1). They see him so tight and cadaver-like that they call Public Assistance. The arrival of the doctor, rapidly dispels any hope, he is taken, effectively for dead, among the anguish of friends and neighbors.

It is Friday; they don’t do burials on Saturday; they speed up the funeral procedures. It’s not right that he end so, with so much life ahead of his. Ke ora negra y preta(2). Says Estrella, one of the neighbors: “Famiya que no tiene el manzebiko… a ken  dizirle(3). Están todos en Turkiya, she adds, disoriented. The room and the patio are filling up. Acquaintances and the curious deep in thought. A close friend, providentially, not accepting ”what is lost is lost” or well because he  can’t  believe the diagnosis of the professional, decides to call a private doctor, one they trust, The hidden faces of the most intimate and the broken wailing of the women, weigh down the weary passage of time, marked in languid beats by the pendulum of the wall clock. A few minutes or a century later, the other doctor arrives and begins to check the deceased once again and slowly, from top to bottom, from head to foot. Suddenly, his wrinkled brow transforms into a frown of ostensible vexation. He raised his eyes and, absorbed, letting go a grimace that he couldn’t fake: “This boy is alive.”

After the expectable original excitement, he explains to the incredulous and suspicious who are present that the inert young man was in a cataleptic state, that he could do something for him, although  he makes it clear that in such a risky matter, especially for a sick boy of only eighteen years old, there could be a permanent impairment. In those dramatic moments, there is no choice, it is life or death. The doctor is authorized to do what is necessary, even at the expense of the immigrant from Smyrna be left with some sort of handicap.

Muis, skinny and clumsy, strongly squeezes the interlaced bones of his hands, as if he were praying, and sighs: “!Ke el Dió te avilumbre!”(4), words unintelligible for the doctor who goes around the bed and observes with curiosity those eyelids that he judges dull, although the young face conserves a halo of mystery. He places his thumb on the socket of one of his eyes and waits a moment and then presses hard. Alejandro, the dead one, lets out a visceral scream, a sound almost beyond the grave that makes everyone shiver. He sits up in the bed as if pushed by a spring. His seated body, intensely agitated, his eyes suddenly open, emerge as round and brilliant as two silver moons and they perforate the dark space. Immediately, the surprise explodes like a strong wind that, like a rare mixture of stupor and joy, invades the room.

  – ¿Amán… Amán… Kualo es esto?”(5), Jacobo exclaims, dumbfounded.

Around the thwarted “death bed,” sighs and pathetic laughing, accompanied by outbursts of joy, instinctive movements that resemble a dance of beings perplexed by the Sefaradí Jew(6) returned to life. His coffin will have to still wait some long forty-five years to lodge him.

Alejandro will later tell that he had fallen paralyzed inside an deep stupor, and that he heard, as if at a distance, the voices and the crying, but it was absolutely impossible to move or give a signal. During that “suspended time” diffuse images passed through his mind, of his “chikez,”(7) humble but happy, running about the narrow streets of the Jewish section. Working, from the time he was very small as a shoe shine boy to help his family. Each brother did his part, but he was the oldest, it was his responsibility to “pave the way”. He remembers every detail of the painful goodbye from his family… His lips dry from nerves. Leaving home for the first time, from his colors, his tastes, his ties, to seek a new horizon for himself and the rest. But if anything broke his spirit, it was, saying goodbye to his mother before leaving for the ship that would bring him to America, he sat on the floor of the dark little house of Karatash(8). He rested his head in his mother’s lap, who, knowing the gravity of the moment, began to sing softly fragments romanzas, ballads of Sefarad(9), the same that she sang for him and for his little brothers to rock them so that they would sleep serenely. “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo…”(10). Alejandro puts off his departure, he doesn’t want to leave, but his mother will insist “Debes irte hiyico, aquí nada mos queda. ¿O Keres ir a la gerra? Vate kirido bojor. Nos adjuntaremos en Aryentina. ¡Agora tú, luego mozotros!”(11).

  “All of this happened to me because of  the “meoio”(12), he will  tell when he recovers. He will mention the severe pain in his forehead, and how, suddenly, he saw himself seated on the bed, surrounded by a fistful of people who looked at him as if he were a ghost. This event, caused by the death of his mother in his native Turkey, was to continue as a bit sinister and of great impact on his family for three generations. In consequence, the the man from Smyrna every time he raised his cup to toast will exclaim in Hebrew lejaim (good health, to life!) That Friday, he was born again. “¡Mazal bueno tendrás!”(13), a Sefaradí old woman and neighbor predicted for him.

Alejandro will form a family and he will work without rest. From Smyrna were arriving to Buenos Aires all his relatives Many years later, days before his second and definitive death, distraught, he commented to one of his daughters: I don’t do anything but see everywhere the face of my mother who calls me. He will insist of those apparitions, prescient that something will happen to him. His daughter scolded him like a child and asked him not think nonsense. The next week, a sunny afternoon in October, Alejandro dies, at sixty-three years old. Buenos Aires continued its vertiginous rhythm, as would be expected in a great city. In one of its neighborhoods Villa Crespo (Sephardic territory) for seven days they will light candles and will read  the Kaddish(14). Alejandro had an intense life, so much so that he died twice. Not his wife, nor his daughters nor his grandchildren were able to completely fill that abysmal emptiness that he never ceased to feel for the separation and failure to reunite with woman who gave him life.

The stories are woven at times sweet, sometimes cruel. We are never complete owners of our existence. A traditional lullaby comes from time immemorial and is renewed in every generation. .  “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo… hiyo de la madre… chico se haga grande…! ¡Ay… durmite mi alma…!” (15). May Alejandro and his mother rest in peace. Amen.

______________________________________________________

Notas:

1) Dankavé: An individual who bewilders others with his words or by repeating them. That God not bring us that! (A refrain intended to chase away evil omens.)

2) What a black and dark hour! A difficult moment. (A time loaded with negativity.)

3) The young man has no family here. Who will counsel him?

4) That God shed light on you, brighten your life!

5) What’s this? A question that expresses surprise, amazement. 

6) A Sephardic Jew, whose language is djudezmo (also known as Ladino.)

7) Childhood..

8) Jewish quarter in Smyrna.

9) Hebrew name for Spain.

10)  Beginning of a lullaby. Nani, nani… (Noni, Noni, loves the child. . .)

11) “You must leave my dear son, Or, do you want to go to war Go dear”bojor” (nickname given to the oldest son)  here nothing is left for us. We will reunite in Argentina. Now you, then us!

12) “All this passed through my mind. (Meoio, mind).

13) You will have good luck! Mazal: luck.

14) Pray to honor the dead.

15).”Nani. . .loves the child. . .the little one grows. . .Ay! sleep my soul. . .!

____________________________________________________

* This story is based on true events.

* Published in “Los Muestros” Nº 62. March, 2006. Brussels. Bélgium..

_____________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

 

Gloria Gervitz — Poeta judío-mexicano/ Jewish Mexican Poet — Ganadora del Premio Pablo Neruda/Winner of the Pablo Neruda Prize — “Migraciones”/ “Migrations” — fragmento del poema experimental/excerpt from the experimental poem

gloria-gervitz_1

_____________________________________________________________

Gloria Gervitz nació en la Ciudad de México en 1943. Primero publicó Shaharit, la primera parte de Migraciones en 1979. Luego escribió Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) y Septiembre (2003), y en 2002, una serie de ediciones de Migraciones, cada una con nuevas secciones. Ella continúa haciendo revisiones y alteraciones al texto. Ha traducido poetas como Clarice Lispector, Samuel Beckett y Anna Akhmatova. Su trabajo ha sido traducido al francés, hebreo, italiano, japonés, portugués, ruso y alemán. En 2019, Gervitz recibió el muy prestigioso Premio Iberoamericano Pablo Neruda de la Sociedad Cervantes.

_______________________________

Gloria Gervitz was born in Mexico City in 1943. She first published Shaharit,  the first part of Migraciones in 1979. She then wrote Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) and Septiembre (2003), and in 2002, a series of editions of Migraciones, each incorporating new sections. She continues to make revisions. and alterations to the text. She has translated poets such as Clarice Lispector, Samuel Beckett and Anna Akhmatova. Her work has been translated into French, Hebrew, Italian, Japanese, Portuguese, Russian and German. In 2019, Gervitz was awarded the very prestigious Premio Iberoamericana Pablo Neruda from the Cervantes Society.

________________________________________________

Esta selección viene de Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Traducido por Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004.

________________________________________

This section comes from Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Translated by Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004

.__________________________________________________________

“Septiembre”/”September”

fragmento/excerpt

_________________________________________________

Adonde10.jpg

 

Adonde10

Adonde3.jpg

Adonde5.jpg_________________________________________

Adonde7.jpg

 

Adonde9.jpg

Adonde13.jpgAdonde4Adonde6.jpg__________________________________________________________

Noemí Gerstein (1908-1996) — Escultora judío- argentina/Argentine Jewish Sculptor — “El Samurai” y obras de metal/”El Samurai” and works in metal

download-1.jpg

______________________________

download-5
Noemí Gerstein

_______________________________

Noemí Gerstein nació en Buenos Aires en 1908. Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en los Cursos Libres de Arte con el escultor Alfredo Bigatti. Patrocinada por el gobierno francés viajó a París y allí concurrió a la Grande Chaumière para estudiar bajo la guía del reconocido artista ruso Ossip Zadkine. Destacada por sus esculturas, el 3 de abril de 1975 la Academia Nacional de Bellas Artes, la designó Académica de Número y fue la primera mujer nombrada con dicho título. Participó de numerosas exposiciones, entre ellas: en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Estados Unidos, en 1967; en la Bienal de Escultura al aire libre Middleheim en Amberes, Bélgica, en el año 1970 y en la Bienal de Venecia, Italia, en los años 1956, 1962 y 1964. Además, exhibió en importantes salas y museos en Alemania, Francia e Israel. En Argentina, expuso también en múltiples galerías e instituciones como, por ejemplo: Museo Provincial de Bellas Artes “Rosa Galisteo de Rodríguez” de la provincia de Santa Fe y Galería El Triángulo, Galería Vermeer, Galería Rubbers y la Galería Guernica de Buenos Aires, entre otros. En 1969, el Estado de Israel la nominó entre las doce personalidades artísticas más importante del mundo. Murió en Buenos Aires, en 1996.

______________________________________________

Noemí Gerstein was born in Buenos Aires in 1908. She studied at the National School of Fine Arts and Free Art Courses with the sculptor Alfredo Bigatti. Sponsored by the French government, she traveled to Paris and attended the Grande Chaumière to study under the guidance of renowned Russian artist Ossip Zadkine. Noted for its sculptures, on April 3, 1975, the National Academy of Fine Arts, designated her Academic of Number and was the first woman named with that title. She participated in numerous exhibitions, including: at the Museum of Modern Art in New York, United States, in 1967; at the Middleheim Open-Air Sculpture Biennial in Antwerp, Belgium, in 1970 and at the Venice Biennale, Italy, in 1956, 1962 and 1964. In addition, she exhibited in important halls and museums in Germany, France and Israel . In Argentina, she also exhibited in multiple galleries and institutions such as: “Rosa Galisteo de Rodríguez” Provincial Museum of Fine Arts of the province of Santa Fe and El Triángulo Gallery, Vermeer Gallery, Rubbers Gallery and the Guernica Gallery of Buenos Aires, among others. In 1969, the State of Israel nominated her among the twelve most important artistic personalities in the world. She died in Buenos Aires, in 1996.

_______________________________________________________________________________________

Escultura de Neomí Gerstein

64f6d757dbe7e34ce4834619d24d4bbd
Sin título

argentina-FBBK4058_trip7.jpg
Muchacha Santiagüena

images-3.jpg
Una moneda

images-6.jpg
Soles y lunas

NOEMI_GERSTEIN.jpg
Relato del lobo Pérez

images-2.jpg

images.jpg
Formas

images-5.jpg
Torre

download-1.jpg
El Samurai

md1080583347_4.jpg
Maternidad

download-3.jpg
La familia

242f0b3654d374d2bbd6e3f802840e3b
Tres piezas

download.jpg
Una exhibición retrospectiva

 

Juana Ciesler ( – 2014) — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “Javá” — Poemas de melancolîa y esperanza/Poems of Melancholy and Hope

Ciesker
Juana Ciesler

____________________________________________________________________

Juana Ciesler, argentina, fue licenciada en Ciencias Químicas por la Universidad de Buenos Aires y poeta. Cursó estudios en literatura en la UBA y de música en el Conservatorio Municipal Manuel de Falla. Ha publicado los libros: De ufos a veredas (1966), O fuego en los Palacios de Agua (1969), La Misión de las Máscaras (1982), Celeste y Negra (1989), Tulipanes en la Cabeza (1986), Los sueños de ADN (1999), y Canción de la Tierra (2001). Participa en muchas antologías.

________________________________________

Juana Ciesler from Argentina, has a degree in Chemical Sciences from the University of Buenos Aires and was a poet. She studied literature at the UBA and music at the Municipal Conservatory Manuel de Falla. She has published the books: From De ufos a veredas(1966),  (1969), O fuego en los Palacios de Agua (1969), La Misión de las Máscaras (1982), Celeste y Negra (1989), Tulipanes en la Cabeza (1986), Los sueños de ADN (1999), y Canción de la Tierra (2001). She has participated in many anthologies.

________________________________________________________________________________

Juana Ciesler trabaja con palabras que no están dispuestas trabajar en las condiciones que otros las ponemos. Eso demuestra el esplendor de su oficio. Una alquimia que pretende pasar por alquimia.

Luis Chiarroni

________________________________________

Juana Ciesler works with words that are not ready to work in the conditions that others put them. That demonstrates the splendor of her trade. An alquemy that intends to be make gold.

Luis Chiarroni

___________________________________________________________________________________________

“Grito en el vacío”

Grito en el vacío

Pregono lo negro

Y lentamente, detrás

Busco, delante lo celeste.

Hablo la nada

Deseo el infinito

_________________

“I Shout into the Void”

I shout into the void

I proclaim the black

And slowly, I search

behind me, heaven in front.

I speak the nothingness

I long for the infinite

__________________

“El hermano Dzalman”

a Buma o Sasha, que amaba este poema

Pudo no haber soñado.

Por primera vez, 34 años han transcurrido,

volvió  “ver” al hermano Dzalman,

cofre de espectros o visitantes nocturnos

en el juego de un hombre actuando en pocos cm3

[de cerebro]

subyacente al teorema de las dimensiones.

Pudo no haber nunca salido de su

patria tumba tierra.

La anécdota otorgóle muerte

en un fusilamiento en los lindes del bosque

El último día de la guerra, no sin

antes “oír” el último grito de cada uno

de sus tres hijos, de quién le dio los hijos;

el hermano volvía en un crepúsculo castaño

“hace mucho te espero has tardado”

El peso de la mano sobre el hombro

Cubierto por el vestido blanco ausente

Cuando el hermoso atleta deposara a la huérfana

Hermano del único hermano en tierras lejanas

Oriente no

América no

los últimos hermanos en lejana tierra polaca

alguna vez lituana, otra bolchevique

de espaldas de un alba ocre se alejan

largamente por el sendero.

La añeja abuela, joven huésped de las ondas 

[inodoras

del chal ensangrentado, prende ahora,

de alguna manera sobre el roble,

Abandonada infante vuelve para reconocerla

Se interrogan; en algún aleteo abstracto

dos manos muy distintas acarician al hermano

[Dzalman.

Difícil saber cuántos años transcurren

para una luz diminuta que persiste.

 

_____________________

“His Brother Zalman”

Either Buma or Sasha who loved this poem

He could not have dreamed it.

For the first time, 34 years had gone by,

He turned “to see” his brother Zalman,

receptacle of ghosts or nocturnal visitors

in the play of a man acting inside a few 3 cm of cerebrum

underlying the theorem of dimensions.

He could never have emerged from his

homeland tomb earth.

The story awarded him death

in a fusillade at the edge of the forest

on the last day of the war, not 

Before “hearing” the last cry of each one

of his three children, of her who had given him the children:

the brother returned in a dusk of chestnuts

“I have been waiting for you a long time you are late”

the heaviness of the hand on his shoulder

covered by the absence of a white shroud 

when the handsome athlete might have married the orphaned

sister of the only brother in far-off lands

The East no

America no

The last remaining brothers in the far-off Polish land

Once Lithuanian, another time Bolshevik

turn their backs on an ochre dawn go away

far along the path.

The aged grandmother, young guest of the odorless waves

of the bloodied shawl, now, somehow

holds on to the oak

Abandoned child returns to recognize her

They question each other; with some abstract fluttering

two very distinct hands stroke brother Zalman.

It’s hard to know how many years go by

For a diminutive light that lingers.

____________________

“Interiores” 

Caminabas vos la sombra y yo

Cuando vi junto el foco del árbol

henchida de primavera una sola

sombra,

supe que vos caminabas en mí

más no conmigo

___________________________

“Interiors”

You were walking the shadow and I

When nearby  I saw the heart of the tree

swollen with spring a single

shadow,

I knew that you were walking in me

but not with me.

_____________________

“No cantes la muerte”

des de- a – Leo Ferré

no cantes la muerte

aún en las dulces ceremonias de los Thiasoi

coronando guirnaldas

o en el pecho partido del infinito

en el alma destrozada del delirio

en los fuegos dorados que en los dioses nos convertían

En las catacumbas del tiempo sabio

donde la refracción hace color

donde una mano hace color

donde lloramos y lloraron y lloremos

donde pudren y convidan las habitantes del dolor

donde callamos y no cuajamos y tentamos

en la gran tensión de lo perfecto

el vientre bolita

los huesos desterrados del asilo

donde todos se abandonaron

pro no si no tú mismo ( o un dios?)

Poseerás—porque nada querrás más que Ser al hombre

en el llanto seis meses en del zanjón, las ratas,

el cielo inverso

donde el puro soñador buceó al otro reino

do la gitana espació pan cuando la siena manaba

sangre y el hombre ángel su amor 

donde acabar la vida

detrás del tiempo suspiro

en el negro estertor

blanca cuchilla

Donde callan las muchedumbres,

donde el repulsivo poder oprime y

la puerta no se encuentra

entre los venenos de la tentativa

    “         “   “ externos

Junto al pleno animal

en la enjundiosa sombra

en las fosfatadas arcadas

en los jardines donde –yacen—los muertos

en la sucia injusticia

el anillo melancólico

en la savia alumbrante

en la dorada luna, en las

ceremonias de la vida

en la cárcel donde ahogan

en los hospitales donde sufrimos, en toda revolución, en toda pesadumbre, en el arco pajaril; la inquietud del océano; en la ausencia lacerante, en la desesperanza, la asfixia, el horizonte, la catedral de la historia, la iglesia de una sola palabra, en el monte o en el desierto, en el espejismo animado, en los blancos cabellos del terror, en la roja explosión de lo que ha de ser, en ti misma, en la perfección de la raíz cuadrada, entre los extraños cuantum como en la constancia del latido en la calle abandonada de yuyus, en la vieja aldea del bosque, la irridación; en vos alto cóndor, alta piedra, alto humano,

no cantes la muerte,

en la penitenciaria, la horca, la cruz, la garra en las vísceras

no cantes de la muerte

Se canta. Sola se canta en lo que Es

Vida, sagrada vida con la muerte estallando

(su tu aullido)

So puedes cántalo en posesión, en armonía

Del dolor, de la pestilencia, de la negra pareja

de los pies rugosos

de la lámpara que mitiga

del hermoso Leonardo, del Einstein

no cantes la muerte

_______________________________

“don’t sing of death”

from – of -to – Leo Ferré

even in the sweet ceremonies of Thiasol

garlanded with flowers

or in the bosom detached from the infinite

in the soul destroyed by delirium

in the golden fires in which the gods transformed us

In the catacombs of wise time

where refraction creates color

where a hand creates color

where we wept and they wept and we shall weep

where the dwellers in pain decay and appeal

where we call for silence and we do not congeal and we risk

in great tension toward the perfect

in the small ball of belly

the exiled bones of refuge

where all were abandoned

but not if not yourself (or a god?)

You will possess — because you will never want more than Being the man

In the sobbing six months of the underworld, the rats,

the inverted sky

where the pure dreamer plumbed the other kingdom

the Gypsy woman divided bread when her temple throbbed

blood and the man angel her love

where ending life

behind the tender sigh

in the black death-rattle

white knife

Where the hosts go quiet, where the ugly power oppresses and 

the door cannot be found

among the venoms  of the tentative

   “         “   “ of the extremes        

beside the entire animal

in its substantial shadow

In the phosphate arcades

In the gardens where — lie — the dead

In foul injustice

the melancholy circlet

in the resin illuminated

by the golden moon, in the

ceremonies of life

in the jail where they drown 

in hospitals where we suffer, in every revolution, in every bereavement, in the avian arch; the restlessness of 

of the ocean; in the lacerating absence, in the desperation, the asphyxia, the horizon, the cathedral of history, the church of a single word, in the mountain or in the desert, in the animated mirage, in the white hairs of terror, in the red explosion of what ought to be, in yourself, in the perfection of the square root, among the strange quanta like the constant flagellation in the street grown over with weeds, in the old village of the forest, irradiation; in you lofty condor, lofty stone, lofty cinder, lofty human,

don’t sing of death

in prison, on the gallows, on the cross, the claw in your viscera

don’t sing of death

Sing. Sing only what Is

Life,  sacred life with death exploding

(howling yours and its)

If you can sing in possession, in harmony

with pain, with pestilence, with the black pair 

of roughened feet

with the lamp that soothes

with handsome Leonardo, with angel Einstein

don’t sing of death

________________________________________________

Toma un guante y entíbialo

toma mi corazón y hazlo

________________________

Take a glove and warm it

take my heart and form it

____________________________________________________________ 

Donde la esmeralda tiene su dolor,

alguien encuentra una buena luz.

El dolor de la isla

lleva su nombre:

Sólo otra esmeralda sabe leerlo

_________________________________________

Where the emerald holds onto its pain,

someone finds a fine light.

The pain of the island

carries its name.

Only another emerald knows how to read it

_________________________________________________________________________

Poemas de/Poems from; Juana Ciesler. Javá: Breve antología poética. Buenos Aires: Editorial Milá, 2004.

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

 

 

 

 

 

 

 

 

Elisa Lerner — Escritora de ficción, dramaturga y cronista judío-venezolana/ Elisa Lerner– Venezuelan Jewish Fiction Writer, Playwright and Columnist — “La mujer venezolana”/”The Women of Venezuela”

 

untitled elisa
Elisa Lerner

_________________________________________________________________________________________

Elisa Lerner es hija de inmigrantes judíos de Europa del Este que se establecieron en Valencia, Venezuela, a principios de la década de 1930. Después de la muerte de Juan Vicente Gómez, la familia se mudó a Caracas. A pesar de estudiar leyes, la verdadera pasión de Lerner era la literatura, y luego escribió obras de teatro, ensayos, ficción corta y, una novela (De muerte lenta, 2006). En 2000, Lerner ganó el Premio Nacional de Literatura en Venezuela. Elisa Lerner es conocida por sus comentarios mordaces sobre Venezuela post-Pérez-Jiménez de maneras implacables. Sus comienzos se dieron en el grupo literario “Sardio” junto a conocidos escritores nuestros como Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Además de escribir obras de teatro, Lerner ha trabajado como columnista de un periódico, como personalidad de la televisión. En España,  su cargo fue el de consejero cultural.. Los personajes de Lerner son casi todas mujeres. A menudo, su drama explora cómo las mujeres no se cumplen sexualmente, emocionalmente e intelectualmente porque están limitadas por los roles y comportamientos que la sociedad patriarcal les impone. Temáticamente, a Lerner también le preocupa comentar sobre la Venezuela posterior a la dictadura y las formas en que la cultura pop y la creación de imágenes, así como el consumismo, actúan sobre la conciencia venezolana. La cuestión de la memoria y la identidad impregna el trabajo de Lerner. El estilo de Elisa Lerner es altamente satírico y sus diálogos se basan en observaciones sobre la vida cotidiana en períodos históricos particulares, con múltiples referencias a la cultura popular.

Adaptado de: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

_____________________________________________________

Elisa Lerner is the daughter of Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in Valencia, Venezuela, in the early 1930s.  After the death of Juan Vicente Gómez, the family moved to Caracas. Despite studying law, Lerner’s true passion was literature and she went on to write plays, essays, short fiction and, more recently, a novel (De muerte lenta, 2006). In 2000 Lerner won the Premio Nacional de Literatura in Venezuela. Elisa Lerner is known for her biting commentary on post-Pérez-Jiménez Venezuela in unforgiving ways.  As well as writing plays, Lerner has worked as a newspaper columnist, as a television personality.  In Spain, her position was as cultural advisor,  Her literary beginnings were in a group called “Sardio” with well-known Venezuelan writers such as Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Lerner’s characters are almost all women.  Often her drama explores how women are unfulfilled sexually, emotionally and intellectually because they are constrained by the roles and behaviours which patriarchal society imposes on them.  Thematically, Lerner is also concerned to comment on post-dictatorship Venezuela and the ways in which pop culture and image-making, as well as consumerism, act on the Venezuelan consciousness.  The question of memory and identity pervades Lerner’s work. Elisa Lerner’s style is highly satirical and her dialogues draw on observations about everyday life in particular historical periods, with multiple references to popular culture.

Adapted from: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

Obra/Works de Elisa Lerner

Teatro

  • En el vasto silencio de Manhattan (1961, teatro)
  • Vida con mamá (1976, teatro)
  • Teatro (2004, teatro reunido)

Ensayo

  • Una sonrisa detrás de la metáfora (1969, ensayo)
  • Yo amo a Columbo (1979, ensayos)

Crónicas

  • Carriel número cinco. (Un homenaje al costumbrismo) (1983, crónicas)
  • Crónicas ginecológicas (1984, crónicas)
  • Carriel para la fiesta (1997, crónicas)
  • Así que pasen cien años (2016, crónicas reunidas)

Novelas y relatos

  • En el entretanto (2000, relatos)
  • Homenaje a la estrella (2002, relatos)
  • De muerte lenta (2006, novela)
  • La señorita que amaba por teléfono (2016, novela)
  • Homenaje a la estrella (cuentos) Segunda edición (2019, El Taller Blanco Ediciones Bogotá)

__________________________________________________________________________________________

El país odontológicoThe Dental Country (1966)

«Yo no me acerqué al teatro, yo estaba dentro del teatro. Mi familia fue un poco como la familia Barrymore. Aunque te parezca hiperbólica. Pero fíjate, mi padre cantaba en la sinagoga. El rito judío es un rito dramático, gravemente teatral por lo conmovedor y arcaico. Pienso, a veces, muy pícaramente, que en mi padre, el apego a la sinagoga, era una rutina teatral, un acercamiento al canto.”

_______________________________________

“I didn’t approach the theater, I was in the theater. My family was a bit like the Barrymore family, although, that may seem hyperbolic to you. But, note, my father sang in the synagogue, The Jewish rite is a dramatic rite, gravely theatrical for being moving and archaic. I think that, at times, very slyly, for in my father, the most important part of the synagogue was a theatrical rhythm, an approach to singing.”

Citada de Alicia Perdomo H./Quoted from Alicia Perdoma H.

“Aunque empecé a escribir muy joven, es ahora cuando estoy entendiendo mejor al venezolano y a la sociedad venezolana. Esto ha sido el resultado de un proceso muy lento, porque el hecho es que mi vía para comprender el país ha sido a través de sus mitos. Al final de mi infancia se produce la llamada Revolución de Octubre, la caída de Gallegos y luego la muerte de Delgado Chalbaud, todo eso repercutió muy profundamente en mi trabajo literario. No es que yo sea una escritora histórica pero sí he estado atenta a los ruidos que me rodean: primero percibí las palabras, después las voces y finalmente escuché a la sociedad venezolana. Claro que siempre de una manera oblicua, valiéndome de pretextos.”

__________________________________

“Although I was very young when I began to write, it’s only now that I understand better the Venezuelan and the Venezuelan society. This has been the result of a very slow process, because the fact is that my way to understand the country has been through its myths. At the end of my childhood the so-called October Revolution took place, the fall of Gallegos and later the death of Delgado Chalbaud. All of that had deep repercussions in my literary work. It’s not that I am an historical writer, but I have been attentive to the noises that surround me: first, I perceived the words, then the voices and finally, I heard Venezuelan society. Of course, always in an oblique manner, making use of pretexts.”

____________________________________

“Como releí mis piezas de teatro, puedo decirte lo siguiente: en ellas, hay mujeres solas. Pero creo yo, es una soledad de tercer mundo o de dolida lucidez.. . .Son mujeres interesadas en la política, la democracia, la cultura, incluso  los nombramientos de una burocracia no siempre leal. Son muy críticas, lectoras de periódicos. Honestas, pero impotentes para decidir. Hay alguna que es arribista. Otra que, por lo menos, tiene acceso a una entrevista de prensa pero el entrevistador no sabe abordar su torbellino mental, su torbellino emocional; es un testigo inocuo.

__________________________________

“As I reread my theatrical works, I can tell you the following: in them, there are women who are alone. But I believe that, it is a Third World loneliness or of a painful lucidity. , , They are women who are interested in politics, democracy, culture, even the appointments to a bureaucracy not always loyal. They are critical, readers of newspapers. Honest, but impotent to decide, There is one who is a — climber. Another who, at least, has access to a press interview, but the interviewer doesn’t know how to deal with her mental whirlwind, her emotional whirlwind. He is an innocuous witness.

Adaptado de: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/AP_ElisaLerner.html

__________________________________________________________________________________________

“La mujer del periódico de la tarde/The Woman of the Afternoon Paper (1976)

“¿Hijos? No. No tengo. Mi negligencia, mi descuido, mi distracción no me ha permitido tenerlos. Pero, ahora, cuido de cada arruga de mi rostro como
de un hijo. ¡Y en que madre prolífica me he convertido! Por supuesto, el máximo
desaliño ha sido arribar a los cincuenta. (…)  Pero, últimamente, estoy
albergando la convicción de que los productos de primera, en el rostro de
una mujer de cincuenta,  se vuelven  de segunda. (…)
Untándole un poco de petróleo a mi crema Ponds  me siento mucho más nacionalista. (…)
Para una, la inflación comienza después de los cuarenta.Cómo se ponen, entonces, de caros los hombres.”

______________________________

“Children? No. I don’t have any. My negligence, my carelessness, my distraction have not permitted me to have them. But, now, I take care of every wrinkle on my face as a child. And what a prolific mother I have become! Of course, the ultimate carelessness has been to arrive at fifty years old. . .But, recently, I have begun harboring the conviction that the first-class products, on the face of a fifty-year-old woman, become second class,…Adding a bit of petroleum jelly to my Ponds cream, makes me feel a bit more nationalist. ..For one, the inflation begins after the forties.  How they become, the men, so expensive.”

___________________________________________________________

Crónicas Ginecológias (1983) ficción/fiction

Miss Venezuela: otra fracasada versión El Dorado

“Las futuras Miss Venezuela  no son, sólo muchachas de esplendor físico. Ellas son los otros compatriotas, pertenecen a un país implacable, vertiginoso, país de espejismos y azares financieros, donde todos podemos hacernos ricos, en la dominical locura de cinco y seis, o en el burocrático bonche de la corrupción administrativa.”

________________

Miss Venezuela: Another F