Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.
Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo are some of her later works.
Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.
_____________________________________
Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting his research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.
Dramaturgo y cineasta chileno de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Izmir al remoto Chile a principios de siglo. Galemiri estudió en la Alianza Francesa, luego Licenciado en Filosofía en la Universidad de Chile, y cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. En teatro ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos premios y becas como el Premio Pedro de la Barra, 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del Festival Norteamericano, 1993; Premio Apes al mejor dramaturgo, 1993; Premio Municipal de Literatura, 1994; Beca Fundación Andes, 1994; Beca Fondart 1995 y 1997; Seleccionada en el Salón de Dramaturgia en 1995, 1996 y 1997; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1996. Sus obras, llenas de humor, que exploran los temas de los límites del poder de la palabra, las contradicciones del hombre contemporáneo, la eterna lucha entre el hombre y la mujer, el erotismo y la religión, han sido traducidos a varios idiomas, y están siendo representados, leídos y estudiados en otros países del mundo. Entre ellos se encuentran: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. En cine ha escrito guiones y realizado cortometrajes y mediometrajes como: «Un escritor en el andén», «La pareja», «Tráfico-Santiago», «Cautivos de la ciudad», «Los modos del conocimiento», recibiendo entre otras distinciones el Primer Premio Asociación de Productores de Mejor Guión y SECH 1988, Beca Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guión Sundance Instituto de Cine 1996. Actualmente es profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile y dramaturgia en la Maestría en Dirección Teatral de la Universidad de Chile.
Chilean playwright and filmmaker of Sephardic Jewish origin. His grandparents emigrated from Izmir to remote Chile at the turn of the century. Galemiri studied at the French Alliance, then a Bachelor of Philosophy at the University of Chile, and film at the Chilean North American Institute of Culture. In theater he has written works that have given him international prestige and obtained various awards and scholarships such as the Pedro de la Barra Award, 1977 and 1993; Best Theatrical Text Award from the North American Festival, 1993; Apes Best Playwright Award, 1993; Municipal Prize for Literature, 1994; Andes Foundation Scholarship, 1994; Fondart Scholarship 1995 and 1997; Selected in the Playwriting Show in 1995, 1996 and 1997; Prize from the National Book and Reading Council, 1996. His works, full of humor, which explore the issues of the limits of the power of the word, the contradictions of contemporary man, the eternal struggle between men and women, eroticism and religion, have been translated into several languages, and are being represented, read and studied in other countries of the world. Among them are: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. In cinema, he has written scripts and made short and medium-length films such as: «A writer on the platform», receiving among others distinctions the First Prize Best Script Producers Association and SECH 1988, Fondart Scholarship in 1993 and 1994; Aid Award for Audiovisual Creation Spanish Agency for Cooperation 1993 and 1995; International Selection Script Laboratory Sundance Film Institute 1996. He is currently a screenplay professor at the Chilean Film School, and dramaturgy in the Master’s Program in Theater Directing at the University of Chile.
Galemiri y Zimmy: El escritor judío-chileno charla con el escritor norteamericano
Hace pocos días, estaba disfrutando de una residencia de autor en el atragantado París. Precisamente, estaba escribiendo en el café de los cafés de París -el Café de la Paix- cuando una alarma de redes sociales me comunica un hecho bíblico que venía esperando ansiosamente: El Nobel para Bob Dylan. Para mí, en términos patéticos, es como un Nobel para Galemiri. En mi mente, yo me he ganado todos los premios: el de Cannes, el de Leipzig, y ahora el Nobel. La inconmensurable y plena sensación interior que recibí con ese anuncio, que me pasa siempre con mis hiper-admirados padres espirituales -que para mí son amados padres antes que los biológicos, porque quienes me moldearon son mi ”familia cultural antes que la genital”- me llevó por un sendero incendiario interior, poderoso, como una descarga atómica. “You can call me Zimmy”, dice el gran profeta Dylan, en una de sus gigantescas canciones. Zimmy, un diminutivo de su verdadero apellido Zimmerman. Sí, “Zimmy, nos ganamos el Nobel”, dije patéticamente.
Bromista y juguetón, esta arrolladora noticia me llega en medio de un París inusualmente caluroso, hago algo que muy pronto se me hizo sistema. Respondí con más trabajo, como enseña Dylan, y como inexpugnable respuesta de “Zimmy” a este pluscuamperfecto premio: opté por el silencio. Se dice que él aún no se entera, o que no le interesa, o que simula su éxtasis. Se dicen siempre cosas geniales, chistes dylanescos. O que la Academia solo se ha comunicado con su agente y que Zimmy sigue con su gira eterna que inició en 1987 y que continúa cerca de los ochenta años sin parar. Mi mail comenzó a inundarse de correos de amigos que conocen mi pasión por el genial cisne de Norteamérica, porque así como Shakespeare, Zimmy es el cisne de Avon. Pero yo seguí con la estética espiritual de esta noticia, como “Boby”, en silencio.
Estaba, entonces, en medio del Café de la Paix, el epicentro de la intelectualidad francesa por años, mientras conversaba con una exnovia parisina, que había llegado corriendo guitarra en mano (era buena ella en eso de los covers). Y comencé a repasar con ella las puntas piramidales del enigmático Zimmy. Y el elegante Café la Paix respetó este instante de dedicación de Constance, aunque indudablemente estaba lleno de cuarentones, cincuentones y sesentones, y el ambiente se puso un poco post-hippie, lo que es un asco. Luego de esta noticia, mi obra parecía comandada por “Boby”, y de pronto Constance, me besa y yo también, un millar de lenguas en cada paladar, otro homenaje al sentido de abismo de la poesía/ musical de Dylan, el deseo, y naturalmente al final la meditación sobre la condición humana. Claro que la respuesta es el silencio. Y el honor no es para Zimmerman, sino para la Academia: hacía tiempo que ellos necesitaban un golpe “ultra sexy” a su poco desgastada institución.
Ya no nos quedan premios para el gigante magnético. ¿Presidente de los Estados Unidos?, ¿y para qué? En todo caso, Zimmy lo haría bien. Y, naturalmente, el camino de este artista, de esta especie de investigador físico, va a una velocidad crucero hacia otra dirección.
***
“Te ganaste el Nobel, Boby”. ¿Qué responderá este proto-hombre? Lo que sea lo denigra. El silencio es la gran respuesta. Ese gesto, frente a este premio de la sociedad mundial neocapitalista, no tiene el significado ni la forma de cómo él lo toma. “Dios es bueno”, como dice el socarrón, pero creyente cineasta judío norteamericano Mel Brooks. Claro que Zimmy es el más alto de todos, como dice el otro gran cantautor canadiense Leonard Cohen, y seguimos su inabarcable producción como se sigue a un gran predicador. La mañana parisina arrasaba con un “a plein soleil” (a pleno sol) y seguían los franceses elogiando a quienes ellos también aman. Cuántos significados tendrá este gesto, no el del Premio Nobel, sino la respuesta como silencio. Observo a Constance “demarrer” (arrancar) “Like a Rolling Stone”. Y esta mezcla de felicidad por el padre espiritual y la presencia de tan linda exnovia en medio del Café de la Paix, son el mejor regalo de mi residencia. A partir de ahora, nada de lo que haré tendrá comparación. Quizá si me esforzara un poquito más, podría ser Constance. Al final, las mujeres siempre terminan ganando.
Ya habrá tiempo de hacerle una y otra vez el amor a esa hermosura gala en la noche, en la continuación de las celebraciones. Por ahora me vuelvo a quedar solo, como es mi marca de fábrica, y mi escrito que estaba enrevesado se comienza a limpiar y recorro las carreteras de mi propia creatividad de “celebridad menor”, como me dijo una vez una de mis exnovias entre tierna y burlona.
***
Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan y la respuesta que se da a esta disyuntiva shakesperiana, es el inconmensurable silencio.
Ahora que he vuelto a mis cafés santiaguinos (minis La Paix), mi respuesta al significado del silencio fue el sexo cabalístico con Constance. Al final, con ella averigüé que la respuesta era la pregunta ¿por qué el silencio? y penetrarla con su suave aullido de animalita: ¿Será ese el cabalístico sonido del acero del que hablaba Dylan y que todos buscamos desaforadamente?
Ahora callo. Prosigo mi vigorosa escritura en el mini café la Paix chileno -el atosigante Tavelli del ignoto Drugstore- luego de mi cómico/ existencial viaje a mi París, capital del amor y ahora de Dylan. Antes de iniciar mi vuelta, con Constance levantamos las copas y brindamos por Robert Allen Zimmermann.
Galemiri y Zimmy: The Chilean-Jewish writer chats with the American Writer
A few days ago, I was enjoying an author’s residency in choked up Paris. Precisely, I was writing in the café of the cafés in Paris -the Café de la Paix- when an alarm on social networks communicated to me a biblical fact that I had been anxiously waiting for: The Nobel for Bob Dylan. For me, in pathetic terms, it’s like a Nobel for Galemiri. In my mind, I have won all the prizes: the one in Cannes, the one in Leipzig, and now the Nobel. The immeasurable and full internal sensation that I received with that announcement, which always happens to me with my hyper-admired spiritual parents – who for me are beloved parents before my biological ones, because those who shaped me are my “cultural family before my genital one” – I led by an internal incendiary path, powerful, like an atomic discharge. “You can call me Zimmy”, says the great prophet Dylan, in one of his gigantic songs. Zimmy, a diminutive of his real last name Zimmerman. Yes, “Zimmy, we won the Nobel,” I said pathetically.
Joking and playful, this overwhelming news comes to me in the middle of an unusually hot Paris, I do something that very soon became systemic. I responded with more work, as Dylan teaches, and as “Zimmy’s” impregnable response to this pluperfect award: I opted for silence. It is said that he still does not find out, or that he is not interested, or that he simulates his ecstasy. Great things are always said, Dylanesque jokes. Or that the Academy has only communicated with his agent and that Zimmy continues with his eternal tour that began in 1987 and continues for almost eighty years without stopping. My email began to flood with emails from friends who know my passion for the great swan of North America, because just like Shakespeare, Zimmy is the swan of Avon. But I continued with the spiritual aesthetic of this news, like “Boby”, in silence.
* * * * *
I was, then, in the middle of the Café de la Paix, the epicenter of the French intelligentsia for years, while I was talking with an ex-girlfriend from Paris, who had come running guitar in hand (she was good at covers). And I began to review with her the pyramidal tips of the enigmatic Zimmy. And the elegant Café la Paix respected this moment of dedication from Constance, although it was undoubtedly full of forties, fifties and sixties, and the atmosphere got a little post-hippie, which sucks. After this news, my work seemed commanded by “Boby”, and suddenly Constance kisses me and so do I, a thousand tongues on each palate, another tribute to the sense of abyss in Dylan’s poetry/musical, desire, and naturally at the end the meditation on the human condition. Of course the answer is silence. And the honor goes not to Zimmerman, but to the Academy: They’ve long needed an “ultra-sexy” punch at their little-worn institution.
*****
We no longer have prizes left for the magnetic giant. President of the United States? And for what? In any case, Zimmy would do well. And, naturally, the path of this artist, of this kind of physical researcher, goes at a cruising speed in another direction.
“You won the Nobel, Boby.” What will this proto-man answer? Whatever denigrates it. Silence is the great answer. That gesture, in front of this prize of the neocapitalist world society, does not have the meaning or the way he takes it. “God is good”, as the sarcastic says, but the American Jewish filmmaker Mel Brooks. Of course, Zimmy is the tallest of all, as the other great Canadian singer-songwriter Leonard Cohen says, and he follows his endless production as one follows a great preacher. The Parisian morning swept away with an “a plein soleil” (full sun) and the French continued to praise those they also love. How many meanings will this gesture have, not that of the Nobel Prize, but the response as silence. Watch Constance “demarrer” (start) “Like a Rolling Stone”. And this mixture of happiness for the spiritual father and the presence of such a beautiful ex-girlfriend in the middle of the Café de la Paix, are the best gift of my residence. From now on, nothing will compare. Maybe if I tried a little harder, it could be Constance. At the end, the women always end up winning.
There was still time to make love again and again to this beautiful gala in the night, in the continuation of the celebrations. For now I go back to being alone, as is my fabric’s brand, and my writing that was convoluted begins to clean up and I go down the highways of my own creativity of “minor celebrity.” as one of my ex-girl-friends once said to me, half tender, half joking.
The Nobel Prize for Literature for Bob Dylan, and the answer given to this Shakesperean disjunctive, is the incommensurable silence.
Now that I have returned to my Santiago cafes (minus La Paix), my answer to the meaning of the silence was the Cabalistic sex with Constance. Finally, with her I came figured out that the answer was the question, “why the silence?” and to penetrate it with her soft wail of a little animal: Was that the Cabalistic sound of the steel that Dylan spoke and that we all sought excessively?
Now, I shut up. I pursue my vigorous writing in the Chilean mini-cafe La Paix–the pestering Tavelli of the little-known Drugstore–after my comic/existential trip to my Paris, capital of love and now of Dylan. Before initiating my return, with Constance we lift our cups and toast Robert Allen Zimmerman.
_______________________________________________
Un libro de Benjamín Galemiri/A book by Benjamín Galemiri
Sara Sefchovich es licenciada y maestra en Sociología y doctora en Historia de México por la Universidad Nacional Autónoma de México.Desde hace más de treinta y cinco años es Investigadora en el Instituto de Investigaciones Sociales de la misma UNAM en donde trabaja sobre temas de ideas, cultura y discurso.Es profesora en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Constantemente imparte conferencias y cursos en México y en otros países sobre los temas de su especialidad. Ha sido articulista en varios periódicos de circulación nacional y desde hace más de veinte años lo es semanalmente en el periódico El Universal. Durante ocho años, Sefchovich fue comentarista semanal en el programa “Monitor” de Radio Red y es una presencia constante en los medios de comunicación. Ha publicado quince libros de ensayo, más de cien artículos en revistas y suplementos culturales y más de mil artículos periodísticos. Paralela a su carrera académica, es narradora. Ha publicado tres novelas, así como relatos y cuentos en revistas y libros colectivos.Su obra ha sido traducida a seis idiomas y llevada al radio, al cine y al teatro.Ha recibido premios de ensayo y de novela, entre ellos el Plural de Ensayo, el Agustín Yáñez de novela, la beca Guggenheim y la Leona Gerard Endowed Lecture de la Universidad de California.
Sara Sefchovich has a degree and master’s degree in Sociology and a PhD in History of Mexico from the National Autonomous University of Mexico. For more than thirty-five years she has been a Researcher at the Social Research Institute of the UNAM itself, where she works on issues of ideas, culture and discourse. She is a professor at the Postgraduate School of Political and Social Sciences at UNAM. She constantly gives lectures and courses in Mexico and in other countries on topics of her specialty. She has been a columnist in several national newspapers and for more than twenty years, she has been a weekly columnist in the newspaper El Universal. For eight years, Sefchovuch was a weekly commentator on Radio Red’s “Monitor” program and is a constant presence in the media. She has published fifteen books of essays, more than one hundred articles in magazines and cultural supplements, and more than a thousand newspaper articles. Parallel to her academic career, she is a storyteller. She has published three novels, as well as short stories in magazines and collective books. Her work has been translated into six languages and taken to the radio, the cinema and the theater. Sefchovich has received prizes for essays and novels, including the Plural de Ensayo , the Agustín Yáñez Novel, the Guggenheim Fellowship, and the Leona Gerard Endowed Lecture at the University of California.
__________________________________________
¿Por qué al margen?
” Y es que, debo decirlo, los que me invitaron hoy no son los únicos que me consideran al margen. Hace muchos años, cuando nació una revista hecha por jóvenes judíos de la comunidad, que se llamaba Odradek, me invitaron a presentarla y Esther Seligson que estaba en la mesa junto a mí, me dijo lo mismo y hasta me lo puso por escrito en la dedicatoria de un libro suyo. Decía algo así como “Para Sara que decidió estar fuera”. Y hace algunas semanas Silvia Cherem también me lo dijo: “Sé que tú te marginaste de la vida comunitaria”, me escribió en un correo electrónico. Sobra decir que en el lapso de tiempo entre uno y otro evento, unos cuarenta años, muchos más me lo dijeron o lo pensaron.
Y sin embargo, yo no me considero al margen, para nada.
… Dicho en otras palabras: me siento parte viva, activa y participante de la comunidad judía de México y del judaísmo, pues como Moisés Mendelsohn, crucé la puerta hacia el mundo de afuera, pero nunca la cerré, siempre fui y vine, salí y entré.
Y sin embargo, a lo largo de mi vida esta cuestión de quién está adentro y quién al margen y quién afuera ha sido una discusión que siempre ha estado vigente y que sin duda es muy judía porque eso lo han discutido muchos antes que nosotros, entre ellos nada menos que Walter Benjamin y Gershom Sholem, o el mismísimo Freud.
En mi juventud participé en un grupo que se preguntaba si éramos mexicanos judíos o judíos mexicanos y qué venía primero si la mexicanidad o la judeidad y recuerdo algunas respuestas a estas preguntas (y a otras parecidas) no de quienes nos las planteábamos, sino de quienes estaban fuera del grupo y que parecían no albergar dudas: por ejemplo, las de quienes nos recordaban que esto ya se había discutido en la Alemania de entreguerras cuando muchos judíos se empezaron a considerar “alemanes de religión mosáica” y que los nazis de todos modos mataron por igual a los judíos que se reconocían como tales que a los que no, a los que ni siquiera pensaban en este tema que a los de plano conversos.
En el otro extremo, estaban quienes decían que era posible y hasta necesario de plano abandonar el judaísmo y lo judío y sobre todo a la comunidad judeo-mexicana.
No faltaban los que consideraban que un judío que se planteaba estos asuntos era peor que un goy, porque no era cosa de andarle dando vueltas y cuestionamientos a aquello en lo que uno había nacido y había sido educado.
Lo que quiero decir cuando relato esa historia, es que esto ha sido, es y será el judaísmo: siempre discutir, siempre debatir, siempre preguntarse quién es y quién no es, qué significa ser judío y dónde está la línea divisoria con el no serlo. O con el estar adentro y el estar al margen y el estar afuera.
Y es precisamente en este punto que las preguntas se reiteran y repiten: ¿Cómo se determina esto? ¿por la mamá que te parió? ¿por el rabino que te validó? ¿por el marido con quien te casaste? ¿por la comunidad que te considera? ¿por los rituales que cumples? ¿por los temas que estudias?
No hay dos judíos que respondan de la misma manera a estas preguntas. Pero ellas nos llevan al centro y a la esencia de todo el problema: ¿se es judío porque se quiere o se siente o se desea serlo? O ¿se es judío porque los otros consideran que se lo es?
El tema pues, no pasa por la determinación que significa la herencia materna, por la decisión de un rabino, por el cumplimiento o no de las reglas y rituales (la Halajá que Yeshayahu Leibowitz colocaba en el centro de su concepto del ser judío) o por aquello a lo que uno se dedica en la vida. El tema pasa por la percepción, con todo el sentido filosófico que le dio Baruj Spinoza (y después de él gran parte del pensamiento moderno) de que no es posible conocer la realidad, sino solamente percibirla. No existe “la cosa en sí” sino solo “la cosa para nosotros”. Y esa siempre está mediada por los aspectos culturales y mentales que en cada momento histórico y en cada lugar geográfico marcan, delimitan y permiten ver, escuchar, aprehender, comprender (o al contrario, no hacerlo), y que establecen los horizontes posibles de significación.
Pero aún entendiendo esto, no es fácil tomar una decisión sobre el tema al que me refiero, porque ¿cuál es la percepción que cuenta? ¿la mía sobre mí o la de otros sobre mí?
Hemos llegado a un callejón sin salida, porque no hay respuesta para estas preguntas.
En una ocasión le preguntaron a Judith Bokser cuántos judíos había en Estados Unidos y no pudo dar una cifra definitiva, y lo explicó aludiendo precisamente a que existen esos criterios tan diversos para definirse como judío: el que tú te consideres, el que los otros te consideren, el que estés adentro o afuera o al margen de una comunidad organizada, el que participes o no en las instituciones, el que te interesen o no ciertos temas de estudio. Solo para mostrar la complejidad de este asunto, baste con decir que todos sabemos perfectamente cuántos mexicanos viven en ese país y cuántos de ellos son católicos. Para ellos son casillas que se llenan fácilmente en las encuestas. Para los judíos no.
Entonces, repito, ¿cuál es el criterio para considerar que alguien está al margen o adentro o afuera? Y ¿lo decide el indicado o lo deciden otros? ¿y en base a qué?
Si lo decide el indicado, la cosa es fácil. Yo por ejemplo, ya lo dije, estoy dentro. Pero si lo deciden otros, la cosa se complica, pues por ejemplo algunos decidieron que estoy adentro y me incluyen en las antologías de escritoras judías, pero otros consideran que estoy al margen y me ponen en esta mesa. Afortunadamente todavía nadie decide que estoy afuera.
Y en base a qué se decide, eso sí no lo sé: no es la participación activa porque hay muchos de quienes no se dudaría que están adentro y que no participan. Tampoco son los temas que se estudian porque hay muchos que no estudian temas judíos y no se consideran al margen y al revés, hay muchos no judíos que estudian temas considerados judíos aunque no estén en la comunidad. Así que no llegamos a una respuesta.
Lo que sí puedo es decirles, es cuál constituye mi criterio para considerarme adentro: es una razón que les voy a dar contando una anécdota. Hace muchos años, cuando vino a México el Dalai Lama, líder espiritual del pueblo tibetano, acompañado por uno de los estudiosos más serios de budismo tibetano, muy reconocido en el mundo. Fui a escucharlo, tomé con él el curso completo que dio sobre el tema y el último día, conversando a la salida, le dije: “En su vida anterior, antes de convertirse al budismo, usted seguro era judío”. Se puso furioso conmigo y me espetó: “¿De dónde sacas eso?” A lo que respondí: “Por su modo de argumentar, que es típicamente de judío, típicamente talmúdico”. El hombre no lo pudo negar.
Ahora bien: ¿de dónde sabía yo eso? De leer y de escuchar. Los judíos argumentan, interpretan, discuten. Así lo hicieron Maimónides y Freud y Marx y Lukacs y Benjamin y Leibovitz y Henry-Levy y los intelectuales judíos mexicanos como Krauze y Boltvinik. Y así lo hacía mi padre también. Pues bien: allí me inserto yo. Eso es lo que me hace profundamente judía.
Dicho lo anterior, me falta agregar un elemento más para negar mi supuesta marginalidad: el que se refiere a mi tema de estudio.
Yo no estudio ni a los judíos, ni al judaísmo, ni a la comunidad judeo-mexicana, ni a Israel. Yo estudio a México: su cultura, su historia, su sociedad. Alguna vez uno de los profesores que traían de Israel al programa de Estudios Judaicos de la Universidad Iberoamericana, me preguntó por qué, habiendo tantos temas judíos para trabajar elegí ese. Mi respuesta fue en un doble sentido: primero, porque eso es lo que me interesa. Y segundo, porque estudiar a México, cuando los judos vivimos en México, es prioritario. No estamos aquí de prestado mientras nos vamos, como pensaban mis maestros de la secundaria, sobrevivientes del holocausto, sino que estamos aquí para quedarnos y por eso el tema no es marginal, es central. Lo es para los judíos y para lo judío y para la comunidad. Es una cuestión estratégica, si empleamos el concepto como lo hace Peter Hakim.
Pero también, me parece, lo es si lo pensamos en el sentido en que lo señaló alguien cuyo judaísmo y pertenencia nunca han sido puestos en duda: Maimónides.
Él dice claramente que no hay contradicción entre los principios del judaísmo y los del conocimiento, pues “es el mismo Dios el que apela a nuestra razón para entender la ley rabínica y la naturaleza” y podemos agregar que la sociedad y la filosofía, porque, dijo el Rambam, “la fe y el pensamiento coinciden entre sí”.
Ahora bien: todo lo que he dicho hasta aquí todavía no sirve para resolver el asunto planteado de ¿Por qué al margen?
Y es así porque no hay forma de ponerse de acuerdo en la respuesta de lo que es el problema central: que yo puedo sentirme todo lo adentro que quiera pero que otros me consideran al margen.
Solo encuentro una posibilidad para salir de este cuello de botella: en su libro sobre Salvador Novo, Carlos Monsiváis plantea lo siguiente: en cada cultura, en cada sociedad, hay una manera de ser que es la que se considera la correcta y todas las que se salen de ese guión son cuestionadas.
Esto, dicho en términos de lo que estamos hablando, significa lo siguiente: ¿No será que la supuesta marginalidad tiene que ver con estar afuera de un modelo único conocido y aceptado de participación comunitaria o institucional?
En la respuesta a esta pregunta está la clave de la solución. Si consideramos que el modelo que existe es el que debe ser y que no hay ni puede haber otro, entonces seguiremos estando al margen los que la comunidad considera que estamos al margen. Pero si se abre la posibilidad de otro modelo, entonces podemos estar dentro.
Parece sencillo pero no lo es. Nada entre los judíos es sencillo. ¿Puede la comunidad ser capaz de aceptar un cambio de esta naturaleza? ¿Pueden sus instituciones que han funcionado de cierta manera (y que les ha funcionado muy bien) durante cien años aceptar que ahora podrían cambiar en un sentido de abrirse a otras formas de ser judío y de participar?
Esto no lo sé. No se si las instituciones comunitarias tienen disposición para abrirse a otras formas de pertenencia y de participación en las que tengamos cabida “otros”, pues como dice Pierre André Taguieff: “Hay en el mundo una aversión hacia lo otro, lo diferente, hacia lo “no yo”. En este sentido conviene no olvidar que la palabra Satán viene de la raíz hebrea “apartarse” y que el libro más célebre del Rambam se tradujo al español como Guía de los extraviados o de los descarriados, dos términos que no significan lo mismo pero tienen una connotación negativa, antes de llegar al término correcto que es perplejos, cuya significación filosófica es la siguiente: quien es perplejo o está perplejo no lo es por estar perdido o porque se desvió del camino correcto, sino porque decidió, como apuntó Maimónides: “Conocer las enseñanzas de la filosofía para reubicarse con respecto a la tradición de Israel”.
Para mí, este es el punto clave, esto es a donde quería llegar. Por supuesto no s si este cambio va a suceder o no, pues en todo caso la respuesta a esta pregunta no me corresponde darla a mí sino a la comunidad, esa que me (nos) considera al margen.
Pero por lo que a mí respecta, solo puedo repetir que no me siento ni me quiero al margen, que me siento y me quiero parte de. Y que si los otros consideran que no es así e insisten en calificarme como al margen, no lo acepto.
Y aquí termino, porque como le dijo Novo a Monsiváis: “No tengo que hablar en descargo porque no hay cargos en mi contra”.
” And it is that, I must say, those who invited me today are not the only ones who consider me on the sidelines. Many years ago, when a magazine made by young Jews from the community was born, called Odradek, they invited me to present it, and Esther Seligson, who was at the table next to me, told me the same thing and even put it in writing on the dedication of one of his books. It said something like “For Sara who decided to be outside”. And a few weeks ago Silvia Cherem also told me: “I know that you have marginalized yourself from community life”, she wrote to me in an email. It goes without saying that in the period of time between one event and another, some forty years, many more told me or thought about it.
And yet, I do not consider myself outside, not at all.
… In other words: I feel I am a living, active and participating part of the Mexican Jewish community and of Judaism, because like Moses Mendelsohn, I crossed the door to the outside world, but I never closed it, I always came and went, went out and Come in.
And yet, throughout my life, this question of who is inside and who is outside and who is outside has been a discussion that has always been in force and that is undoubtedly very Jewish because many have discussed it before us, including they none other than Walter Benjamin and Gershom Sholem, or Freud himself.
In my youth I participated in a group that wondered if we were Jewish Mexicans or Mexican Jews and what came first, Mexicanness or Jewishness, and I remember some answers to these questions (and other similar ones) not from those of us who asked them, but from those who were outside the group and who seemed to have no doubts: for example, those of those who reminded us that this had already been discussed in Germany between the wars when many Jews began to consider themselves “Germans of the Mosaic religion” and that the Nazis killed them anyway equally to Jews who recognized themselves as such and to those who did not, to those who did not even think about this issue than to those who flatly converted.
At the other extreme, there were those who said that it was possible and even necessary to abandon Judaism and everything Jewish, and especially the Jewish-Mexican community.
There was no shortage of those who considered that a Jew who considered these issues was worse than a goy, because it was not a matter of going around and questioning what one had been born and educated in.
What I want to say when I tell that story is that this has been, is and will be Judaism: always arguing, always debating, always wondering who is and who is not, what does it mean to be a Jew and where is the dividing line with not being one? Or with being inside and being outside and being outside.
And it is precisely at this point that the questions
No two Jews answer these questions in the same way. But they take us to the center and essence of the whole problem: are you a Jew because you want or feel or want to be? Or are you Jewish because others consider you to be?
The issue, then, does not go through the determination that maternal inheritance means, by the decision of a rabbi, by the compliance or not of the rules and rituals (the Halacha that Yeshayahu Leibowitz placed at the center of his concept of being a Jew) or for what one is dedicated to in life. The theme goes through perception, with all the philosophical sense that Baruch Spinoza gave it (and after him a large part of modern thought) that it is not possible to know reality, but only to perceive it. There is no “thing in itself” but only “the thing for us”. And that is always mediated by the cultural and mental aspects that in each historical moment and in each geographical place mark, delimit and allow one to see, listen, apprehend, understand (or on the contrary, not do so), and that establish the possible horizons of significance.
But even understanding this, it is not easy to make a decision on the subject to which I refer, because what is the perception that counts? mine on me or others on me?
We have reached a dead end, because there is no answer to these questions.
On one occasion Judith Bokser was asked how many Jews there were in the United States and she could not give a definitive figure, and she explained it by alluding precisely to the fact that there are such diverse criteria to define oneself as a Jew: the one that you consider yourself, the one that others consider, whether you are inside or outside or on the margin of an organized community, whether or not you participate in institutions, whether or not you are interested in certain subjects of study. Just to show the complexity of this matter, suffice it to say that we all know exactly how many Mexicans live in that country and how many of them are Catholic. For them they are boxes that are easily filled in surveys. Not for Jews.
So, I repeat, what is the criteria to consider that someone is outside or inside or outside? And does the right one decide or others decide? and based on what?
If the right one decides, things are easy. For example, I already said it, I’m inside. But if others decide, things get complicated, for example, some decided that I am inside and include me in anthologies of Jewish writers, but others consider that I am outside and put me at this table. Fortunately no one has yet decided that I am outside.
And based on what is decided, I do not know that: it is not active participation because there are many who would not doubt that they are inside and do not participate. Nor are they the subjects that are studied because there are many who do not study Jewish subjects and do not consider themselves outside and vice versa, there are many non-Jews who study subjects considered Jewish even though they are not in the community. So we didn’t arrive at an answer.
What I can tell you is what constitutes my criteria for considering myself inside: it is a reason that I am going to give you by telling an anecdote. Many years ago, when the Dalai Lama, the spiritual leader of the Tibetan people, came to Mexico, accompanied by one of the most serious scholars of Tibetan Buddhism, well recognized in the world. I went to listen to him, I took the complete course he gave on the subject with him, and on the last day, talking on the way out, I told him: “In your previous life, before converting to Buddhism, you were surely a Jew.” He got furious with me and snapped at me: “Where do you get that from?” To which I replied: “Because of his way of arguing, which is typically Jewish, typically Talmudic.” The man could not deny it.
Now, where did I know that from? To read and listen. The Jews argue, interpret, discuss. So did Maimonides and Freud and Marx and Lukacs and Benjamin and Leibovitz and Henry-Levy and Mexican Jewish intellectuals like Krauze and Boltvinik. And so did my father too. Well, that’s where I insert myself. That is what makes me deeply Jewish.
That said, I need to add one more element to deny my supposed marginality: the one that refers to my subject of study.
I do not study the Jews, or Judaism, or the Jewish-Mexican community, or Israel. I study Mexico: its culture, its history, its society. Once, one of the professors who brought the Judaic Studies program to the Universidad Iberoamericana from Israel asked me why, having so many Jewish topics to work on, I chose that one. My answer was in a double sense: first, because that is what interests me. And second, because studying Mexico, when we Jews live in Mexico, is a priority. We are not here on loan while we go, as my high school teachers, Holocaust survivors, thought, but we are here to stay and that is why the issue is not marginal, it is central. It is for the Jews and for the Jewish and for the community. It’s a strategic question, if we use the concept as Peter Hakim does.
But also, it seems to me, it is if we think of it in the sense in which someone whose Judaism and belonging have never been questioned: Maimonides.
He clearly says that there is no contradiction between the principles of Judaism and those of knowledge, since “it is the same God who appeals to our reason to understand the rabbinic law and nature” and we can add that society and philosophy, because, said the Rambam, “faith and thought coincide with each other.”
Now, all that I have said up to here still does not serve to resolve the issue raised: Why on the sidelines?
And it is so because there is no way to agree on the answer to what the central problem is: that I can feel as much inside as I want but that others consider me outside.
I only find one possibility to get out of this bottleneck: in his book on Salvador Novo, Carlos Monsiváis proposes the following: in each culture, in each society, there is a way of being that is considered correct and all those that that deviate from that script are questioned.
This, said in terms of what we are talking about, means the following: Could it be that the supposed marginality has to do with being outside of a single known and accepted model of community or institutional participation?
In the answer to this question is the key to the solution. If we consider that the model that exists is what it should be and that there is not and cannot be another, then we will continue to be on the sidelines of those who the community considers to be on the sidelines. But if the possibility of another model opens up, then we can be in.
It seems simple, but it is not. Nothing among the Jews is simple. Can the community be able to accept a change of this nature? Can your institutions that have worked in a certain way (and worked very well for them) for a hundred years accept that they could now change in a sense of opening up to other ways of being Jewish and participating?
This I do not know. I don’t know if community institutions are willing to open up to other forms of belonging and participation in which “others” have a place, because as Pierre André Taguieff says: “There is an aversion in the world towards the other, the different, towards the “not me”. In this sense, it should not be forgotten that the word Satan comes from the Hebrew root “to turn away” and that the most famous book of the Rambam was translated into Spanish as Guide for the Lost or the Misguided, two terms that do not mean the same thing but have a similar meaning. negative connotation, before reaching the correct term that is perplexed, whose philosophical meaning is the following: whoever is perplexed or is perplexed is not because they are lost or because they strayed from the correct path, but because they decided, as Maimonides pointed out: “Knowing the teachings of philosophy to relocate with respect to the tradition of Israel.
For me, this is the key point, this is where I wanted to go. Of course I don’t know if this change is going to happen or not, because in any case the answer to this question is not up to me but to the community, the one that considers me (us) on the sidelines.
But as far as I’m concerned, I can only repeat that I don’t feel like I don’t want to be on the sidelines, that I feel like and I want to be a part of it. And that if the others consider that this is not the case and insist on classifying me as outside, I do not accept it.
And here I end, because as Novo told Monsiváis: “I don’t have to speak in defense because there are no charges against me.”
Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros y Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.
_________________________________________________
Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.
_______________________________________
Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s
En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.
Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.
El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por
Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.
Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.
Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.
Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.
Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.
Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.
Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.
Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.
Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.
Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.
Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.
In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive
On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.
My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.
The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.
My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.
It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.
It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.
Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.
Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.
What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.
But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.
Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.
It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.
What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.
Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005), e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.
______________________________________
Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005). In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture. Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background. Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro. She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)
Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?
No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.
Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.
Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele: estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.
Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.
Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.
João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.
— Stefan Zweig se matou!
–O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.
–Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.
–Mas por quê?
“Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”
–Ninguém sabe.
–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.
–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz… Mas até aqui em Brasil!
— Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.
–Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados
–Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.
–Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.
–Não vai esperar Salomão?
–Não, hoje não. Estou com pressa.
Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .
Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?
On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.
Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.
Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.
All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.
“There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!
“All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.
“I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”
“Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.
He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.
t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well? Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?
João knocked on the door, he waited. He
Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.
“Stefan Zweig killed himself!”
“Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.
He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.
“But, why?”
” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”
“Nobody knows.”
-You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.
“No, not today. I’m in a hurry.”
When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.” She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…
“Buena Tierra” — La experiencia judía en Bolivia 1935-1945 — en La Paz y en la colonia “Buena Tierra”
“Buena Tierra”– The Jewish Experience in Bolivia 1935-1945 — in La Paz y in the farm “Tierra Buena”
La finca de Buena Tierra/The Buena Tierra Farm
La experiencia de los refugiados judíos en Bolivia estuvo indeleblemente influenciada por Maurice Hochschild, un acaudalado judío alemán propietario de una mina en Bolivia que tenía una buena relación con el presidente boliviano. Cuando el gobierno boliviano alentó la inmigración a mediados de la década de 1930 para impulsar la economía, Hochschild facilitó visas para que refugiados judíos alemanes y austriacos llegaran a Bolivia. También fundó la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), o La Sociedad para la Protección de los Migrantes Israelitas. La mayoría de los judíos se establecieron en La Paz, la capital, y JDC* apoyó los hogares infantiles de SOPRO y otras instituciones comunales en La Paz.
En 1940, para contrarrestar la creciente propaganda antisemita de que los inmigrantes judíos no contribuían al bienestar del estado y para asegurar que Bolivia no cerraría sus puertas a la futura inmigración judía, Hochschild se asoció con la Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) para desarrollar proyectos agrícolas en áreas rurales para demostrar la autosuficiencia de estos refugiados judíos.
Hochschild se puso en contacto con JDC y Agro-Joint para obtener fondos para reubicar a los judíos como campesinos y capacitarlos para cultivar los campos. De 1939 a 1942, JDC, junto con SOCOBO y Hochschild, contribuyeron $160,000 para sostener los asentamientos agrícolas.
Desafortunadamente, los nuevos agricultores enfrentaron una serie de desafíos en sus empresas agrícolas: la topografía montañosa, lo que significaba que no podían usar tractores; la muerte de los caminos a los mercados apropiados para los cultivos como la piña, el café y el cacao; y el clima subtropical. Ninguna de las granjas llega a ser completamente autosuficiente; todos fueron subvencionados por SOCOBO y Hochschild.
The Jewish refugee experience in Bolivia was indelibly influenced by Maurice Hochschild, a wealthy German Jewish mine owner in Bolivia who had a good relationship with the Bolivian president. When the Bolivian government encouraged immigration in the mid-1930s to spur the economy, Hochschild facilitated visas for German and Austrian Jewish refugees to arrive in Bolivia. He also founded the Sociedad de Proteccion a los Immigrantes Israelitas (SOPRO), or The Society for Protection of Jewish Migrants. The majority of Jews settled in La Paz, the capital, and JDC* supported SOPRO Children Homes and other communal institutions in La Paz.
In 1940, to counter rising anti-Semitic propaganda that Jewish immigrants were not contributing to the welfare of the state and to ensure that Bolivia would not close its doors to future Jewish immigration, Hochschild partnered with the Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) to develop agricultural projects in rural areas to demonstrate these Jewish refugees self-sufficiency.
Hochschild contacted JDC and Agro-Joint for funds to relocate Jews as peasant farmers and train them to cultivate the fields. From 1939-1942, JDC, along with SOCOBO and Hochschild, contributed $160,000 to sustain the agricultural settlements.
Unfortunately, the new farmers encountered a host of challenges in their agricultural enterprises: the mountainous topography, which meant that they could not use tractors; the dearth of roads to appropriate markets for the crops such as pineapple coffee, and cacao; and the sub-tropical climate. None of the farms ever become entirely self-sufficient; they were all subsidized by SOCOBO and Hochschild.
____________________________
La organización judía The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) ayudaba en la salvación de muchos miles de personas antes, durante y después del Holocaust y luego los refugiados/The Jewish organization The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) helped save many thousands people before, during and after the Holocaust
Refugiados transformados en granjeros/Refugees transformed into farmers
Hombres descascarando el maíz/Men shucking corn
Taller de carpintería/Woodworking shop
Una muchacha sobre un burro en Buena Tierra/A girl on a burro en Bella Tierra
Tomando el té/Drinking tea
Competiciones de deportes/Sports competitions local people
Um asilo de JDC para la gente mayor en La Paz/A JDC Home for the Aged in La Paz
Shofar de Rosch HaShona/Shofar for Rosh HaShonah
El museo de Buena Tierra en La Paz/BuenaTierra Museum in La Paz
Paula Margules nació en Buenos Aires en 1959. Es licenciada en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).
Su trabajo:
Pasado. Material con el cual se construye el presente.
Ministerio de Educación de la Nación Plan de lectura: Asesor externo: Talleres de fomento de la lectura literaria dirigidos a docentes y alumnos de los niveles de primaria y secundaria. 2009 y 2010. Asesora externa, responsable de contenidos del Taller Literario a Distancia (Educ.ar). 2008.
Actividades de Paula Margules
Taller Literario del diario “La Razón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires Dirección, (2005 a 2007).
Fundación Avon Dirección del Taller Literario, 2004 y 2005.
“Cartas desde Buenos Aires”, revista literaria Miembro del Equipo Asesor y colaborador. De 2003 a 2008, año en que falleció la fundadora, Victoria Pueyrredon. Y con él, la publicación.
“revistas” Revista dominical, columnista, de 2002 a 2005, año en que cerró la publicación.
Actividades que construyen el día a día: Bravo.Continental El programa de Fernando Bravo, en esa emisora: am 590 http://www.continental.com.ar Desde enero de 2017 realizo el ‘Espacio Literario’, un segmento dedicado a incentivar la lectura. Hasta agosto de 2019, la periodicidad era quincenal. A partir de esa fecha es semanal.
“AMIJAI, La Revista de la Comunidad” Columnista, desde 2001.
Consejo Profesional de Ciencias Económicas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires Miembro del Jurado del Certamen Literario, desde 2007.
__________________________________________
A Portrait of Paula Margules
Paula Margules was born in Buenos Aires in 1959. She has a BA in Human and Public Relations (University of Morón/ en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).
Past, material with which the present was built: Ministry of Education of the Nation Reading Plan: External advisor: Workshops to encourage literary reading aimed at teachers and students at primary and secondary levels. 2009 and 2010. External advisor, responsible for contents of the Distance Literary Workshop (Educ.ar). 2008.
Literary Workshop of the newspaper “La Razón” at the International Book Fair of Buenos Aires Direction, (2005 to 2007).
Avon Foundation Direction of the Literary Workshop, 2004 and 2005.
“Letters from Buenos Aires”, literary magazine Member of the Advisory Team and collaborator. From 2003 to 2008, the year in which the founder, Victoria Pueyrredon, died. And with it, the publication.
“magazines” Sunday magazine, columnist, from 2002 to 2005, the year the publication closed.
Activities that build the day to day: Bravo.Continental Fernando Bravo’s program, on that station: am 590 http://www.continental.com.ar Since January 2017, I have been doing the ‘Literary Space’, a segment dedicated to encouraging reading. Until August 2019, the periodicity was fortnightly. From that date it is weekly. “AMIJAI, The Community Magazine” Columnist, since 2001.
Professional Council of Economic Sciences of the Autonomous City of Buenos Aires Member of the Jury of the Literary Contest, since 2007.
De; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.
“El discurso”
La multitud–Pese a todo: Buenos Días. Hoy se cumple un año de la instalación de esta Carpa, y se cumple un mes de la muerte de Walter Villegas, para algunos—entre los que me cuento, —accidentalmente dudosa. El Kadish, la oración que los judíos rezamos por los muertos, es una plegaria de vida, un ruego que pide paz. Por es estoy aquí, ante ustedes, quiero expresar mi rezo laico por la vida en paz, por una suerte mejor para nosotros, los docentes, por el recuerdo de Walter Villegas, un hombre siempre lo intentó.
La multitud lo aplaudió con fuerza, se escucharon cornetazos y algún biombo. David musitó “y tal vez se cansó. O no’” Levantó las manos pidiendo silencio y continuó:
–Soy hijo de la escuela pública como lo fueron mis padres. Y mi abuelo. Una escuela pública era un ejemplo y era orgullo, ejemplo de excelencia y de integración, porque salvo muy breves periodos, en la escuela pública convivíamos los Soifer con los Villegas y los Urdinarrain, los Fernández con los Rigolli. Hoy la situación es muy distinta. Hoy la escuela es marginalidad. Hoy, estamos desde el margen pidiendo por la educación. Hoy vivimos en el margen arañando los renglones para no caernos.
Hubo aplausos, un grito de “bravo” y un larguísimo cornetazo. David insistió con los gestos pidiendo silencio. Un nuevo acople al micrófono sacudió las piedras. Después, dijo:
–Una democracia es grande y suculenta cuando además de ejercer sus ventajas, también se hace cargo de los conflictos que genera su desarrollo. Cuando no se preocupa tanto por llegar, sino que se entretiene más en ir. Una sociedad se va haciendo más democrática en la medida en que cada uno de sus miembros—desde el primero al último, hasta completar la nación toda–. Se responzabiliza por sus acciones cívicas sin delegar esa función. Si la sociedad simula su realidad en lugar de asumirla, prevalece la cultura de encubrimiento; la verdad se transforma en una alusión. Y la alusión siempre tiene un sentido desfigurador, desnaturaliza la magnitud del conflicto. De eso, los argentinos sabemos demasiado.
La gente estalló en aplausos. Comenzaron a caer algunas gotas. David siguió:
Somos un pueblo condenado a la creatividad. Pero si reducimos el presupuesto de esta alternativa a la invención de escusas y de mentiras, nuestra capacidad de crecimiento, de desarrollo, de expansión, será otro renglón en la larga lista de sueños ahogados con la almohada, antes de acostarnos a dormir. Martín Buber, Maestro, uno de los grandes de pensadores de nuestro tiempo, filósofo siempre preocupado por la condición humana, creía que la nacionalidad no puede ser un fin en sí misma. En los primeros años de este siglo turbulento, Buber dijo: “la nacionalidad de un hombre es el único medio por la cual una persona o un pueblo, pueden ser creadores” …
–Cuando la confusión y la locura forman parte de lo cotidianeidad; cuando las pasiones, los intereses propios, se convierten en los únicos argumentos verdaderos; cuando se opta por ignorar la previsible y por desparramar culpas a diestra, siniestra, arriba y abajo, no sea cosa que alguna quede pegada y haya que responder para ella; cuando un complicado arte del esquive lleva a hacerle verónicas cualquier responsabilidad para cederle el paso a toda clase de teorías mefistofélicas; cuando se prejuzga por deporte y se habla por hablar; cuando se inflan virtudes hasta el límite máximo de su potencia, sólo para esconder defectos; cuando blanco significa negro y negro quiere decir colorado y nos perdemos en medio de un cromatismo patético que nos aleja millones de años luz de la armonía del arco iris…
–Cuando el dolor y la impotencia se agitan desde los noticieros, pero se quedan a vivir en la casa de los deudos; cuando se pierde el rumbo que nunca logramos conseguir y andamos por la vida guiados por una brújula del sur; cuando el envenenamiento cotidiano del espanto; la injusticia y la contaminación se aceptan como costumbre; cuando el determinismo se vende en el almacén de cada barrio y resulta difícil hasta lo quimérico defender el derecho a soñar porque la realidad impertinente rompe las ilusiones a hachazos: cuando en este primer mundo—más primitivo que óptimo–, en pleno auge de la libertad del mercado, y de elección, no se puede elegir el puesto al que comprarle la luz, no al feriante que venda más frescas los teléfonos; cuando me resisto a tirar mis horas y mi vida en el agujero de las colas
–Cuando la prepotencia y la soberbia reemplazan a la sencilla y humilde lógica; cuando lo grave no son los hechos, sino su difusión; cuando se alienta la impunidad con tolerancias injustificadas;
Cuando la muerte convierte en dioses a la gente, y una pátina de olvido transforma los errores en aciertos y los delitos en éxitos; cuando la vida deja para más tarde los reconocimientos merecidos;
cuando aparecen ilusiones auditivas, ¿será la realidad que grita y nadie escucha?
cuando se pretende que el opositor signifique enemigo;
cuando la historia se cuenta con mentiras; cuando las reglas están para “los tontos” porque los vivos” las usan para jugar al rango; cuando la gloria de ciertos eventos se confunde con la vanidad de quienes participan en ellos; cuando las antinomias crecen al ritmo acompasado de la estupidez; cuando la opinión vive devaluada y la desmesura de lo apetitos personales priva a todos de opiniones diferentes; cuando el sofismo se convierte en un estilo de vida, y los eufemismos en idioma; cuando se habla de “las últimas consecuencias” como de un epítome perentorio, y no es más que un artilugio indigno para dilaciones que conocen los abismos infinitos del olvido…
–Cuando se hace un culto de la hipocresía, del fanatismo y de la intolerancia, y parece que todo está perdonado, por lo que se infiere que todo está permitido; cuando la única rutina que supimos conseguir es la de perjudicar al próximo, por que el mejor éxito es el fracaso de los demás; cuando la ignorancia se pavonea insolente, las respuestas importan más que las preguntas, y el olvido se impone a la memoria; cuando se dice que todos somos culpables, perdiendo de vista que las generalizaciones disuelve la individualidad, y ya nadie es responsable de nada…
–Cuando la vida es una caminata nocturna en un desierto sin estrellas, entonces duele, duele, duele, hasta la desesperación ser argentino.
La multitud vibraba. El organizador lo abrazó efusivamente. Los altoparlantes repetían: “Gracias”, “Gracias”, Gracias”.
Entre saludos y palmadas, David vio los ojos llorosos de Marta. Entonces no supo que por última vez. En mucho tiempo. Mucho. Demasiado. La gente empezó a gritar, desde un escenario un grupo de docentes pudo ver claramente un remolino de personas que venía girando desde la calle Riobamba. La garúa suave que acompañó el discurso se hizo lluvia intensa. Por detrás del torbellino—cada vez más rápido, más grueso, más voraz–, que se acercaba hacia el escenario desde Congreso estallaron reflejos de una luz amarilla. Ruido intenso, lacerante, polvo, vidrios rotos y gritos. Una bomba.
La gente corrió hacia todos lados, sin dirección, sin orden, como pudo. A lo lejos comenzó a sonar el ulular de las sirenas, los movileros corrían detrás de la gente. Todo fue humo y confusión. En la corrida, se faltó quien aprovechara para apoderarse de alguna carrera. David quedó paralizado, de pie en medio del escenario. Pensó en Walter, en Marta, en Clara y El abuelo mirando todo por televisión. Los docentes lo tomaron de los hombros y lo empujaron para bajar del escenario. No se movió. Todos se fueron. David quedó solo sobre esa tarima dispuesta para el acto, dos palomas volaron cerca de él. Buscó a Marta con la mirada. No la encontró. En pocos minutos la plaza había quedado desierta. Solo palomas volando de un lado al otro, espantadas…
___________________________________
___________________________________
“The Speech”
The crowd—In spite of everything: Good Day. Today is the first anniversary of this Tent, and it is a month since the death of Walter Villegas, for some—and I am one of them—doubtfully accidental. The Kaddish, that we Jews pray for the dead, is a prayer for the living, a plea for peace. For that reason, I am here today, before you, I want to express my secular prayer for life in peace, for a better situation for all of us, the teachers, in the memory of Walter Villegas, a man that always wished for it.
The crowd applauded him strongly, Cornet blasts and a big drum were heard. David muttered “and perhaps he got tired, Or not.” He raised his hand, asking for silence, and he continued:
“I am the son of the public schools as were my parents. And my grandfather. A public school was an example and a cause for pride, example of excellence and of integration, because, except for very brief periods, in the public school get along together the Soifers, the Villegas, the Urdinarrains, the Fernándezes with the Rigolli. Today the situation is very different. The school has been marginalized. Today, we are at the margin, asking for education. Today we live at the margin, holding onto the lines so we don’t fall.
There was applause, a shout of “bravo” and a long cornet blast. With gestures, David insisted on asking for silence. A new round of feedback from the microphone shook the stones. After that, he said:
“A democracy is great and succulent when, beyond exercising its strengths, also pays attention of the conflicts that generate its development. When you don’t worry so much about arriving, but rather pay more attention to going. A society goes on becoming more democratic to the extent that each one of its members—from the first to the last, until it includes the entire country–. It takes responsibility for civic actions without delegating that function, If the society feigns its reality instead of taking it on, the culture of concealment the truth is transformed into allusion. And the allusion always shas a disfiguring meaning, it denaturalizes the magnitude of the conflict. Of that, the Argentines know too much.”
The people broke into applause. Raindrops began to fall. David continued:
“We are a people condemned to creativity. But if we reduce the budget for this alternative to the invention of excuses and of lies, our capacity for growth, for development, for expansion, will be another line in the long list of dreams suffocated by a pillow, before going to bed. Martín Buber, Maestro, one of the great thinkers of our time, philosopher always worried about the human condition, believed that nationality cannot be an end in itself. In the first years of a turbulent century, Buber said, “a man’s nationality is the only medium through which a person or a people, can be creators’…”
“When confusion and madness form part of everyday life, when passions, personal interests, are converted into the only true arguments, when the choice is to ignore the foreseeable and spread guilt to the right, left, up, down, so that nothing is stuck in place and has to be responded to; when a complicated art of the dodge becomes spinning veronicas, whatever responsibility to let by all sorts of diabolic theories, when one makes prejudgment into a sport and speaks just to speak; when virtues are inflated to the maximum of their possibility, only to hide defects, when whit means black and black means red and we lose ourselves in the middle of that pathetic mixture of colors that the takes us away from millions of years of light of the harmony of the rainbow…
“When the pain and impotence is agitated by the news, but they stay living in their relative’s house; when the direction is lost and we never can get it and we go through life guided by a compass of the south; when the daily poisoning of shock; the injustice and contamination are accepted by custom, when the determinism is sold in the warehouse of every neighborhood and it is difficult even chimerical to defend the right to dream because the impertinent reality breaks up illusions with hatchet blows; when in this first world–more primitive than optimal–, at the full height of the freedom of the market, and of choice, you can’t chose the job with which to buy light/electricity, not the fair-seller who sells telephones on the cheap, when I resist throwing away my hours and my life in the hole of the waiting lines…
“When a cult is made of hypocrisy, fanaticism and intolerance, and it seems like everything is pardoned, from which you infer that everything is permitted, when the only routine that we learned is the prejudice of toward the neighbor, that for which the greatest success is the failure of the others; when ignorance parades around insolently, the answers, the answers are more important than the solutions, and forgetting imposes on memory; when it’s said that we are all guilty, losing sight of the fact that generalizations dissolve individuality, an so nobody is responsible for anything….
“When life is a nighttime walk in a desert without stars, then it hurts, it hurts, it hurts, until desperation to be Argentinean.”
The crown vibrated. The organizer hugged him effusively. The loudspeakers repeated: “Thank you,” “Thank you,” “Thank you.” Among the cheers and applause, David say Marta’s crying eyes. Then he didn’t know that it was for the last time. In a great deal of time. Much time. Too much. The people began to shout, from a stage a group of teachers could clearly see the swirl of people turning toward Riobamba Street. The soft mist that accompanied the speech became a heavy downpour. Beyond the whirlwind—continually more rapid, more wide, more voracious–, that approached the stage from Congreso, exploded reflections of a yellow light. Intense noise, cutting, dull, broken windows and shouts. A bomb.
People ran everywhere, without direction, as they could. In the distance began to sound the wailing of sirens, reporters ran after the crowd. It was all smoke and confusion. In the running. There was no one who could take over any rush. David remained paralyzed, standing in the middle of the stage. He thought about Walter, Marta, Clara, and the grandfather watching on television. The teachers took him by his shoulders, and they pushed him to come down from the stage. He didn’t move. Everyone left. David stood alone on that platform set up for the event. Two doves flew near him. He looked for Marta with his gaze. He didn’t find her. In a few minutes the plaza had become deserted. Only doves flying one next to the other, stunned.
From; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.
Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”
Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.
____________________________________________
Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.
Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.
Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.
–Nora, ¿dónde naciste?
–En Rumania.
El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.
–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?
–Sí, contesté.
En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.
¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.
Es el país más bello del mundo.
Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.
–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…
Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.
–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…
El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.
Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.
Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.
–¿Igual que Caperucita Roja?
–Si, igual que Caperucita Roja.
Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.
Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.
–Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.
Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.
“Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.
Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.
–Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.
Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.
–¿Qué busca aquí esta palmera?
No comprendía la pregunta.
–Entre nosotros no existen las palmeras.
–¡Mentira!
–Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?
No dije nada.
–¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?
Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.
________________________________________________
“The Most Beautiful Country in the World”
Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.
When it was my turn, I stood up.
“Nora, where were you born?”
“In Romania.”
Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.
“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.
“It is the most beautiful country in the world.”
That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.
“There are strawberries, cherries and raspberries…”
I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.
“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”
Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.
When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.
“One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”
“Just like Little Red Riding Hood?”
“Yes, just like Little Red Riding Hood.”
So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.
With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.
“This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”
She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.
Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.
That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.
“Nori,” she said to me with the drawing in her hand.
I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.
“What is this palm tree doing here?”
I didn’t understand the question.
“With us, palm trees don’t exist.”
“That’s a lie!”
“Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?
I didn’t say anything.
“How did it occur to you? Why” Tell me why?”
“Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”
Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Conductora de televisión en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusión de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cómo acercase a la poesía (2018), son fundamentales en la enseñanza, así como su taller “Mujer: escribir cambia tu vida” que ha superado fronteras geográficas para difundir la escritura de mujeres. Su temática en narrativa y poesía cubre desde historia de México, la violencia de género, la violencia desatada por la “guerra contra el narcotráfico”, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacío proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralínkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguió el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer más mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de México, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elías en copa labrada, a cuerno que abre los oídos de Dios de día del perdón, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judíos, podía hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponía solemnidad y suspiros al cielo.
Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.
–Sshhh… –decía la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.
Y no sabía por qué ese misterioso silencio, cuando los oía en el baño, ella enjabonándolo macizamente el cuerpo regañándole mientras él gemía con dulzura.
Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un día llegó a Shmérinka.
Se hizo amigo de los Talésnik, dueños de ferretería donde Ana la hija soñaba en las matemáticas. Sus padres le habían dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.
–Ay hija, si yo contarra… anduvíamos en carreta hasta bosque, scapábamos…Era tan gvapo… pero era casado hija, ni modo.
Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casó con Piotr.
–Muy decente, sí, pero pior que rabino de tan kosher!
¡Quién iba a decirle que cincuenta años después habrá de darle el sí al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevó a pasear el mundo a los setenta años!
Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lázar y Mitya. Lázar se robaba el para dárselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte años después Lázar sería el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompía quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.
Un día se perdió en los trigales, y ocultó entre las varas vio cómo llovían cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecino…cabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lúra, el cosaco que dirigía los pogroms en los poblados de Ucrania. Lázar se desmayó. Lo encontraron de milagro tres días después, y entró con fervor en las juventudes comunistas.
La revolución fue sangre y hambre, fríos de muerte sin carbón y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talésnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recámaras, separadas por cortinas. Sólo un soldado se les coló vivir allí. Fueron gentiles con él, y él dio la firma que falta en los documentos que los sacarían de Rusia para siempre. Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidades”, y luego mandaría por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se había cerrado a los inmigrantes. Así que Piotr llegó en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de México. La fortuna no llegaba. Y sí la persecución a los que se habían quedado del otro lado del mar.
No hubo más remedio. Ana empacó su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzó. Llegaron a Vínnitza, donde el río Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lázar y Réizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vískof, en Polonia, Réizel oía a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocía se le quedó grabado: América. Pero ese encuentro no se daría sino años después, en un camión Roma-Mérida, hacia Chapultepec.
De Vínnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondía en los baños de los andenes, de frontera a frontera. Sólo le quedó el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibió en París. Era médico eminente, había salido tiempo antes de Rusia. La llevó al Moulin Rouge y le compró un sombrero. La mandó en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidió que le dejara a Lázar, porque él y su mujer no podían tener hijos. Ana lo consideró largamente.
–Pero hija, ¿ya vez? no pudía quitar hijo a tu zeide ¡y primer hijo! No, veis míer, hubiera matado a mí y tu hija, no hubieras nacido… O quién sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.
Lázar vivía un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecía lo más divertido del mundo, según había leído en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitán, que le enseño maniobras navieras. Mitya lo seguía entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: “indios con plumas en cabeza, Dios, Dios”. Y de pronto: ¡Nash parajod potonít!, ¡el barco empezó a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cómo a sus niños se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovar—todo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecía a los tripulantes que querían quitárselo.
–Pesa mucho, deje eso señora, ¡no sea necia, parece loca! ¡Con una chingada, se va a hundir esta porquería!
–“Si va samovar, voy yo, si no aquí quedo”. … Ay hija, llegó verde de óxido de mar. Pero vino.
Cuando veinte años después se lo robaron en la colonia Álamos, lloró todo no había llorado por dejar su tierra para siempre.
Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa común de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentración. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambió su nombre y no quiso recibir cuarenta años después a una embajada—amistades de Piotr y Ana—que fue a buscar rastros de la familia a la Unión Soviética. Sólo murió Faña de vieja y en paz, a los 93 años, cuando iba a abandonar su querido México para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La víspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerró los ojos y logró lo que quería: quedarse en este suelo.
Dos años después de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplía ese día 35 años. Lázar estaba vivamente decepcionado: no había pieles rojas ni plumas en la cabeza, sólo pantalones blancos y “sarapes” en un color endemoniado y verdísimo.
Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revés. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.
–¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas! –mumuró casi a gritos el papá: “no griten, no se mueven, porque nos matan, nos matan”, y los detuvo jalándose a un rincón del modesto edificio.
Lázar sintió que se moría. Pero se quedó callado, porque lo matarían.
Y así recibió México a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco años después volvió a mirar las frondas de los abedules que hacían pared a los lados de Lenin-grado. Volvía a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviético le pidió sus papeles. Y mi padre contestó con un titubeo: “Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!”. ¡Ya estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonrió, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiración; en esos cuatro días en la Unión Soviética mi padre habló ruso hasta por los codos, y probablemente dijo más palabras de las que había dicho hasta entonces, en setenta años de vida. Volvió a México, a la colonia Condesas y México lo recibió de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.
In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ram’s horn that opens God’s ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.
I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.
“Shsss…” grandmother would say. Don’t speak daughter, zeide gets angry.
I didn’t know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.
Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmérinka.
He became friends with the Talésniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.
Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.
One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighbor… real heads, cut down with the sickle of Pet Lúra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.
The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to “make it in America,” that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,” and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didn’t come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.
There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vínnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didn’t know was printed in her mind: America. But that meeting wouldn’t happen until years later, in a bus, Roma-Mérida, to Chapultepec.
From Vínnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.
“ But, daughter, don’t you see? You couldn’t take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldn’t have been born… Or, who knows, you might have turned out a little French girl.”
Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: “Indians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonít! The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovar—all her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.
“It weighs a lot! Let that go, madam, don’t’ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!
“If the samovar goes, I go, if not, if stay here…” Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.
When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.
Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didn’t want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faña died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.
Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and “serapes” in an hell of a color and very, very green.
Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.
“¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas!” Papa murmured almost out loud, “don’t yell, don’t move, because they are killing us, they are killing us.” And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.
Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.
And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!” “¡I’m once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cinco libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. El lector de Spinoza acaba de publicarse.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of five books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza has just been published.
_________________________________
Baruj Spinoza
____________________________
Baruch Spinoza logró escribir una serie de textos que definirían sus corrientes filosóficas. Uno de sus primeros trabajos fue Breve tratado acerca de Dios, el hombre y su felicidad (1658). En esta obra, Spinoza realizó una ardua crítica contra la biblia y la iglesia católica, partiendo de un pensamiento racionalista, el cual se mantendría en el resto de sus investigaciones y postulados filosóficos.
________________________________
Baruch Spinoza managed to write a series of texts that would define his philosophical currents. One of his first works was a short treatise on God, man and their happiness (1658). In this work, Spinoza made an arduous criticism against the Bible and the Catholic Church, starting from a rationalist thought, which would be maintained in the rest of his investigations and philosophical postulates.
_________________________________
“El lector de Spinoza”
Don Segismundo está leyendo de un cuaderno personal:
“Poco antes del mediodía”, leyó, “vino un hombre de mediana estatura, delgado, cabellera amplia, oscura, de hasta veinticinco años, no más. Al principio, me pareció tímido, apocado, como si no supiera qué solicitar. Echó un vistazo por el salón, dejó vagar los ojos por anaqueles y mesas hasta que irresoluto, como luchando consigo mismo, se acercó hasta el mostrador. Al verlo a tan poca distancia, me pareció percibir una luz diferente ardiendo en sus pupilas. Se dirigió a mí con corrección y voz clara, sin falsas cadencias. „Buen día, señor‟, saludó. „Estoy averiguando sobre algunos libros del filósofo Baruj Spinoza. ¿Lo conoce?‟
“Me llamó la atención porque no daba el tipo spinoziano y por la pregunta final. Me sonaba más como una broma; sin embargo, la seriedad con que me interpeló hizo que pronto se disiparan mis dudas”. ¿Busca algún título en particular o se está iniciando en su estudio?‟ Pareció dudar tal vez porque no había considerado esta situación-. „Si este es el caso, podría empezar con un estudio general sobre su obra, una introducción, para después proseguir con sus textos. Usted debe saber que la erudición de Spinoza es complicada si no se tiene un concepto previo‟.
“Sí, comprendo‟.
“El ímpetu del que había hecho lucimiento al principio se fue diluyendo y lo reflejaba su rostro con rapidez. Intuí que debía ponerme al frente de la situación e intentar un rescate de emergencia”. „Vamos a hacer lo siguiente. En primer lugar, ¿por qué desea usted tomar conocimiento de la obra de Spinoza?”
“La decepción iba en continuo crecimiento y le quitaba edad a sus facciones. Ahora no semejaba tener más de veinte años. La duda lo carcomía por dentro; le faltaba el impulso para decidirse a hablar. Yo ya no sabía cómo darle ánimos sin caer en la categoría de indiscreto”. „Todo empezó en un Kabalat Shabat, por una crítica del… sacerdote…‟, “dudó al emplear la palabra”. ¿Rabino?‟, “Lo corregí. No me escuchó. En cambio, me miró como calibrando mi aspecto antes de hacer la pregunta que consideraba crucial”. „Disculpe, señor… ¿Usted es judío?”
“Bueno, bueno”, pensé. “Basta que todo esto no derive en una cuestión de antisemitismo. Pero me arriesgué y respondí afirmativamente”.
Don Segismundo dejó de leer para mirarme directamente a la cara.
-Marquitos, vos no podés imaginarte la cara de alivio de ese muchacho. Ahora sí, no le daba más de veinte años, con una sonrisa radiante, sus ojos limpios de toda nube de aprensión. Todavía recuerdo la imagen y me emociona. Sigo.
Volvió al cuaderno.
“Sí.refería a la fe, a los creyentes, a la fuerza y la misericordia de Adonai. En un momento, se desvió de su prédica y empezó a atacar a los que rechazan la existencia de Dios, propagan falsas interpretaciones, niegan las verdades eternas transmitidas por los santos profetas y responsabilizó al hereje holandés Baruj Spinoza, expulsado de la Casa de Israel justamente por envenenar la mente de los piadosos. Nadie comprendía nada, muy pocos o ninguno habíamos escuchado alguna vez el nombre de esa persona…‟
“Esto despertó mi atención. Lo interrumpí. “¿De dónde viene usted?‟
“El muchacho permaneció en silencio mientras pensaba con rapidez. Entregaba una imagen de tanto candor que sus reacciones dibujaban los gestos de su cara. „De un pequeño pueblo al oeste. No tenemos shill y los que queremos recibir y honrar el shabat vamos a una localidad cercana, que tiene un rabino‟.¿Ese sitio tiene nombre?,‟ pregunté. „Compréndame si prefiero no dar detalles. Ahora mismo no sé si hago bien en estar hablando de esto con usted‟. „Claro. No quiero comprometerlo‟. „Al término de la ceremonia me acerqué al rabino y con algún temor le pregunté quién era ese Spinoza que había recibido una crítica tan severa de su parte. Enojado, de malas maneras, me ordenó que me mantenga apartado de él, era un impío, un traidor. Por supuesto, lejos de convencerme, me animó a averiguar algo más sobre ese personaje. Regresé a mi casa y consulté un diccionario. En dos o tres renglones me informó que era un filósofo holandés, las fechas de nacimiento y muerte, y que su divisa era una frase en latín, creo, que no recuerdo…‟ „Deus, sive Natura, dije‟. „¿Perdón?‟ „Así se define su filosofía: Dios, o sea la Naturaleza‟. „Ah. No sabía qué significaba‟. „Ahora lo sabe. ¿Qué pasó después?‟ Pasé el fin de semana obsesionado con Spinoza. En realidad, no tenía nada qué pensar sobre él porque lo ignoraba todo. Además, en el pueblo no había nadie con los conocimientos necesarios para aclararme el panorama. Me volvían a la memoria las palabras inusitadamente implacables del rabino, por lo común amable, tranquilo. El lunes le pedí a mi padre unas horas libres, yo estoy empleado en su comercio, y volví a la ciudad. Fui a la Biblioteca Pública, donde solicité consultar una enciclopedia. Cuando le dije a la anciana bibliotecaria el tema que quería conocer, me miró con asombro y desconfianza. Sin embargo, me orientó en la búsqueda. Al entrar a la sala de lectura, llevaba en mis manos un antiguo volumen, las letras doradas del lomo gastadas por el tiempo y el uso; cuando lo abrí, el crujido de las hojas resecas, amarillas, me produjo un temblor que fue casi como una advertencia. Rápidamente, encontré lo que buscaba. Spinoza, Benito. Filósofo judío nacido en Ámsterdam, de familia sefardita. Anoté los datos en unas hojas sueltas; en especial, los libros que había escrito. El punto que me más me afectó fue enterarme que había sido expulsado del judaísmo por sus posiciones heréticas. Al devolver el libro, pregunté a la encargada si la Biblioteca contaba con algún libro de ese autor. Dijo que no y al ver la mueca de desencanto que seguramente esbozó mi rostro, me observó con muy detenimiento.
Entonces, quiso saber por qué yo, una persona tan joven, buscaba escritos de un hombre que había vivido tantos años atrás y dejado una reputación tan mala en religión y filosofía. No supe qué contestarle, pero algo me decía que allí podría haber una oportunidad para averiguar algo más. „Escuché que alguien hablaba de sus enseñanzas y me despertó la curiosidad, respondí a medias‟.
„En ese caso, es muy poco lo que podrá recoger aquí. Si está tan interesado como dice, hay en la Capital una librería atendida por un señor muy especial que podrá ayudarlo en su pesquisa. Es discreto y muy buen intencionado. Vaya a verlo‟. „Tomó un papel de los que se utilizaban para anotar los pedidos y rápidamente garabateó unas líneas‟. „Espero que le sea útil para resolver sus dudas. Pero no crea demasiado lo que tiene Spinoza para decir. Buenos días‟. „No me dio tiempo a nada, ni siquiera a agradecerle pues desapareció en una oficinita anexa‟.
Don Segismundo detuvo la lectura y alzó la vista como para enfocar un acontecimiento del pasado que circulara por delante de sus ojos.
-Supongo innecesario aclarar que le dirección que le entregó la buena señora era de la librería. Cuando la inauguré, remití creo que cientos de cartas de presentación a bibliotecas públicas y privadas en una amplia zona alrededor de esta ciudad. Me alegra saber que algunas llegaron y fueron bien valoradas.
-¿Tiene alguna lista de destinatarios? –pregunté ansioso.
-Las ubiqué en una guía de teléfonos. Ésa fue mi lista. Lo siento.
-Está bien.
Nuestro anfitrión volvió a la lectura y al relato de su inesperado cliente: „Pasaron varias jornadas de duda e indecisión. Me preguntaba si para satisfacer un capricho debía sacrificar un día de trabajo, además del dinero para el pasaje en tren y después si se justificaba gastar en libros de destino impreciso. Pero allí permanecía el ansia de saber y cada tanto retornaba azuzándome con su aguijón. Hasta que hoy por la mañana me di cuenta de que no podía luchar más contra esta idea fija. Inventé una excusa para demorar mi ingreso al negocio y aquí me tiene. ¿En qué puede ayudarme para salvar esta situación? Lo único que yo puedo hacer es ofrecerle libros para que conozca al personaje y su doctrina. Tal vez pueda darle algunas precisiones o detalles, pero nada mejor que leer a los eruditos sobre un tema para conocerlo a fondo‟.
“Pensé por unos instantes cuáles podían ser los textos que le servirían como introducción a un asunto tan complejo y se me ocurrió una recurso que podría resultar favorable. „Espere un segundo‟, le dije.
“Fui hasta unos anaqueles que reunían distintos autores y asuntos filosóficos, tomé dos volúmenes y regresé hasta donde estaba el joven, impaciente. Al verlo en este estado, le pregunté si se sentía bien. „Sí, replicó. Lo que pasa es que tengo que presentarme en el trabajo en poco tiempo. Mi papá empieza a sospechar que ando en algo raro‟. „Bueno, aprovechemos el tiempo de la mejor manera. Aquí tengo un material con el cual usted podrá tomar contacto por primera vez con el maestro de Ámsterdam. Una biografía escrita por Karl Gebhardt, creo que es un material comprensible para un neófito y el Tratado Teológico Político que, aunque por su título parece catastrófico, su estilo permite un rápido acceso; claro, tiene su dificultad, no se lo voy a negar, pero Spinoza es un maestro en el arte de hacer asequible lo complicado‟.
“Le entregué los libros y él los miró como objetos de otro mundo. Recorrió las hojas sin mirar nada específico, hasta que con un tono de resignación me confesó: „No los puedo comprar; el dinero no me alcanza‟.
“Entonces hice algo que nunca había hecho hasta entonces y que muy pocas veces lo repetí en el futuro: „Llévelos, con confianza. Los va pagando a medida que pueda‟.
„Pero usted no me conoce. Ni siquiera sabe mi nombre, protestó‟. „No crea, lo conozco más de lo que usted piensa. Además, un nombre no hace ninguna diferencia. Importa la persona‟.
“Me miró con un brillo lacrimal en los ojos. A continuación, buscó en el bolsillo de su pantalón, extrajo un billete de muy baja denominación y me lo extendió. „Gracias. Yo después lo apunto‟.
_______________________________________________
“The Reader of Spinoza”
Don Segismundo is reading from a personal diary:
“A little before noon,” he read, “a man of average stature, thin, with a lot of hair on his head, dark, perhaps twenty-five years old, no more, came in. At first, he appeared timid to me, shy, as if he didn’t know what to ask for. He took a quick look at the store, he let his eyes wander through the shelves and tables until, hesitant, as if her were fighting with himself, he approached the counter. Seeing him up close, I seemed to perceive a strange kind of light burning in his pupils. He turned to me addressed me with care and a clear voice, without false cadences. “Good day, sir.” He greeted me.
“I am looking for some books by the philosopher Baruj Spinoza. Do you know him?” ”This caught my attention because he didn’t to be the Spinozan type and for the last question. It sounded like a joke to me: nevertheless, the seriousness with which he questioned me caused my doubts to dissipate.” “Are you looking for a specific title or are you beginning your study?” “He seemed doubtful, perhaps because he had never considered this possibility. “If that is the case, you could begin with a general study of his works, an introduction, in order to later proceed with his texts. You need to know that Spinoza’s erudition is complicated if you don’t have a prior concept of it.”
“Yes, I understand.”
The impetus that had shown at the beginning was failing, and it was quickly showing in his face. I intuited that I ought to take charge of the situation and try for an emergency rescue. “Let’s do the following. First of all, why do why to you want to learn about Spinoza’s work?” “The disappointment was continually growing, and it made his face look younger. Doubt was eating inside of him: he lacked the desire to speak. I didn’t know how to prompt him without out being indiscreet.” “Everything began in a Kabbalat Shabbat, with the criticism of the. . .priest,” “He was doubtful about using that word.” “Rabbi?” I corrected him. “He didn’t listen to me. Instead, he looked at me, calculating my look, before asking the question that considered crucial.” “Forgive me, sir . . .Are you Jewish?” “Good, good, I thought. “I hope that this doesn’t come out of question of anti-Semitism. But I took a risk and answered affirmatively.”
Don Segismundo stopped reading to look me straight in the face. “Marquitos, you can’t imagine the face of relief that this boy had. Now, he didn’t seem to be more twenty years old, with a radiant smile, his eyes cleansed of any cloud of apprehension. I still remember the picture, and it moves me. I continue. He turned back to the notebook.
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, bad-mannered, he ordered that I keep away from Spinoza, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura,” I said. “Excuse me” “That is how his philosophy is defined: God, or be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the weekend obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; he is a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
“Yes, yes, of course, I wanted to say rabbi,” he corrected himself,” blushing. “Yes. he was referring to the faith, to the believers, to the force and mercy of Adonai. In a moment, he went off his sermon and began to attack those who reject the existence of God, put out false interpretations, deny the eternal truths transmitted by the holy prophets and put the responsibility on the Dutch heretic Baruj Spinoza, justly expelled from the House of Israel for poisoning the minds of the pious. Nobody understood anything, very few or no one had ever heard the name of that man. . .”
“That caught my attention.” I interrupted him. “Where are you from?”
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, badly mannered, He ordered that I keep away from him, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura, I said. “Excuse me” “That is how is philosophy is defined: God, of be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the week end obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
I went to the Public Library, where I asked to use an encyclopedia. When I told the aged librarian the theme that I wanted to know about, she looked at me with amazement and mistrust. Nevertheless, she oriented me in my search, Upon entering the reading room, I carried in my hands an old volume, the letters golden letters on the spine worn by time and usage; when I opened it, the crackling of the very dry pages, yellowed, produced in me a shiver that was almost like a warning. Rapidly, I found what I was seeking, Spinoza, Benito. Jewish philosopher born in Amsterdam, of a Sephardic family. I took down notes on some loose pieces of paper, especially, the books he had written. The point that affected me the most was when I learned that he had been expelled from Judaism for his heretical positions. On returning the book, I asked the person in charge if the Library had any books by that author. She said no, but on seeing my grimace of dismay that surely passed over my face, she observed me carefully.”
“Then, she wanted to know why I, a person so young, was looking for writings by a man who had lived so many years ago and left behind such a poor reputation in religion and philosophy. I didn’t know how to answer her, but something told me that there I could have the opportunity to clarify something more. “I heard that someone was speaking about his teachings and it awakened my curiosity,” I answered have-heartedly.”
“In that case, there is very little you can get here. If you are as interested as you say, there is in the Capital,a bookstore, run by a very special gentleman who can probably help you in your search. He is discreet and well-meaning. Go see him.” “She took a piece of paper from those that were used to note down requests and rapidly scribbled some lines.” “I hope that he will he helpful in resolving your doubts. But don’t believe too much in what Spinosa has to say. Good day.” “She didn’t give me time to do anything, not even thank her since she disappeared into a small office nearby.”
Don Segismundo stopped the reading and raised his eyes as if to focus on an event in the past that was circulating in front of his eyes.
“I suppose it’s unnecessary to state the address that the good lady gave you was of this bookstore. When I opened the store, I sent out, I think, hundreds of announcements to public and private libraries in a broad area around this city. I’m pleased to know that they arrived and were valued.”
“Do you have a list of the recipients.” I asked anxiously.
“I found them in a telephone book. That was my list. I’m sorry.”
“Don’t worry.”
Our host returned to his reading and the story of his unexpected client: “Several days of doubt and indecision passed by. I wondered if to satisfy a whim I ought to sacrifice a day of work, as well as the money for the train and then if it was justifiable to waste about books of an imprecise destination. But the desire to know remained and every once in a while, returned pushing me with its sting. Until this morning I couldn’t fight any longer against this fixed idea. I invented an excuse to delay my entry into the business it had me there. What can help me to save this situation? The only thing I could do is offer him books so that he knew the man and his doctrine. Perhaps I can give him some bits of information and details, but there is nothing better to read the scholars about a theme in order to know it in depth.
“I thought for a few moments about which books could be the texts that might serve him as an introduction to such a complex issue and a resource occurred to me that could have a favorable result. . . ”Wait a moment,” I told him.
“I went over to some shelves where authors and philosophical were kept, I took two volumes and I returned to where the young man was impatiently waiting. Seeing him in this state, I asked him if he felt okay.” “Yes,” he replied. What happened is that I have to return to work very soon. My papa is beginning to suspect that I’m involved in something strange”. “Okay, let’s take advantage of the time in the best way possible. Here I have a book with which you will come in contact for the first time with the master from Amsterdam. A biography written by Karl Gebbart, I believe it is a work understandable by a neophyte and the Tractate Theological-Political, which, although it’s title seems catastrophic, his style permits a rapid access; of course, it has its difficulties, I won’t deny it, but Spinoza is a master in the art of making the complicated accessible”.
“I gave him the books, and he looked at them as if they were objects from another world. He flipped through the pages without looking for something specific, until, with a tone of resignation, he confessed, “I can’t buy them. I don’t have enough money.”
“Then, I did something that I had never done until then and that I rarely did in the future.” “Take them, on trust. You will pay for them as you can.
“But you don’t know me. You don’t even know my name, he protested” “Don’t you believe it. I know you better than you think. Moreover, a name doesn’t make any difference. What’s important is the person.”
“He looked at me with a teary shine in his eyes. Then, he looked in his pants pocket, extracted a bill of a very small denomination and he extended it to me.”
Carlos Moisés Grünberg fue uno de los autores judíos más importantes e influyentes de su generación en Argentina. Nació en Buenos Aires en 1903 y falleció en 1968. Recibió su educación formal de la Universidad de Buenos Aires, obteniendo títulos avanzados en filosofía y derecho. En sus primeros volúmenes de poesía –Las cámaras del rey (1922) y El libro del tiempo (1924)- Grünberg mostró una estrecha filiación con el grupo de escritores de vanguardia de la década de 1920 conocidos como los martínfierristas, por su vinculación con la revista literaria Martín Fierro. También fue conocido por sus traducciones de Heinrich Heine y H.N. Bialik al español. Participó activamente en el movimiento sionista y fue nombrado enlace entre el Estado de Israel y Argentina en 1948. Carlos Grünberg no se disculpó en su expresión poética de la identidad judía, que buscó especialmente incorporar en sus últimas obras. Al igual que su contemporáneo César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg se esforzó por definir la identidad argentino-judía en su poesía, un proyecto a veces doloroso pero siempre sincero. Su Mester de judería (1940) llevó un prefacio laudatorio de Jorge Luis Borges que lo consagró como poeta. Si bien muchos de los poemas hablan directamente de la situación precaria y, a menudo, peligrosa de los judíos en Argentina, Grünberg plantea claramente su fe en el país como una nueva patria llena de esperanza. Dado que su perspectiva como judío era secular, en este libro denuncia la religiosidad y declara su ateísmo con bastante fuerza y coherencia. Junto a Un río de Babel (1965), el siguiente volumen de poesía de Grünberg, está marcado por los importantes acontecimientos históricos desde la publicación de Mester. Su trabajo ha tenido un impacto duradero en las generaciones posteriores y permanece como un testimonio de la imaginación poética como una fundición de identidad cultural.
Carlos Moisés Grünberg was one of the most important and influential Jewish authors of his generation in Argentina. He was born in Buenos Aires in 1903 and died in 1968. He received his formal education from the University of Buenos Aires, earning advanced degrees in philosophy and law. In his first volumes of poetry –The King’s Chambers (1922) and The Book of Time (1924)- Grünberg showed a close affiliation with the group of avant-garde writers of the 1920s known as the martínfierristas, due to their links with the literary magazine Martin Fierro. He was also known for his translations of Heinrich Heine and H.N. Bialik to Spanish. He was active in the Zionist movement and was appointed liaison between the State of Israel and Argentina in 1948. Carlos Grünberg was unapologetic in his poetic expression of Jewish identity, which he especially sought to incorporate in his later works. Like his contemporary César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg strove to define Argentine-Jewish identity in his poetry, a sometimes painful but always sincere project. His Mester de Judería (1940) carried a laudatory preface by Jorge Luis Borges that consecrated him as a poet. While many of the poems speak directly to the precarious and often dangerous situation of the Jews in Argentina, Grünberg makes clear his faith in the country as a new homeland full of hope. Since his perspective as a Jew was secular, in this book he denounces religiosity and declares his atheism quite strongly and consistently. Together with A River of Babel (1965), Grünberg’s next volume of poetry, it is marked by the important historical events since Mester’s publication. His work has had a lasting impact on subsequent generations and remains a testament to the poetic imagination as a foundry of cultural identity.
Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de Escritura, EE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: Ars, L’Ane, Página/30, Página/12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1971 fue miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La poesía y las novelas de Futoransky se citan a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.
Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. She has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in her poetry and novels an incredibly rich set of cultural references inspired by her experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of his home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.
en Jerusa los días son largos y desde que amanece la gente, como
sea
quiere merece—y lo consigue—dentro de la película de acción
los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual
más lejos
en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines
y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra…
para más intri, allen se le ocurrió esfumarse en primavera, durante
una tarde
jeruso limit ana, allen que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos
de que su madre lo quiere, Naomi,
haya sido cierto
mientras
todos gritan
cuando no aúllan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras
las cigüeñas apuran para irse y confunden los envíos,
vírgenes célibes, anacoretas y guardianes de los templos
pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también,
nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre,
huesos y sesos.
Entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos
prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes
feroces
de rascar mi sarna a lo marat, entre las/los charlotte cordray, zelotes,
esenios, alambrados,
todos armados, menos de paciencia
cuánto ayes!, Jerusa de me amor
hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas
que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes
de la cola sedienta,
lechosa, del cometa halle-bopp
que pregona, empecinado
tonterías milenarias.
Al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y
brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que
debo reconocerlo como uno de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a
su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo
por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice: — vamos a lo de
mamá – y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo
como décadas en remota buenos aires y él se pone a
sollozar –no me digas, no me digas – y se deja conducir, dulce,
caninamente a casa y mañana recomienza a nuevo a querer visitar a
papá, y se quedó de modo irreversible den algún barrio, desvestido,
inmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la
neblina
el señor se llama meir e insiste a relatarme sagas de entrecasas y de
todos los días; la retorna de mi prima, la que llamaban reina esther por
bella y caprichosa compró una pizzería con el que era su marido
y en vísperas de la boda lo dejó plantado pro se quedó con el negocio y
nosotros pagando todavía la hipoteca: como visitadora social a estercita
lo tocaron las prisiones y terminó enamorándose d eso preso favorito, un
muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero
muy bien mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una
tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca se supo, y se la vio
a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país,
luchando para que los del rabinato le declaren viuda porque el cuerpo
del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho
meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron
de acuerdo para que no vuela a las andadas y es viuda legal y salió,
dice meir, para arriba
en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz
con los de las sombras
para renovado asombro de los estudiosos y el resto del país de a pie,
nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros
pareciera que ganaron por un pelo los de la luz,
para convertirse, y se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y
serás
camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de
etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre
colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por
ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quimit y qumram,
cuyas palabras pueden ser leídas por niños de primaria de hoy pero
la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no
ay! jerusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa. La de anémonas
violentas y viejos que divagan doloridos de in coherencia en el asilo tan
soleado
mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y
oscura, que pierde por vaharadas la razón, pero encuentra sus gafas de
sol Cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está
segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac
por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella habla
salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque
le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la
obligación, mayor, de ser compasivo
y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento,
tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente
y qué decir de concepto de ‘elegido’
fuente donde abrevan las sin razones todas
las injusticias
los cuadrículados. Los pozos
los dameros envenenados, los duelos sin consuelo,
dalia te aparto, te compadezco suavemente
y agito mi pañuelo de me voy
para pertenecer a la secta detallada en los rollos
había que tener nueve elementos exteriores evidentes
como ser pálido en tierra insolados, dedos largos, complexión no
sanguínea
y más, pero mucho más
con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años, de ser
bien observado, pasaba a novicio, a servidor
de quién, de quiénes,
ah! los avispados letrados de quimit…
soberbias, magníficos, las plantas carnosas de aloe vera
podrían calmar las quemadoras de este zoo y restantes del sistema
solar
la savia de los que vendrán espera
un mínimo apenas de confianza
esto es, la sal, el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta
el sexo de la vida
acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos,
sombríamente, por orden de alfabeto
qué/cómo,/cuál
con sfueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán,
los minaretes, armarías, las victorias que se pudren en derrotas,
un amasijo sintético, animista, y sincrético a ambos lados de la ruta principal
de herrumbres del 48, el 67, el día del perdón
para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra
porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace
para por tal,
que para el caso es lo mismo
en primaver la flor nacional es humilde y salvaje, es un rojo fulgurante
deja tras de sí reguero flamígero y breve que desquicia los puntos
cardinales
de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la
terrestre
en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva en el término
a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que
comparece
esposado de pies y manos ante el juez por haber
extorsionado con cuchillo en yugular ajena 100 shekels a un ciudadano
pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná:
como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien
más tarde lo reconoce y denuncia,
me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su
andarvenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también
le digo adiós
adiós
me moran esto sedimentos de risotadas y matanzas
de taciturnidades ejemplares
me abro paso entre maullidos díscolos
geranios gigantes y retorcidos, impregno
me impregno de frituras íntimas y callejeras
y mosaicos
y finjo que me voy
entonces recibo de viva voz, una esquela
indispensable, enmarañada
que al cuello confeccionada
con perlas sombrías de antiguas lágrimas:
quiero que sepas que mamá te quiere.
Sonia
Tivón, 14 de abril 1997 _____________________________________________________________________
An intense poem dedicated to Jerusalem:
“Jerusa of My Love”
in jerusa the days are long and since dawn, the people, such as they
are,
want to meddle—and they do so—inside the action movie
the coyboys of the Middle East spit out sunflower seeds, to which
further away
in the garden, one can stumble upon hedgehogs and porcupines
and in your own bed, scorpions, so is the land…
but on top of that, it occurred to allen to disappear during the Spring,
one afternoon
jeroso limit ana, allen who left to without convincing himself or
convincing us
of what his mother, who loves him, naomi,
had been certain
while
everyone shouts
when they don’t howl, included, in the privileged seating, the stones.
the storks hurry to leave and confuse the shipments,
virgins and celibate monks, anchorites and guardians of the temples
pay the piper; are discounted because of us, the rest, also,
us, they payers of tithes, broken plates, the givers of blood,
bones and brains
among car horns, real alarms and not so much, imperative door-ringing
and empty telephones
wild flowers prosper, and I struggle tooth and nail, with ferocious
blows
to scratch the scabies like Marat’s, among these/those charlotte cordray, zealots, essenes, illuminists,
all of them armed, except with patience
how many ays! jerusaa of my love
today toward early morning, I saw it rain quickly some embarrassed drops
that hide brilliant desert poppies among those depending
on the thirsty tail,
milky, of the Halle-Bopp comet
that preaches, stubborn
millennial nonsense.
at night fall in the hotel among disjointed thorns from suppers and
literary toasts, a health-looking and optimistic gentleman appears who says that I ought to recognize him as a member of my family and he tells me that I should include, on his request, in my next novel, that one of my cousins run naked through the streets of rehovot, and when they find him, he says: “let’s go to mama’s,” and they repeat to him that mama died long ago, like decades and more decades in remote buenos aires, and he began to sigh: “don’t tell me, don’t tell me,” and he let himself be lead, sweetly and wearily home and tomorrow he began again to want to visit papa, and he remained in an irreversible way in some neighborhood, undressed, immune to the levantine winds, playing visits with those of the mist
the gentleman is named meir and insists in relating to me sagas from home and of everyday life: that cousin’s litte girl, who hey called queen esther for being beautiful and capricious, bought a pizzeria with the one who was then her almost husband and just before the wedding she ditched him, but she kept the business and with us paying the mortgage; as an social worker the prisons were estercita’s territory, and she ended up falling in love with her favorite prisoner, a boy who was a re-offender from the drug world, but very good looking, no reason to deny it and, when he was freed conditionally, one afternoon, some tough came to visit him, and nothing more was known of him., and ester was seen in two-column photos in the country’s newspapers, fighting so that the rabbinate would declare her a widow because the body of the good-looking fellow never appeared and she wanted to marry pregnant for eight months with a bookkeeper and settle down until even the rabbis said that they agreed but that she not return to her wild ways and she is a legal widow and she left, meir said, on her way.
in the manuscripts of the dead sea the sons of light and the sons of darkness are in combat
to the renewed the amazement of the studious and the rest of living people, nobody has a name, nobody knows nor can differentiate one from the other
it seemed that by a hair those of the light won
to convert themselves, it’s well-known, from the shadow of what we were, are and you will be.
I walk with my friend, the poet rami, chewing two hundred grams of shiny etrogs, we thresh certain healthy slander about absent colleagues, we interchange avatars of lovers, and once in a while, in puffs, we get drunk over the secret of the scribes of quitmit and of qumram, whose words can be read by children in school today, but the reality, the breath, backwards and forwards, not above and below
ay! jerusa of my heart, that of jesus and of jesusa, that of violent anemones and old men who ramble pained by incoherence in the very sunny nursing home
my recent fascination, un poet with a name of purple and dark dahlias,
who loses, by puffs, her reason, who finds his Cartier sun glasses that likes so much to say, that it’s necessary to revise Genesis, she is sure that abraham our patriarch loved ismael more than isaac and for that reason didn’t sacrifice him, of the women, not even she, speaks,
except of her mother whom she reveres as a legendary teacher because
she taught her the that the Jewish people for being singular and special, has the obligation, the greatest, to be compassionate
and I contemplate with shock the havoc that so much bloody idol,
so many thorns, so much shrapnel causes the earth, the plants and the people
and what to say about the concept of “chosen”
source which waters all the craziest ideas
the injustices, the rigidities
the squares, the wells
the poisoned checkerboards, the griefs without consolation,
Dahlia, I move away from you, I feel sorry for you, softly
and I shake my handkerchief in goodbye
to belong to the sect described in the rolls
it was necessary to have nine evident exterior characteristics
like being pallid in sunny lands, long fingers, a non-rosy complexion
and more, much more
with six qualities, the adept is tested for two years and, on being
well judged, he passes to novice, a servant
of whom, of whose.
ah! the cunning scholars of qitmit. . .
proud, magnanimous, the fleshy plants of aloe vera
could calm down the burns of this zoo and what’s left of the solar
system
the energy of those who come hopes for
just a minimum of trust
this is, the salem, the cardamon, the rosemary, the pepper
the sex of life
here the adventurers come by heavy seas that later we catalog
somberly in alphabetical order
what/how/who
with s they were, for example, the cutlases, the simitars ofsaladin and suleiman,
the minarets, armories, the victories that rot into defeats
a synthetic hodgepodge, animist and syncretic at both sides of the principal route of
rusts of the 48, the 67, the day of fasting and pardon
to plant in the desert, it is necessary to wash the earth without ceasing
because the sea at arm’s reach is called death or
makes it seem that way
so that the situation is the same
in Spring the national flower is humble and wild, of a brilliant red,
leaves behind a brief and blazing trickle that drives to despair the cardinal points
of heavenly Jerusalem and splashes, gives off sparks of outrage on the
terrestrial
I attend the court of peace, what an obsessive reiteration with the end
an audience where my brother defends, his trade, a young man who
appears
shackled by hands and feet before the judge of having
extorted with a knife at the other’s jugular 100 shekels from a pious and religious citizen to provide himself a dose of what in Hebrew is called manna:
as he knew that 80 would be enough for him, he returned 20 to the individual who later recognized him and reported him.
I keep forever his in my left pocket near my heart his crafty and beaten knife, and I also say goodbye to him
goodbye
these sediments of guffaws and killings look at me
of exemplary taciturnity
I make my way thorough unruly meows
giant and twisted geraniums
I fill myself up with intimate and street fritters
Santiago Kovadloff nació en Buenos Aires, 1942. Es ensayista, poeta, traductor de literatura de lengua portuguesa y autor de relatos para niños. Se graduó en Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES), Profesor Honorario de la Universidad Autónoma de Madrid y miembro del Comité Académico y Científico de la Universidad Ben-Gurion del Neguev, de Israel. Participó como profesor invitado en la Cátedra Latinoamericana “Julio Cortázar” de la Ciudad de Guadalajara, México, en el año 2013.Es miembro de número de la Academia Argentina de Letras, miembro correspondiente de la Real Academia Española y vicepresidente de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. Desde el año 2016 preside el capítulo argentino del Club de Roma.Se desempeña profesionalmente como profesor privado de Filosofía y conferencista. Es colaborador permanente del diario La Nación de Buenos Aires.
Santiago Kovadloff es famoso por su habilidad de condensar pensamientos profundos en la forma de frases.
______________________________________
Santiago Kovadloff was born in Buenos Aires in 1942. He is an essayist, poet, translator of Portuguese-language literature, and author of children’s stories. He graduated in Philosophy at the University of Buenos Aires. He is Doctor Honoris Causa from the University of Business and Social Sciences (UCES), Honorary Professor at the Autonomous University of Madrid and member of the Academic and Scientific Committee of the Ben-Gurion University of the Negev, Israel. He participated as a visiting professor in the “Julio Cortázar” Latin American Chair of the City of Guadalajara, Mexico, in 2013. He is a full member of the Argentine Academy of Letters, corresponding member of the Royal Spanish Academy and vice president of the National Academy of Arts. Moral and Political Sciences. Since 2016, he has chaired the Argentine chapter of the Club of Rome. He works professionally as a private professor of Philosophy and lecturer. He is a permanent collaborator of the newspaper La Nación of Buenos Aires.
Santiago Kovadloff is famous for his ability to condense deep thoughts into a few words in the form of sayings.
_____________________________________
Frases sabias de Santiago Kovadloff/
Wise Statements by Santiago Kovadloff
________________________________________
“Pertenezco a un pueblo y a una cultura que no se ha resignado a darle la últimaal dolor y ha convertido sus pesares en materia de esperanza , El judío confía en una interpretación más y cree que es posible volver a empezar. El holocaustono tuvo la última palabra”.
________________________
“I belong to a people and a culture that has not resigned itself to give the last word pain and has converted its sufferings in material for hope. The Jew trusts in an another interpretation and believes it is possible to begin again. The Holocaust did not have the last word.”
______________________________________________
The vocation of a writer who is a philosopher consists in a summed retelling to contribute to the general insomnia. And if we agree with it, it seems to me the I’ve done something like that. I am helping that sleep does not abound Perhaps because I myself am an wakeful person and I can’t be otherwise.
Music tells us what we don’t know, if not what we can’t know it tells us
During hundreds of thousands of years, man fought to open a place in nature; for the first time in in history of our species, the situation is reversed and today in is indispensable to find him a place in nature in the world of man.
Silence can be, then, as much the greatest corollary of lucidity as the irremediable mist in which aptitude is diluted and at times the necessity of articulating an idea or an emotion with leaving behind the world of the predictable and the codifiable.
What you have inherited from your parents, acquire it by your own efforts to be worthy of it.
Death is not something that we will survive. Someone living and stops dying when he expires. To die requires that you were alive.
My home is this woman—– “My home is this woman who now lives by my side. Like her, with her, everything around her reposes. When she awakes, the things will too. The doors will open again, the water will run again, the steps will bring life to the old staircase, the light will fall again. I will return yo myself, the words, and her voice, like a halo, will surround my day.
“Hay duelo donde hay sufrimiento”.
“There is grief where there suffering.”
***
“La decadencia no es una vuelta al pasado, es una condena al presente”.
“Decadence is not a return to the past; it’s a damning of the present.”
***
“La vida cotidiana, en apariencia previsible desmedidamente familiar, es la que encierra la
posibilidad de los grandes descubrimientos que rompen con la costumbre”.
“Everyday life, apparently predictable, overly familiar, is that which has within it the possibility of the great discoveries that break with custom.”
***
” La política es un ejercicio moderado de la maldad, pero a la vez es imprescindible porque sin ella no hay organización social”.
Politics is an exercise moderated by evil, but at the same time, it is absolutely necessary, because without it, the is no social organization.”
LIACHO, LÁZARO (1906–1969), poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Nacido en Buenos Aires, Liacho era hijo de Jacobo Simón liachovitzky (1874–1937), un destacado periodista yiddish, que emigró a Argentina en 1894, fundó el primer diario argentino en yiddish, Der Tog, y el semanario Der Tsionist; en 1904 ayudó a establecer la Federación Sionista Argentina; también escribió una obra de teatro y cuentos. Lázaro Liacho estuvo asociado con los periódicos Mundo Israelita y Judaica, pero ganó reconocimiento principalmente como poeta. Su Bocado de pan (1931), Pan de Buenos Aires, 1940) y El hombre y sus moradas ,1961), reflejan su perspectiva tanto como judío y como argentino. Sus cuentos, Sobre el filo de la vida, 1969) tratan el Holocausto. Aunque expresó su amor y admiración por Israel y el sionismo, consideró el judaísmo como una realidad espiritual que se puede practicar en cualquier lugar y elogió a la Argentina como “la nueva Sión” en los poemas recogidos en Siónidas desde la pampa, 1969). En su poesía posterior, en particular Entre Dios y Satán , 1966), Liacho recurrió a temas bíblicos, religiosos y metafísicos.
_______________________________________
LIACHO, LÁZARO (1906–1969), Argentine poet, narrator, essayist, and journalist. Born in Buenos Aires, Liacho was the son of Jacobo Simón Liachovitzky (1874–1937), a noted Yiddish journalist, who immigrated to Argentina in 1894, founded the first Argentine Yiddish daily, Der Tog, and the weekly Der Tsionist; in 1904 he helped to establish the Argentine Zionist Federation; he also wrote a play and short stories. Lázaro Liacho was associated with the periodicals Mundo Israelita and Judaica, but won recognition mainly as a poet. His Bocado de pan (“Morsel of Bread,” 1931), Pan de Buenos Aires (“Bread of Buenos Aires,” 1940), and El hombre y sus moradas (“Man and His Dwellings,” 1961), reflect his outlook both as a Jew and as an Argentinean. His short stories (Sobre el filo de la vida, “On Life’s Cutting Edge,” 1969) deal with the Holocaust. Though he expressed his love and admiration for Israel and Zionism, he considered Jewishness as a spiritual reality that can be practiced anywhere and praised Argentina as “the new Zion” in the poems collected in Siónidas desde la pampa (“Odes to Zion from the Pampa,” 1969). In his later poetry, notably Entre Dios y Satán (“Between God and Satan,” 1966), Liacho turned to biblical, religious, and metaphysical themes.
Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires en 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio. A partir de 1986 fue director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario La Nación. Ha escrito numerosos libros de poesía.
_________________________________________
Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. He has written numerous books of poetry.
______________________________________________
Qué clase de judío soy
— Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no celebrás la llegada del sábado… ni siquiera sabés idish…” Apenas atiné a contestarle que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía… se me ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués, idioma de marineros y comerciantes… quizás mejor… Pero el hecho es que si fuera posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi padre sí sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre, que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que quedó en Jerusalén y la región cuando los demás partieron a la diáspora.
— El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado con la casa en que vivían, baja, desangelada y enorme comparada con la mía; una casa con una terraza donde mi abuelo, un hombretón que había sido herrero, se entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se ddecía que un día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su hogar ucraniano.
— A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse de la policía del zar. También se decía que una vez que un pollo se había desventurado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había salido caminando. La sal de la historia —que yo encontraba de algún modo equivalente a la de los cuarenta escondidos— era la calma de la abuela y el pollo, y esa era, a mi pequeña mente racionalista, justamente la parte más dudosa. Pero nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon (la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.
— Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó, me encargaron que por las tardes fuera a su casa, a dos cuadras de la mía, a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba, como dije, idish, ruso y castellano (después de cuarenta años, aún con acento) pero era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente hubiera sido escritor.
–Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correro que debe recorrer miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso, porque leíamos de todo… pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel escenario y que, aunque lo más cerca que Strogoff ha de estar de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés especial… En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían…
— Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad, son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa, se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente, salvación y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la condición natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizás resolvería muchas angustias… pero junto con el agua sucia, es muy posible que se fuera también el niño.
_______________________________________
What Kind of Jew Am I
“Once, a young director of a Jewish community association, asked me, ‘What kind of Jew are you?’?” You don’t know the difference between Rosh HaShonah and Yom Kippur, you don’t believe in God, you don’t celebrate the arrival of Shabbat. . .You don’t even know Yiddish. . .” I hardly had time to answer him that I a circumcised, which I don’t know would have been enough for him. Evidently, of the indications of belonging that he enumerated, the least important one was, in his way of understanding, to know Yiddish. It’s true that I would like to; it seems to be a language that is full of energy, I infer that it is as effective for humor as for cursing, for happiness and melancholy. . .it must be splendid for poetry, as much as, let’s say Portuguese, the language of sailors and merchants. . . perhaps more so. . .But the fact is that if it were possible to grade my ignorance, I’m more ignorant of Yiddish than of Portuguese. My father did know it, and he spoke it with his parents and his brothers and sisters, but not with my mother, who is Mizrachi, a descendent of the minority of Jews who remained in Jerusalem and the region when the others left for the diaspora.
“Yiddish was then the language of my paternal grandparents, and its sound came mixed with the house in which they lived, low, misshapen and enormous compared with mine a house with a terrace where my grandfather, a large man who had been a blacksmith, entertained himself making erratic rearrangements, and if there was nothing to rearrange, taking apart large crates of fruit to rescue and harden the nails. The Yiddish came mixed into disputes between that old man and my little-bitty grandmother of whom it was said that one day in Ukraine she had hidden a from a police raid forty people and a revolver; or let’s say, a complete village, in the basement of her Ukrainian home.”
“For me, the business of the forty fugitives got mixed up with the story of Ali Baba and the forty thieves, I don’t understand how so many people would fit in the basement, or why they would want a revolver, that incriminated them and with which they could hardly defend themselves from the Tzar’s police. It’s also said that once a chicken was unlucky, my grandmother had grabbed it, she had put its guts inside and tranquilly cooked it and in an equally tranquil way, the chicken, had left, walking away. The heart of the story—that I found similar to the forty hidden thieves was the calm of my grandmother and the chicken, and that was, to my small rationalist mind, the most dubious, But, it never would have occurred to me to express such doubts; I liked the stories as they were, and I still like them: my grandparents had led a great adventure, they came from far, far away in space and time, from territories that didn’t need details or explications. That they spoke a special language, that was called Yiddish or jargon ( ) was logical, coming, as they came, from another planet.”
“It was, of course, the same planet where the stories from books happened. I was ten, eleven years old, and I read everything that fell into my hands, from the books of Verne and Salgari that they gave me to Pearl Buck or Romain Rolland, that they didn’t give me, and I swiped from my parent’s library. So that when my grandmother got sick, they sent me out from home, in the afternoons, to her house, two blocks from mine, to read her stories and novels. She spoke, as I said, Yiddish, Russian and Spanish (after forty years and still with an accent) but she was illiterate in any language. Later on, I have thought that it was strange for me to have read stories to my grandmother, instead of her reading them to me; my tongue seems devoid of gravity, devoid of the weight of the weight of tradition. Perhaps. Something of my desire to write, of the forms that desired were taking, may have something to do with that up-sided-own landscape. Or perhaps that lack of pressure of the new language encouraged me to an irresponsibility, an arrogance without which it would have been difficult to be a writer.”
“Once I began to read Michael Strogoff by Jules Verne, the story of the mailman who had to cross thousands of versts across Siberia to bring the Tzar a message from his brother, besieged by a rebellion. I don’t believe that we had chosen this book for its Russian them, because we read everything. . .but it could be the but it could have been chance that brought us to that scenario and that, although the closest that Strogoff got to Ukraine in his race must be three or four thousand kilometers, everything about the Kirguese, the Tartars, the tzarist police, had for here some point of special interest. . .As for me, I was convinced that I was retelling the story some relatives: those rebel Kanes, at any moment could begin to speak in Yiddish, and then it would be her who would explain to me what they were saying. . .”
“Kafka thinks that to join your own voice to that of others is to be already lost, and that it is necessary to often dream about being “fully Jewish,” he was fascinated by the actors of the Yiddish theater, and he even wanted to share the fate of the miserable emigrants from the East that he sees in a barracks awaiting permission to leave for America. Belonging, identity, are for him, at times, the image of salvation, at times of condemnation. If you think about it, the same thing could be said about solitude: it is also that way for him, alternatively, salvation and condemnation. You then ask it is not, finally, the natural condition of a writer. To be “fully” part of a collective would perhaps resolve many anxieties. . .but together with the bath water, it’s very likely that the baby went too.”
2018, Cuadernos Lírico, París
______________________________________________
Algunos de los libros de Daniel Samoilovich/Some of Daniel Samoilovich’s Books
Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, empezó a publicar en revistas literarias mientras trabajaba como librero, taxista u oficinista. En 1990, ya en Caracas, se integró a la redacción de la revista cultural y de ciencias sociales Nueva Sociedad. El autor recibió el premio Konex, fue becario de la Fundación Guggenheim y residente en Civitella Ranieri (Italia) y la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire. Publicó las novelas Lenta biografía y Moral (1990). Le sucedieron títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje(2007), Mis dos mundos(2008), La experiencia dramática (2012) y la colección de cuentos Modo linterna (2013). También publicó libros de poemas como Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), y los ensayos El punto vacilante (2005) y Sobre Giannuzzi (2010). Sus últimos libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que definía su estilo, fueron Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) y No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adaptado de Letralia.
___________________________________________
Sergio Chejfec was born in Buenos Aires in 1956. He began to publish in literary magazines while he worked as a bookseller, taxi driver or clerk. In 1990, already in Caracas, he joined the editorial staff of the cultural and social science magazine Nueva Sociedad. The author received the Konex award, was a fellow of the Guggenheim Foundation and a resident at Civitella Ranieri (Italy) and the Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) in Saint-Nazaire. He published the novels Lenta biografía and Moral (1990). Titles such as El aire (1992), Cinco (1996), The call of the species (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) followed. , Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012) and the collection of stories Modo Linterna (2013). He also published books of poems such as Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), and the essays El punto vacilante (2005) and Sobre Giannuzzi (2010). His latest books, characteristic of the generic hybridity and the renowned referential uncertainty that defined his style, were Últimas Noticias de la Lectura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) and No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adapted from Letralia.
Esas preguntas eran, ahora pienso, una materia sutil de imaginar; yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensarla familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo que fue justamente porque con su voz mi padre se distanciaba—de un modo permanente—de lo que me rodea; él hablaba otros idiomas y hablaba—habla mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que ortagaba el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación la total identificación con el universo de la lengua.
Supongamos que escapando, mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre; también—supongo– con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. El siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántos mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado a su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuida de sugiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que se rezumaban y transmitían un despego profundo con su pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.
Es como si los muertos nos visitaran como vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflejaba yo cuando era chico; imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierta matiz diferente–o sea sus carácter de desaparecidos—en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y su espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)
Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, es espacio oscuro de donde provino y provenía cuando era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo, tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era yes puesto por mí utilizando la figura de mi padre.
__________________________________
____________________________________
“Slow Biography”
These questions were, I now think, a subtle subject for imagination; I imagined faces, gestures, eyes. They were also the way of thinking about the family that my father didn’t have. I conceived the faces of my uncles and aunts to be slight variations of his, although I conceded more flexibility to their voices; they could be higher or lower than his. I believe that if my imagination was more permissive in relation to them than with the faces, that was justified because, with his voice, my father distanced himself—in a permanent way—from what surrounded me; he spoke other languages and he spoke mine poorly. Russian, Yiddish, Polish from his mouth came deep sounds and with the naturalness that use bestows and with the infinite shades of intonations that grants the total identification with the universe of the language.
Let’s suppose that escaping, my father came to Buenos Aires, ridding himself from the war that was already ended, or better said, perhaps its consequences and memories. Terrified by hunger also—I suppose—with the intention of settling there. Of those Jews, those who did not flee terrified, almost all ended up murdered; six of them were my uncles and aunts, two of them my grandparents, or his parents, and things like that. He always had terse answers when referring to his family, how many women, how many men, the place they occupied in the family chronology, the difference in age between his parents, and things like that. That restraint didn’t come from him through an open and explicit negation to go deeper into these questions (in reality more because he is careful not to hint at a circumstance that would lead to our asking about them), but what infected us was the tone of his precise and languid answers that summarized and transmitted a profound detachment from his past. Nevertheless, if that distancing really existed, at night it disappeared: we knew that he dreamed in an ordinary manner about his brothers and parents, and that is what disconcerted us.
It is as if the dead visited us as if they were alive, but dressed up by us. I didn’t think about such things when I was little; I imagined, in a diffuse way, the faces that my uncles and aunts would have. Years later, I came to the conclusion that I tried to reconstruct and remember a past that didn’t directly belong to me; that ownership was given by way of my father. I also now think that if I wanted to guess at at their faces and voices, it wasn’t because, seeing things clearly, I rejected the idea that I could never get to know them, but just the opposite: their condition of being dead, non-existent, of people who will never return, was the natural way for me that they always had, with a certain different tinge—or perhaps their state of being disappeared—in relation to my father. They were his natural shadow, the past and his virtual space from which he had come. (I snooped, examined, practically watched his face to guess the possible variations of his wrinkles and his gestures in relation to that mysterious and inexistent group that had been his refuge; and what it hinted at were the timid suggestions that didn’t provide me with their basic characteristics.)
Some time ago, one afternoon, my father increased, without knowing it, the dark space from which he comes or came when he was a boy: he told me, with his slow and deep voice, with precise words, that the town where he was born and lived for fifteen years didn’t exist, it had been destroyed in the war. Without leaving traces, I thought, like his parents and brothers, who, nevertheless, have my father’s face in my childhood memory. It is as if the dead visit the living, but dressed up by us. A brother, for him, was a brother; for me, an uncle, was almost him. My father was everything that he said he had had, he was, at the same time, proof and cause. The clothing, of these unknown dead, was and is created by me, using my father’s figure as a model.
Ana María Shua nació en Buenos Aires. Siendo hija de padre padres judíos, padre libanés y madre polaca, que emigraron en los años 20 a Argentina. A los 15 años publicó su primer libro de poesía, El sol y yo que fue un éxito. Recibió dos premios, el Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires donde obtuvo un Máster en Art. En 1976, hubo un golpe de estado en Argentina Shua se dirigió voluntariamente al exilio en París y trabajó como editora para la revista española “Cambio 16”. Regresó al cabo de un año a su tierra natal y publicó su primera novela Soy Paciente en Buenos Aires en 1980, considerada por los críticos metáfora interpretada por el régimen dictatorial. Algunas de sus obras fueron traducidas a múltiples lenguas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine: Soy Paciente (1986) y Los amores de Laurita (1986). Desde entonces ha publicado más de ochenta libros de muchos géneros, incluyendo: novelas, cuentos, micro-ficciones, poesía, teatro, literatura infantil, literatura cómica, la antología, ensayos y guiones cinematográficos y artículos periodísticos. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Es particularmente famosa en el mundo de habla hispana como la “Reina de la Microficción”.
Ana María Shua was born in Buenos Aires. Being the daughter of a Jewish father, a Lebanese father and a Polish mother, who emigrated to Argentina in the 1920s. At the age of 15, he published his first book of poetry, El sol y yo, which was a success. He received two awards, the Stimulus Award from the National Fund for the Arts and the Belt of Honor from the Argentine Society of Writers. She studied literature at the University of Buenos Aires where she obtained a Master’s in Art. In 1976, there was a coup in Argentina. Shua voluntarily went into exile in Paris and worked as an editor for the Spanish magazine “Cambio 16”. He returned to his homeland after a year and published his first novel Soy paciente in Buenos Aires in 1980, considered by critics to be a metaphor interpreted by the dictatorial regime. Some of his works were translated into multiple languages and two of his novels were made into movies: Soy paciente(1986) and Los amores de Laurita (1986). Since then he has published more than eighty books of many genres, including: novels, short stories, micro-fictions, poetry, theater, children’s literature, comic literature, the anthology, essays and film scripts and newspaper articles. He has received numerous national and international awards, including a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation. She is particularly famous in the Spanish-speaking world as the “Queen of Microfiction”.
Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser, con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país.
Esa desventaja con respecto a los compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó pocos meses en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera d e los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sintácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior, pero no con el maldito punta de su lengua. (Pinche, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre, como lo imitaba en todo lo demás, nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia).
Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundió territorio con terítorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado.
Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese idioma agonizante que tampoco en el país donde el abuelo Gedalia y la babuela habían vivido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido el idioma para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor los insultos y, par siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas . El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma de ningún país, el Idioma que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación.
Y sin embargo cuando llegó Silvestre, llegó ese día en la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado el orden que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió.
Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, vendedor, mejorar todo lo posible en su habilidad con la lengua del país en qué vivía, y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas).
A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos con gestos y sonrisas u algunas palabras para hacer las compras. En la época en la cual el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero
Se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario.
Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran correctamente el crisol de razas.
Y asî fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de lo que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande y los hermanos menores apenas lo entendían.
Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas o ninguna las palabras que no aparecen en castellano.
Ana María Shua. El libro de los recuerdos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1994, 21-23.
When the eldest of Grandfather Gedalia and Granny’s children began attending school, he still hadn’t mastered the language of the country (as was customary with the eldest in families of poor immigrants.)
This disadvantage, in terms of his relationship with other school mates, caused him great suffering. Yet it didn’t take him long to acquire an ample vocabulary equal to the other students, and he quickly learned how to mitigate his syntactical and grammatical errors in Spanish. Nevertheless, it took him several years to learn to roll that terrible Spanish double rr, that sonorous alveolar fricative in which the tip of his tongue refused to vibrate like the sound of a motor—you know—you know, vrrrrrrm—that he would hear children younger than him pronounce, making him envious, a sound that he could imitate with his upper lip but not with that damned tip of his tongue.
Pucho, the second in line, who learned to speak by imitating Silvester (he imitated Silvester did), never did learn how to pronounce that double rr either, the same one that Silvester only managed to acquire much later in life, when he was already a teenager,
“Say rrrregalo,” the other children would tell him. Or, they’d tell him to say “rr and rr, guitarra”” rápido ruedan las ruedas, laas recueros del ferrocarril.” And when he would write, Silvester always put teritorio for territorio, which surprised the teacher because Silvester was such a good student, so brilliant, a real standard bearer.
Then on day, Silvester, who had become visibly upset, arrived at the Old House, having made up his mind that never again in that house was anyone was going to speak the Other Language, the one his parents had brought over from the old country; the language that was dying and wasn’t even the main language spoken in his parent’s native land, or taught in the public schools they had attended. It had been the language commonly used by their parents among their friends, for children’s games and lullabies, for their first words of love, for insulting, and always, counting; the only language in which they could do their adding and subtracting. It was that Other Language, the intimate language, the one they could call their own, the true language, the only language, the language, the one language
that knew no national boundaries, the one language that people joked about, the one so many people called jargon, the language that no one, except for them and others like them, loved and respected. The language was condemned to die with them.
And yet no one was when Silvester came home from school that day and, even before taking off his school uniform, that the teacher had told them to speak only Spanish at home.
Grandfather Gedalia liked the idea for two reasons: it enhanced his work as a peddler, that is to say, salesman, because it was a good opportunity to improve his Spanish. And also, because it gave him the opportunity to humiliate his wife in front of his children (which gave much pleasure.)
For Granny, who didn’t even manage well in the majority of her country back home, Spanish seemed like a harsh, unexpressive language that was, above all, inaccessible. Up until that time, she had done her shopping mainly by gesturing and smiling. That was when the butcher at the meat market would give her liver for the cat. Granny would point at the bloody piece of meat and smile embarrassingly while the butcher wrapped it up in a large piece of newspaper.
But if that’s what the teacher had ordered. That’s the way it had to be. Granny was a little afraid of the teacher who seemed to her more like a member of the border patrol under orders from the immigration authorities keeping an eye on immigrants and making sure they conform, integrate, and become part of the melting pot.
And, hence, that’s how the grandparents became identified with the language of lullabies, love, and insults that in time began to disappear, at least on the surface of things, from the home of the Rimetka family. Once it became confined to the master bedroom, the two younger children, never did fully grasp the language.
Beyond the bedroom. Grandfather Gedalia was quite happy not understanding his wife in Spanish, just as they didn’t understand each other in their native language. For that reason, you will only find Spanish in the Book of Memories.
Ana María Shua. Albuquerque: The Book of Memories. The University of New Mexico Press, 1998. Trans. by Dick Gerdes. pp. 17-19
Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel. Asistió a la Escuela de Dibujo y Pintura Byam Shaw, Londres, Inglaterra y a la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, Francia. En 1982 vuelve a Perú con treinta y tres años de edad y un largo y accidentado periplo por Estados Unidos, Europa, Israel y Venezuela. Empieza entonces a definirse como «una curiosa mezcla», un artífice «sudamericano-oriental-arequipeño y judío», en busca siempre de «ese enganche astral entre los Andes y Jerusalén». Cuenta en su haber numerosas exposiciones individuales y colectivas, tanto en el Perú como en México, Brasil, Argentina, USA. Ha participado en las bienales de La Habana, Cuenca, Lima, Panamá, Sao Paulo y Venecia. Moico Yaker vive y trabaja en Lima. Adaptado de https:/cosas.pe
_______________________________________
Moico Yaker was born in Arequipa, Peru in 1949. He studied Architecture at the University of Miami (USA), He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University of Jerusalem, Israel. He attended the Byam Shaw School of Drawing and Painting, London, England and the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, France. In 1982 he returned to Peru at the age of thirty-three and after a long and eventful journey through the United States, Europe, Israel and Venezuela. Then he begins to define himself as “a curious mix”, a “South American-Eastern-Arequipa and Jewish” architect, always looking for “that astral connection between the Andes and Jerusalem.” Account to his credit numerous individual and collective exhibitions, both in Peru and in Mexico, Brazil, Argentina, USA. He has participated in the biennials of Havana, Cuenca, Lima, Panama, Sao Paulo and Venice. Moico Yaker lives and works in Lima. Adapted from de https:/cosas.pe
Moico Yaker busca <<Ese enganche entre los Andes y Jerusalén>>
Moico Yaker searches for “That union between the Andes and Jerusalem.”
___________________________________________
Pinturas/Paintings
Judaica
Judíos/Jews
Se trata del “árbol sefirótico”, considerado el principal símbolo metafísico de los cabalistas./The “Tree of life” with the ten Sefirot and the 22 Hebrew letters de los cabalistas
Detalle de Santiago Matamoros con escudo cabalita/Detail of Santiago Matamoros with a Kabbalist shield (St. James)
Santiago Matamoros a lo judío/A Jewish Version of Santiago (St. James)
Archángel Miguel/Archangel Michael
Peruano/Peruvian
Algo muere como historia pero renace como mito en estos cuadros.
Inkas y Conquistadores
Yaker le prodiga al pelo y a sus peinados.
Aborígenes/Aborigines
Fetiches/Fetishes
Moico Yaker habla en un español que es fácil entender/Moico Yaker speaks in a Spanish that is easy to follow.
Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.
_______________________________________
Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.
“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.
___________________________________________
“The Mountain of Saw Dust”
“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.
Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa Rica — Velma Faingerziedt, directora
Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.
Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.
________________________________________
Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.
__________________________
Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.
I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.
In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.
There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.
Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).
Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).
We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.
So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.
BIBLIOGRAPHY
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
1995.
______________________________________
Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.
Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura
Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.
En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.
Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.
Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).
Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).
Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.
Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.
BIBLIOGRAFÍA
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
Andrés Balla nació en 1926 en Budapest, Hungria. Sobrevivió los primeros años de la Shoá y en 1939 pudo llegar a la Argentina, donde se radicó. escritor, periodista, médico pediatra y dermatólogo, docente en la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires. Autor de una extensa y reconocido obra teatral y narrativa, obtuvo a lo largo de su carrera varios premios e importantes premios (Premio Municipal de la Novela, Premio Internacional Literoy de Madrid, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores entre muchos otros. Entre sus principales títulos: “El marinero de la montaña”, “Sala de niños”, “El Inca Tupac Amaru” y “Viana”. Escribió asimismo, novelas, cuentos y poesía. Murió en 2000.
_______________________________________
Andrés Balla was born in 1926 in Budapest, Hungary. He survived the first years of the Shoah and in 1939 he was able to reach Argentina, where he settled. writer, journalist, pediatrician and dermatologist, professor at the Faculty of Medicine, University of Buenos Aires. Author of an extensive and recognized theatrical and narrative work, he won several awards and important awards throughout his career (Municipal Prize for Novel, Madrid International Literoy Award, Honor Belt of the Argentine Society of Writers, among many others. His main titles: “The mountain sailor”, “Children’s Room”, “The Inca Tupac Amaru” and “Viana.” He also wrote novels, short stories and poetry. He died in 2000.
Durante ciento cincuenta años, Argentina y Gran Bretaña habían disputado las Islas FalkIand en el Atlántico Sur. En 1982, la junta militar dirigida por el teniente general Leopoldo Galtieri atacó las Malvinas como un medio para promover el sentimiento patriótico y apuntalar su régimen. Las fuerzas anfibias argentinas rápidamente vencieron a la pequeña guarnición de marines británicos en la ciudad de Stanley, y la primera ministra Margaret Thatcher, indignada, envió un fuerza naval. Después de intensas batallas navales alrededor de las Malvinas, las tropas británicas desembarcaron en East Falkland. Después de varias semanas de lucha sangrienta , la guarnición argentina en Stanley se rindió, poniendo fin al conflicto. Del lado argentino, la mayoría de los soldados eran reclutas, mal entrenados y mal abastecidos. Los soldados judíos enfrentaron un severo antisemitismo por parte de sus oficiales.
For 150 years, Argentina and Great Britain had disputed the Falkland Islands in the South Atlantic. In 1982, the military junta led by Lieutenant General Leopoldo Galtieri attacked the Falklands as a means of promoting patriotic sentiment and propping up his regime. Argentine amphibious forces quickly defeated the small garrison of British marines in the city of Stanley. Britain was outraged and Prime Minister Margaret Thatcher sent a naval task force. After intense naval battles fought around the Falklands, British troops landed in East Falkland. After several weeks of brutal fighting, the great Argentine garrison at Stanley surrendered, ending the conflict. On the Argentine side, most of the soldiers were conscripts, poorly trained and poorly supplied. Jewish soldiers faced severe anti-Semitism from their officers.
De:/From: Ricardo Feierstein, eds..Isabel y Andrés Balla: Un recorrido humano y literario. Buenos Aires: Editorial Milá, 2005, 210-216. (fragmento de la novela Pradera de ganso, 1987; excerpt from the novel Goose’s Meadow, 1987.)
________________________________________
“Los Gurkhas”
Monte Kent, 12 de junio
En medio del martilleo de los nuevos Sea Harrier, que dominan el aire, presa de gran nerviosidad y tensión, aguardamos la ofensiva. A pesar de la superioridad del armamento de los ingleses, que nos consta, no queremos perder la esperanza de poder contenerlos, pero nadie pone en duda que la batalla sería sangrienta.
Un centinela avisó que venía alguien de la dirección de Puerto Darwin, haciendo señas desesperadamente para que no tiráramos. Un sargento mayor lo enfocó con los prismáticos. Era un soldado argentina, un muchacho joven, sin armas. Llegó sofocado, el rostro desencajado, con ojos de espanto.
–¿De dónde venís? ¿Qué te pasó—lo interrogamos, alarmados por su aspecto. Np pudo articular palabra. Le ofrecimos un cigarrillo encendido. Dio dos o tres chupadas, se ahogó con el humo, rompió a llorar. Después de un rato, sacudido por los sollozos, explotó:
–¡Los gurkhas degollaron a mis compañeros!
Nos miramos, lívidos de consternación.
–Sentáte –lo trató con tono de hermano mayor un soldado del batallón que ya estaba en el puesto cuando mi patrulla se le agregó.
Se sentó en el suelo. Formamos un círculo alrededor de él. El aire se encargaba de horror y cólera. Un presagio funesto nubló el día. Los puños crispados tocaban a rebato. El soldado invitó al muchacho a hablar, con un movimiento de la cabeza.
“Teníamos a nuestro cargo –arrancó con dificultad—un puesto de observación frente al sendero que va de Puerto Darwin a Puerto Argentino, ruta obligada de las columnas inglesas, que ya habían comenzado a desplazarse en dirección al Este. –Hizo una pausa para tomar aliento. Chupó el cigarrillo como si fuera un tónica. –Éramos diez hombres al mando de un cabo. ¡Ahora soy el único que queda con vida!
Ardían las llagas del silencio. El conscripto tiró el cigarrillo y siguió con voz temblorosa:
“Esta mañana divisamos una formación enemiga. Que se acercaba, desplegada entre las lomas. Podían ser veinticinco a treinta hombres. Abrimos fuego. Respondieron. Abatimos uno o dos, el resto seguía avanzando, sin dejar de disparar. Se armó un tiroteo infernal.
“Los atacantes eran delgados, de talla menor que la mediana, ágiles como bestias salvajes. Avanzaban indiferentes a la balacera. Algunos escuchaban música con auriculares. Reían como si estuvieron drogados. Los identificamos por sus rostros asiáticos: eran gurkhas. Rodearon el puesto. Era imposible defenderlos, nos triplicaron en número. El cabo se rindió; los muchachos, salvo yo, lo imitaron.
“El instinto me advirtió que antes de entregarme, me fijara cómo trataban a los prisioneros de guerra. Había oído historias escalofriantes sobre la ferocidad de los gurkhas. Me hice le muerto y observé con los ojos entornados qué pasaba después de la rendición”.
Se interrumpió, demudado. Por un instante miró fijamente el vacío, luego reanudo el relato con voz quebrada.
“Al cabo le degollaron en el acto. Los muchachos, aterrizados, rogaron a los gurkhas de rodillas que no los mataran. ¡Los degollaron a uno tras otro!”
La trincha se sublevó. El aire se estremecía de ira.
“Cerré los ojos, dominé de mis miembros y permanecí inmóvil como un cadáver. Los oí parlotear en su lengua y reír como alucinados. Exploraron el puesto. Pasaron por encima de mi cuerpo. Uno de ellos me pateó; no reaccioné. Finalmente se retiraron.
–“Cuando dejé de oír sus odiosas voces, me asomé cautelosamente al borde de la loma: volvieron por el mismo sendero por el que habían venido. Su misión era silenciar el puesto de observación. Cumplida la tarea a la manera tradicional ghurkha, regresaron a su base.
“El puesto era un matadero. Huí despavorido”. Quiso seguir hablando, pero las palabras se coagularon en la boca.
El horror era una presencia física. Un muchacho exploto:
–¿Para esto nos trajeron acá? ¿Para pelear con criminales, no con soldados? ¿Para que diez conscriptos y un cabo tengan que hacer frente a treinta asesinos asalariados?
–¡Cállese! ¡No sea maricón! –explotó a nuestros espaldas la voz de un oficial. Nos dimos vuelta. Rígido, severo, nos fulminó con la mirada. Sin embargo, habría notado en nuestra actitud que algo grave había ocurrido, porque bajó el tono –¿Qué pasó?
Intervine, rígido también, con voz de helado:
–¡Los gurkhas degollaron a sus compañeros, que se habían rendido, mi teniente!
El oficial arrugó el entrecejo y llamó aparte al sobreviviente de la masacre. Una lluvia fina comenzó o llorar sobre nuestro silencio petrificado.
Cerro Dos Hermanos, 13 de junio.
Los ingleses nos dejaron dormir algunas horas, luego nos sometieron a un recio bombardeo aéreo sincronizado con un cañoneo no menos intenso de su artillería. A media mañana atacaron. Comprobamos con cierto alivio que no eran gurkhas, sino soldados, infantes de marina y paracaidistas. El cabo observó observaba sus desplazamientos con los prismáticos. Venían hablando tranquilamente en voz alta, como si discutieron sobre un partido de criquet. En medio del tableteo de la metralla, los estampidos de los obuses, el estruendo de los cañonazos y las explosiones de las bombas, apareció a nuestra izquierda una formación de helicópteros artillados, con la evidente intención de realizar un desembarco a nuestras espaldas o en un flanco para encerrarnos entre dos fuegos.
En el pandemonio que se armó, perdí la noción de dónde estaban los ingleses y dónde los nuestros. Disparábamos nuestras armas maquinalmente, apuntando al aza. Era un misterio cómo los dos comandantes podían orientarse a aquella confusión y dirigir batalla.
La muerte zapateaba en el Cerro Dos Hermanos. Caían heridos, se apagaban gritos, se alistaban cadáveres en la nómina de los muertos por la patria. Oscuros samaritanos, quijotes anónimos, los camilleros corrían agachados entre las balas, transportando su carga de sangre y dolor rumbo a un puesto de socorro, exponiendo la vida propia para rescatar la ajena. Para mí eran los verdaderos héroes de la jornada.
Para curar y trasladar a los heridos de guerra, los ingleses emplean tecnología avanzada. Cuando ya declinaba la batalla y la columna británica se replegaba, presencié una escena de película de ciencia-ficción.
Aterrizó un helicóptero con el emblema de la Cruz Roja, descendieron varios ingleses, uno llevaba una caja. Fueron hasta un herido. Manipularon la caja y se abrió una especie de gran paraguas o mampara de plástico. Bajo la protección de aquel artefacto efectuaron la primera cura, luego transportaron al herido al helicóptero. Cerraron la mampara de plástico y subieron el aparato, que despegó y en minutos desapareció del lado del Monte Kent. Vinieron otros helicópteros con el emblema de la Cruz Roja y curaron y trasladaron de la misma manera a heridos, tanto ingleses como argentinos.
Paradoja británica comenté con los muchachos que estaban a mi lado en la trinchera—Curan a los enemigos heridos igual que a los suyos propios, pero mandan a la vanguardia de sus tropas a los inhumanos asesinos gurkhas.
Coletazo de la batalla, a última hora de la tarde, nos castigó otro bombardeo. Cuando se fueron los aviones y los ingleses no se veían más, los muchachos estallaron en exclamaciones de júbilo por “habernos rechazado” u ‘obligado a replegarse”. Lejos de compartir su optimismo, sospeché—con fundamentado motivo—que se trataba de una corta tregua táctica. Había sido testigo de la asombrosa movilidad de los paracaidista británicos y era sobreviviente del que nos había expulsado del Monte Kent. Sabía que los ingleses se estaban regrupando para desencadenar a la noche un ataque devastador.
–Tienen visores al infrarrojo—advertí a mi incrédulo auditorio. En base de mi propia experiencia reciente y corroborando la composición del lugar del cabo–. Ven en la oscuridad como si fuera de día a la luz del sol. Anoche nos cazaban como a conejos. Me salvé por casualidad.
Me instaron a contar mi historia. En la falsa calma del anochecer, que olía de pólvora, narré la crónica de una pesadilla.
“Dormíamos, confiados. Los centinela eran figuras decorativas desprovistas del sentido de la vista y del oído. Nadie pegó el grito de alerta. Me desperté cuando el puesto ya esta en llamas y teníamos los ingleses encima. Muchos compañero cuyas trincheras acaban de volar en pedazos, no se despertaron más. Al resplandor de las explosiones capté una visión alucinante, que los disparos de la artillería británica, efectuados instantes en la oscuridad, para nosotros invisible, desorganizaban con matemática precisión nuestra red de trincheras. Alcancé a ver también uno de nuestros puestos de artillería en el momento en que se convertía en charrara. Era indudable que los ingleses empleaban dispositivos que les permitían ver con claridad en la niche cerrada.
“Acto segundo atacó la infantería, disparando sus armas, que también causaron los estragos. Tiroteamos a ciegos a un enemigo invisible, que nos veía. Los que nos salvamos de las primeras andadas abandonamos el campo precipitadamente e intentamos agruparnos en una formación. No encontramos a ningún oficial ni suboficial. Era un caos. No sé a quiénes baleábamos en la confusión. El aire era un pentagrama diabólico cruzada por las balas trazadoras. No se podía ni pensar en resguardarse de los proyectiles, era cuestión de tener suerte o caer fulminando.
“La defensa era imposible. El Monte Kent hacía agua por los cuatro costados Escapamos a campo traviesa. Después de una azarosa huida bajo un cielo constelado de fantástica pirotecnia, amanecimos en el Cerro dos Hermanos”.
Se instaló un silencio de la cripta. Las miradas se evitaban. Cada cual permaneció absorto, sumido en sus cavilaciones.
Saqué la quena de la mochila. Improvisé reminiscencias de la infancia, ensoñaciones de Pradera del Ganso, veraneos en una laguna donde nadaban patos silvestres y planeaban aves de plumaje blanco, la mano de mi madre, los ojos de Cecilia. Las risas de mis amigos. Viajé por la Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, la pampa países que no conozco más que por referencias, regiones imaginarias.
El atardecer trascurrió en silencio. Comimos en silencio, nos atrincheramos en silencio. Un cielo mudo y sin estrellas desplegó su velo de sombras sobre el silencio del Cerro Dos Hermanas.
13 de junio, de noche.
Mi letra debe ser caótica. Escribo en la oscuridad. Tengo necesidad de comunicarme con alguien, así sea mi propio diario. Mis compañeros duermen el sueno pesado de agotamiento. El recuerdo del aquelarre de anoche me tiene desvelado. Si vuelven a atacar, no quiero que me sorprenden dormido.
Reproduzco mentalmente mis últimas improvisaciones con la quena, evoco la voz de mi madre cuando se despide con su “Buenas noches, hijo” pleno de ternura.
Se quiebra el encantamiento. El silencio se hace añicos. La ladera a nuestros pies palpita a la sordina. Allá abajo bulle de botas militares. ¡Los ingleses!
Pego el grito de alarma, remplazado el centinela, que nos los ve. Yo, que conozco al ataque nocturno, los oigo.
In the midst of the hammering of the new Sea Harriers, that dominated the sky, despite great deal of nervousness and tension, we hold the offensive. In spite of the superiority of the English armament, that faces us, we don’t want to lose the hope of being able to contain them but no one doubted that the battle would be bloody.
A sentinel advised that someone was coming from the direction of Post Darwin, signally desperately that we don’t shoot. A sargent major focused on him through his binocular/ It was an Argentine soldier, a young boy, un armed. He arrived breathless, his face distorted, with shocked eyes,
“Where are you coming from? What happened to you?” we questioned him, alarmed by how he looked.
He couldn’t articulate a word. We offered him a lit cigarette. He took two or three drags, choked on the smoke, broke into tears. After a while, shaken by sobbing, he exploded:
The Gurkhas beheaded my companions!
We looked at each other, livid with consternation.
“Sit down,” a soldier from the battalion, who was already at the post when my patrol arrived, treated him as if he. was his older brother.
He sat on the ground. We formed a circle around him. The air was filled with horror and anger. An evil omen clouded the day. The shaking fists touched in response. The soldier invited the boy to speak, with a movement of his head.
“We had our job,’ he forced out with difficulty: “an observation post in front of the road that goes from Port Darwin to Port Argentina, a required route for the English columns, that had already begun to travel in the toward the East,” he paused to get breath. He took drags on the cigarette as if it were a tonic. “We were ten men under the command of a corporal. Now I am the only one left alive!”
The wounds of silence burned. The conscript threw away the cigarette and continued in a trembling voice:
“This morning we observed an enemy formation. It approached, spread out among the hills. They could have been twenty-five and thirty men. We opened fire. They responded. We brought down one or two. The rest continued advancing, without ceasing their shooting. An infernal fire fight took place.
The attackers were slim, shorter than average, agile as wild beasts. The advanced indifferent to the shooting. Some listened to music through earphones. They laughed as if they were drugged. We identified them by their Asian faces. They were Gurhkas. They surrounded us. It was impossible to defend against them. The corporal surrendered; the boys, except me, imitated him
“My instinct warned me that before giving myself up, I should watch how they treated prisoners of war. I had heard chilling stories about the ferocity of the Gurkhas. I acted as if I were dead and I watched with half-closed eyes what happened after the surrender.”
He interrupted himself, his face changed in color. For a moment, he starred into the emptiness, then he resumed the story, his voice broken:
“They immediately beheaded the corporal. The boys, terrified, on their knees, begged the Ghurkas for their lives. The beheaded them, one after the other!”
The men were beyond themselves. The air shook with anger.
“I closed my eyes, controlled my arms and legs, and remained as immobile as a cadaver. I heard them chat in their language and laugh like crazy men. They explored the post. They passed over my body. One of them kicked me; I didn’t react. Finally, they retired.
“When I no longer heard their odious voices, I carefully peeked out over the hill. They returned by the same trail on which they had come. Their mission was to silence the observation post. The job done in the traditional Gurkha manner, they returned to their base.”
“The post was a slaughterhouse. Terrified, I fled. He wanted to keep speaking, but the words coagulated in his mouth.
The horror was a physical presence. A fellow exploded:
“They brought us here for this? To fight with criminals, not with soldiers? So that ten draftees and a corporal have to face thirty mercenary assesins?
“Shut up! Don’t be a fag!,” exploded at our backs the voice of an officer. We turned around. Rigid, severe he burnt us with his gaze. Nonetheless, he would have noted in our attitude that something grave had occurred, because he lowered his tone. “What happened?”
I intervened, rigid too, with a voice of ice:
“The Gurkhas beheaded their companions, who had surrendered, liuitenant . The officer wrinkled his eyebrows and called aside the survivor of the massacre. A fine rain began to cry over our petrified silence.
Dos Hermanas Hill, June 13
The English let us sleep for a few hours, then they summited us to an intense aerial bombardment, synchronize with a no less intense from their artillery. In the mid-morning, they attacked. We established that they weren’t Gurhkas, but soldiers, marines and parachutists. The corporal observed their movements through his binoculars. They came speaking tranquilly in loud voices, as if they were discussing a game of croquet. In the midst of the rattle of the machine gun, the retorts of the howitzers and the din if the cannon blasts and the explosions of the bombs, appeared at our left a formation of armored helicopters, with the evident intention to undertake a landing at our backs or a flank to close us in between two fires.
In the pandemonium that took place, I lost the notion of where the English were and where ours were. We shot our arms mechanically, aiming wildly. I was a mystery how the two commanders could orient themselves through that confusion a direct the battle.
Death tap danced on Two Sister Hill. The wounded fell, the shouts stopped, cadavers were listed in the payroll of the dead for the homeland. Unknown Samaritans, anonymous, the stretcher carriers ran bent over among the bullets, transporting their weight of blood and pain toward a treatment post, exposing their own lives to rescue those of another. For me, they were the true heroes of the day.
To cure and move the war wounded, the English employed advanced technology. When the battle lessened and the British column pulled back, I witnessed a scene from a scene from a science fiction movie.
A helicopter showing the emblem of Red Cruz landed, several English descended, one carrying a box. They went over to a wounded man. They manipulated the box and a type of large umbrella or plastic screen. Under the protection of that artefact, they did first ais, they transported the wounded man to the helicopter. They closed the plastic screen and raised the apparatus, took off and in minutes disappeared at the other side of Mount Kent. Other helicopters with the Red Cross came and cured and transported the wounded in the same way, be they English or Argentine.
“A British paradox”, I commented to the boys who were at my side in the trench. They cure the enemy wounded just like their own, but they send to the vanguard of their troops the inhuman assassin gurkhas.
The battle fading out, at the last hour of the afternoon,
Another bombardment punished us. When the airplanes left and the English were no longer seen, they boys let our joyous exclamations for “our having beaten them back” o “forced them to retreat.” Far from haring their optimism, I suspected—with well-grounded reason—that that it was a shot tactical ceasefire. I had been a witness to the amazing mobility of the British parachutists, and I was a witness to what had expelled up from Mount Kent. I knew that the English were regrouping themselves to unleash a devasting attack at dawn. “They have infrared visors,” I warned my unbelieving audience. Based on my recent experience, what was corroborated by the composition of the outcropping. They come in darkness as if it were by day with sunlight. Last night, they chased us like rabbits. By chance, I survived.
I persisted in telling my story. In the false calm of nightfall, that smelled of gunpowder, I narrated the tale of a nightmare.
“We slept, confident. The sentinels were decorative figures, without the sense of sight and hearing. Nobody yelled the alarm. I wake up when the post was already in flames and the English were upon us. Many comrades whose trenches had just flown apart in pieces, never awoke again. At the brilliance of the explosions hallucinatory vision, that the shots of the British artillery, set up in instants in the darkness, invisible to us, broke with mathematical precision our web of trenches. I rose up to also see one of our artillery posts at the moment it was turned into twisted metal. It was undoubtable that the English were employing slides that allowed them to see clearly in the dark night.
“Second Act: the infantry attacked, shooting their arms, that also caused havoc. We shot blindly at an invisible enemy, who saw us. Those of us who survived the first round, abandoned the camp precipitously, and we intended to regroup in a unit. We couldn’t find and officer or a non-commissioned officer. I was chaos. I don’t know at whom we were shooting in the confusion. The air was a diabolical pentagram crossed by the tracing bullets. You couldn’t think about protecting yourself, it was a question of being lucky or falling, struck down.
Defense was impossible. Mount Kent was melting on all sides. We escaped across the field. After a perilous perilous flight under a sky constellated sky of fantastic pyrotechnics, by dawn we were at the Two Sisters Hill.”
The silence of a crypt settled in. Glances at each other were avoided. Each one remained absorbed, immersed in his own worries.
I took the quena from my mochila. I improvised memories of childhood, dreams of Pradera del Ganso, summer vacations spent in a lake where wild ducks and birds with white plumage glided, my mother’s hand, Cecilia’s eyes. The laughter of my friends. I traveled through the Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, the pampa, countries that I only know by mention, imaginary regions.
The afternoon passed in silence. We ate in silence; we dug our ditches in silence. A mute sky and without stars spread its veil of shadows over the silence of Two Sisters Hill.
June 13, at night.
My writing must be chaotic. I write in the darkness. I have the need to communicate with someone, even if it is my own diary. My comrades sleep the heavy sleep of exhaustion. The memory of last night’s witch’s coven keeps me awake. I they are going to attack again I don’t want they surprise me while I sleep.
I mentally reproduce my last improvisations on the quena, I evoke the voice of my mother when she says goodbye, “Buenas noches, hijo,” full of tenderness.
The enchantment breaks. The silence is shattered. The hillside at our feet throbs quietly. There, below, the military boots moved. I push the alarm bell, in place of the sentinel, who sees us. I, who know of night-time attacks, hear them.
Pedro Bloch foi um médico foniatra, jornalista, compositor, poeta, dramaturgo e autor de livros infanto-juvenis. Escreveu mais de cem livros. Era naturalizado brasileiro.Sua família judeu imigrou para o Brasil no início do século XX. Cursou a Faculdade Nacional de Medicina da Praia Vermelha atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Chegou a lecionar na PUC do Rio de Janeiro.Dentre seus muitos livros estão Pai, me compra um amigo?, Nesta data querida e Chuta o Joãozinho para cá. Escreveu também as peças teatrais Dona Xepa e As Mãos de Eurídice. Mais de 50 do seus livros foram inspiradas quando ele atendia crianças, exercendo sua profissão de médico. A sua mais conhecida obra teatral, As mãos de Eurídice, estreou em 13 de maio de 1950 repetiu-se mais de 60 mil vezes, em mais de 45 países diferentes. Dois anos depois, escreveu outro sucesso teatral, Dona Xepa, que foi adaptada para o cinema e uma telenovela da Rede Globo. Como jornalista, trabalhou na revista Manchete e no jornal O Globo.
_________________________________________
Pedro Bloch was a phoniatrician, journalist, composer, poet, playwright and author of children’s books. Wrote over a hundred books. He was naturalized Brazilian. His Jewish family immigrated to Brazil in the beginning of the 20th century. He studied at the National Faculty of Medicine of Praia Vermelha, currently the Faculty of Medicine of the Federal University of Rio de Janeiro. He taught at PUC in Rio de Janeiro. Among his many books are Father, can you buy me a friend?, On this date dear and Chuta Joãozinho. He also wrote the plays Dona Xepa and As Mãos de Eurídice. More than 50 of his books were inspired when he attended children as a doctor. His best-known theatrical work, The Hands of Eurydice, premiered on May 13, 1950 and has been repeated more than 60,000 times, in over 45 different countries. Two years later, he wrote another theatrical success, Dona Xepa, which was adapted for cinema and a telenovela by Rede Globo. As a journalist, he worked for Manchete magazine and O Globo newspaper.
____________________________________________
Contribiçãos de Pedro Bloch/ Pedro Bloch’s Contributions
Humor infantil/Children’s Humor
Children’s Humor
________________________
Pedro Bloch passou toda a sua vida como médico e escritor coletando as maravilhas que saem da boca das crianças. São definições espontâneas, trechos poéticos, descobertas extremamente
_________________________
Pedro Bloch spent his entire life as a doctor and writer collecting the wonders that come out of children’s mouths. They are spontaneous definitions, poetic extracts, extremely funny findings:
_________________________
ALEGRIA – É um palhacinho no coração da gente.
JOY – It’s a clown in people’s hearts.
AMAR – É pensar no outro, mesmo quando a gente nem tá pensando.
LOVE – It’s thinking about the other, even when we’re not even thinking.
ADULTO – É uma pessoa que não entende de chuva, criança ou bala.
ADULT – It is a person who does not understand rain, children or bullets. BOCA – É a garagem da língua.
MOUTH- It’s the tongue’s garage.
BEBÊ – É uma coisa que ainda tem a cabeça verde. Não funciona como a
gente.
BABY – It’s something that still has a green head. It doesn’t work like us.
CABELO – É uma coisa que serve pra gente não ficar careca.
HAIR – It’s something that helps us not to go bald.
CALCANHAR – É o queixo do pé.
HEEL – It’s the chin of the foot.
COBRA – É um bicho que só tem rabo.
COBRA – It’s an animal that only has a tail.
CHOCOLATE – É uma coisa que a gente nunca oferece aos amigos porque eles aceitam.
CHOCOLATE – It’s something we never offer our friends because they accept it.
DIA – Hoje é amanhã de ontem
DAY – Today is yesterday’s tomorrow.
ESPERANÇA – É um pedaço da gente que sabe que vai dar certo.
HOPE – It’s a part of us that knows it’s going to work.
INFERNO – É um lugar onde a gente morre muito mais.
HELL – It’s a place where people die a lot more.
JUÍZO – É fazer tudo o que mamãe acha que tá certo, mesmo quando está errado.
JUDGMENT – It’s doing everything that Mom thinks is right, even when it’s wrong.
JARDIM ZOOLÓGICO – O bicho que eu mais gostei, no jardim zoológico, foi o vendedor de sorvete.
ZOO – The animal that I liked the most, at the zoo, was the ice cream seller.
MÃE – Quando você era menina, quem era minha mãe?
MOTHER – When you were a girl, who was my mother?
NOITE – É o dia com luz apagada.
NIGHT – It’s the day with the lights off.
NEVOEIRO – É poeira do frio.
FOG – It’s cold dust
PACIÊNCIA – É uma coisa que a mamãe perde sempre.
PATIENCE – It’s something Mom always misses.
REDE – É uma porção de buracos amarrados com barbante.
NET – It’s a bunch of holes tied with string
RELÂMPAGO – É um barulho rabiscando o céu.
LIGHTNING – It’s a noise scratching the sky.
TRISTEZA – É uma criança com gesso no pé, sem assinatura.
SADNESS – It’s a child with a plaster cast on his foot, without a signature.
XINGAR – Quando eu xingo a minha avó, só xingo a metade que é do meu irmã
CURSING – When I swear at my grandmother, I only swear at the half that belongs to my brother.
______________________________________________
Livros para crianças/Children’s Books
Bar Mitzvá
_________________________________________
Biografia e religião/Biography and Religion
_____________________________________________
Muitos tentaram explicar Deus.Einstein dizia que era o mistério insondável do universo. Os outros falaram em infinito, em Energia Universal, em mil coisas mais. Se descreveram o paraíso, purgatório e inferno. Se descreveram milgares, mil preces foram rezadas, mil formas Lhe foram atribuídas. Para meu pai Deus era tão obvio, estava tão ao seu lado em seu livro de orações e nos cânticos da sinagoga, que qualquer prova mais concreta de Sua existência lhe causaria a maior revolta. Deus para ele, era DEUS. Quem precisava de prova maior?
___________________________________________
Many tried to explain God. Einstein said it was the unfathomable mystery of the universe. The others spoke of infinity, Universal Energy, a thousand more things. Paradise, purgatory and hell were described. Thousands were described, a thousand prayers were said, a thousand forms were attributed to Him. To my father God was so obvious, was so close to him in his prayer book and in the chants of the synagogue, that any more concrete proof of His existence would have caused him the greatest revolt. God to him was GOD. Who needed greater proof?
_______________________________________
Drama e Cinema/Drama and Movies
A mãos de Eurîice — The Hands of Euriice
Gumercindo Tavares volta para casa oito anos depois de trocar a esposa Dulce pela amante. Sem dinheiro e sem o prazer que as delicadas mãos de Eurídice lhe proporcionaram, ele espera encontrar sua fiel esposa cuidando da família. A casa está vazia e a solidão traz-lhe memórias dos conflitos que o levaram a abandonar a família: A mulher que não parava em casa, os filhos que incomodavam a casa, a sogra tagarela, o sogro lunático direito. E Eurydice, jovem, alegre com suas mãos sempre amorosas, deslizando gentilmente no tapete, vencendo, perdendo, perdendo, vencendo … O fim do casamento, a aventura com o novo relacionamento e seu trágico fim. Gumercindo vasculha gavetas em busca de algo que comprove a desconfiança que sempre teve do interesse do professor de música por Dulce. Ele encontra coisas que traem o tempo: O filho teve complicações de saúde e não existe mais, a menina se casou. E Dulce?
__________________________
Sindo Filipe como Gumersindo/Sindo Filipe as Gumersido
______________________________________________
Gumercindo Tavares returns home eight years after exchanging his wife Dulce for his mistress. Without money and without the pleasure that Eurydice’s delicate hands gave him, he hopes to find his faithful wife taking care of the family. The house is empty and loneliness brings him memories of the conflicts that led him to leave his family: The woman who did not stop at home, the children who disturbed the house, the talkative mother-in-law, the lunatic father-in-law… And Eurydice, young, joyful with her ever loving hands, gentle sliding on the carpet, winning, losing, losing, winning… The end of marriage, the adventure with the new relationship and its tragic end. Gumercindo rummages through drawers looking for something to prove the suspicion he always had of the music teacher’s interest in Dulce. He finds things that betray time: The son had health complications and no longer exists, the girl got married. And Dulce?
Davld Keidar, alias “El indio”, nació como David Kaplan en Concordia, Entre Ríos, Argentina, en 1939. Pasó su infancia en la Colonia Vila hasta los 12 años de edad. Emigró a Israel en 1960, como integrante del movimiento juvenil Ijud Hanoar Hahaluzi. Desde entonces, vive en el kibutz Nir Am en el sur de Israel. Casado y con cuatro hijos, ha trabajado la mayor parte de su vida en el campo. Durante su juventud escribió en español cuentos y poemas. A los 48 años, después de estudiar Geografía e Historia en Israel, comenzó a escribir en hebreo y publicó dos libros en la editorial Sifriat Poalim, de Israel, señalado éxito de crítica. El primero de ellos, Colonia Vila, apareció en español en 1990. Entre otras distinciones, ganó Concurso Internacional de Cuentos, organizado por Casa Argentina en Israel–Tierra Santa con su relato “Tambores en el valle calchaqui.
_________________________________
Davld Keidar, alias “El Indio”, was born as David Kaplan in Concordia, Entre Ríos, Argentina, in 1939. He spent his childhood in Colonia Vila until he was 12 years old. He immigrated to Israel in 1960 as a member of the Ijud Hanoar Hahaluzi youth movement. Since then, he has lived in Kibbutz Nir Am in southern Israel. Married with four children, he has worked most of his life in the fields. During his youth he wrote stories and poems in Spanish. At the age of 48, after studying Geography and History in Israel, he began to write in Hebrew and published two books in Israel’s Sifriat Poalim publishing house, a noted critical success. The first of them, Colonia Vila, appeared in Spanish in 1990. Among other distinctions, it won the International Short Story Contest, organized by Casa Argentina in Israel – Tierra Santa with its story “Drums in the Calchaqui Valley.
De:/From: David Keidar. Relatos de Pago Chico. Buenos Aires: Acervo Cultural, 1999. pp. 65-70.
________________________________
“Hecha la ley, hecha la trampa”
Estamos sitiados por unas de esas tormentas de arena que construye médanos en los lentes. Los rosales, las claves y las enredaderas están uniformados por el desierto,” . . .ese fantasma que marchita de golpe cualquier cosa”.
Voy a lo de Árnon, alias “el Berenjena”. A propósito de apodo: en la época del Baño Colectivo—pues no había casa con baño en Pago Chico en los comienzos—le vieron unos testículos desmesurados de Arnón. . .
El Berenjena contesta a mi pregunta, de cómo pasaron todas esas horribles dificultades del principio, en Pago Chico. Cómo fue que llevaron a cabo cualquier tarea con tanta ilusión.
“Porque aprovechamos esa libertad de hacer de todo. Sin pedir indulgencia. Sí, superamos todo tabú porque mamá y papá no estaban; porque dejamos los mandamientos en la buhardilla. Y porque creamos nuevos valores. Nuestros valores”
Le dije, que a mi parecer, esos valores uno los adapta cuando es inmigrante, pero cuando ya se es ciudadano, como cualquier nativo, no los precisa.
“El error es pensar así—nosotros no venimos sólo a ser ciudadanos, sino a crear nuevos ciudadanos, para eso estábamos armados de ideología. Bueno, hoy la ideología pasa por una mala racha. . .
‘ “Tenés razón, pero a las ocasiones no hay que dejarlas pasar. A pesar que nos enfrentamos con los años difíciles de la guerra mundial, con la opresión británica y con el odio de los árabes, venimos decididos y armados de fe. . .(cosa que hoy hay sólo en las sinagogas). La fe laica es, a veces, más peligrosa que la religiosa”.
“Cierto por eso triunfamos”—me contesta El Berenjena.
“Los religiosos creen en la vida mágica del más allá, nosotros en la de aquí. . .¡y peleamos por ella!”
En la quebradiza primavera del ‘40 que nos tendió la trampa, Rebeca me miró con sus grandes ojos—me dice El Berenjena—y ni me vio. Pasó de largo, posada como un maniquí de vidriera, patinando sobre el lago helado de Odesa. La guerra ya se olía en cualquier parte, y advertíamos que iba s ser difícil zafarse.
“No hay nada que hacer: todos mis pensamientos eran un tormento que llevaba al infierno. Sí, sin Rebeca, todo era un infierno. . .”
El Berenjena calla, cabizbajo—yo trato de crear conversación—y le pregunto por Rebeca, por la guerra. El Berenjena sale de su ausencia, y dice:
“La gente joven, que se podía desprender de los prejuicios y de la familia, aprovechó cualquier oportunidad.
Nuestro Movimiento Juvenil recibió, por esos caminos llenos de vericuetos burocráticos (con su coima de rigor. . .) uno de esos codiciados permisos para emigra a Palestina (Certificado del Mandato Británico para controlar la inmigración). La autorización era personal o para una pareja. No lo vas a creer, pero la fe puse en el metejón con Rebeca, más la desesperación de ella de encontrar a su amado de su adolesencia, que estaba ya a salvo en Palestina, se fusionaron por orden del Movimiento en un Certificado. . .Para aumentar la cuota de inmigrantes, se organizaban casamientos ficticios. Hecha la ley, hecha la trampa.
Un rabino especial efectuaba allí el rito, y otro aquí, se legalizaba el divorcio. Ella se me esfumó entre los dedos y yo cerré la angustia en mi puño.
Fue una cruel bofetada, de esas que no dejan marca en la mejilla, pero deja una cicatriz en la memoria.
Las grandes ideas, las grandes decisiones nacen, por ahí en la época veinteañera, antes de la madurez, antes del miedo a la consecuencias. . .
Practicábamos el amor platónico, la limpieza moral y sexual y la austeridad. Vivíamos en puro contraste con la sociedad judía de los barrios residenciales, esos de avenidas y jardines, Corría la época de la inseguridad. Había tantas ideas en boga para salvar al mundo como para reventarlo, y todos solucionaban la humanidad con regularidad y certeza casi matemática.
Ahí fue que nació nuestra rebelión.
En medio de la selva, nadie cede, y opta por el todo o nada.
Ahí fue creamos un nuevo mundo de valores sensibles.
Bueno, el asunto no es sólo crearlo, sino vivirlo en actitudes diarias. . .
Nuestro mundo era válido sin ambiciones personales, era un mundo de sacrificio, estoico por propia decisión. Era, como el mundo de las Cruzados, para salvar la Tierra Santa de los Herejes. . .un mundo de todo o nada”.
El Berenjena—aún hoy—está asido a la creación del Nuevo Hombre, y no le molesta la falta maloliente de libre albedrío. Hasta hoy, pluraliza su “yo”. . .sólo el dolor lo singulariza, a veces.
“Todo descendiente de inmigrantes”—me dice El Berenjena–;lo primero que busca es mejorar su situación. . .como soldado de línea que busca la mejor trinchera frente al fuego enemigo”>
Escribí bien estas líneas: La nueva generación cortó su cordón umbilical—me dice El Berenjena–. Hay que evitar que esa gente nueva aniquile lo que hicimos. . .por que lo menos sobreviva en el papel.
Y yo pienso: estos viejos se nos rebelan, aferrados a sus ideas de antaño. . .creo que la idea los alejó de la vida, esa gran idea que los obligó a abdicar, a mezquinar y sufrir (aunque no saben que sufrieron. . .) porque así lo decidieron.
El Berenjena se me enfurece y dice: “ Nadie nos obligó a decidir, las experiencias fueron nuestras, y no fuimos las hojas muertas que contemplan la tormenta. Cierto, las dificultades estorban la vida, pero a su vez, son necesarias para vivir, en especial cuando la violencia y la ambición están ausentes”.
“Bueno, eso es como hacer un círculo en el aire con el dedo y decir “esto soy yo”, le digo. . .y se ofende, creo.
“Bueno, bueno, también con el dedo se hace un círculo para sacar la nata de la olla,” me dice burlándose.
Mientras estamos apoltronados frente a la televisión, con el aire acondicionado, suena el campanita de la microondas y las masitas están listas para el café.
“Para ustedes—me dice El Berenjena—todo esto tiene valor, para nosotros, apenas es corteza de algún valor. . .se puede comprar en cualquier parte. Nuestras igualdad y ayuda mutua, no”.
Se irrita y me dice: “ustedes han tirado todo al cesto de paja, como se tiran viejos utensilios domésticos. Sin los utensilios nuevos, ustedes apenas son una sequía, volverán a ser desarraigados. . .si les desenchufamos los artefactos eléctricas. . .¿qué será de ustedes?”
Se irrita y se sofoca.
Se irrita más cuando le insinuó la foto de su Rebeca. Esa es la zona más árida de la memoria que no quiere recordar. Su calor humano se ve esfumando, y entiendo que lo mejor es este momento, es beber el café que me ofrece. Estoy esperando que tome contacto y perspectiva con el pasado. Estoy esperando que se desprenda del sacrificio de los ídolos. Después de unos sorbos, se repliega, y veo en sus ojos como Rebeca se va despertando de un letargo: y El Berenjena la mira, como si saliese en este momento en traje de baño, y se la imagina, desperezándo delante de él.
La Rebeca está ahí, con un poco de sombra debajo de los ojos, decidida, agarrando con firmeza el marco de su foto, mirando lejos a la costa imaginaria, Se ve en la foto la cola negra de un nube de hollín, tan negra que parece una nube fangosa.
Ella insinúa una sonrisa: no era nada divertido navegar sin rumbo, pero era sí divertido aventurarse en yunta con El Berenjena.
Quiero preguntar, pero El Berenjena me hace callar con su voz remilgada, lucha con su memoria, y, como para satisfacer mi necesidad dice: “La amé más que nunca, como a nadie la amé, tres semanas. . . y llegamos a la culminación del amor. Cuando pisamos tierra firme lo supe: mi amor naufragó, se esfumó por orden a las reglas y los compromisos “patrióticos”.
“Nunca pude perdonar a esa patria. Yo creía en lo que estaba haciendo”.
“Espero que me entiendas”, dijo Rebeca. Él asintió con lágrimas.
“Esa es la maldita verdad”.
Hace una pausa y quiere mirar el cielorraso. “No era no soy testarudo, sé y sabía cuál era mi rol; esa es la desgracia, saber el papel”.
“Era la fachada patriótica que presentamos al mundo, y adentro el dolor nos devoraba las tripas. . Sí, la idea nos abrumó la cabeza.”
En el 48, en el 49, en el 56, después de las acciones bélicas leía ávido en los distintos idiomas de los distintos periódicos. . .albergando la negra esperanza de que la Rebeca enviudase.
Pero no, Rebeca nunca entró en ese castillo lúgubre que El Berenjena erigió. Noche a noche él recibía ese castigo de pesadillas noche a noche. Así fue que el destino le negó los deseos. . .y los fantasmas lo acechaban en los espejos deformados de sus anhelos.
Pero no hay nada que hacer, los que se sacrificaron por la patria, fueron “la patria”. y brillaron como astros; que se quemaron y reventaron como chispas alimentadas por las brasas.
Fue así que después de cuatro guerras y más de medio siglo, El Berenjena rodeado por las arenas del desierto, levantó su castillito de esperanza.
Así pasó medio siglo de altibajos, de aciertos y de fracasos. Correteando tras espejismos, atrapando efímeros momentos que llamó “felicidad”. A veces el cariño por la Rebeca caía en el letargo, a veces se hundía en la nostalgia melancólica. . .pero él sabía que en algún rincón estaba todo latente.
La cicatriz lo delataba, esa cicatriz que fue corriendo por la ondulada monotonía diaria,
Se despertó con la viudez. Se despertó como un manantial inagotable en el desierto, que un viento recio libera de la esclavitud de los arenales.
“Antaño, cuando era hombre maduro y fuerte, podía correr todos los riesgos”—me decía El Berenjena—“ahora apenas tengo fuerzas para rescatarme a mí mismo. . “.
Después de más de medio siglo, después de cuatro guerras, y antes que el Pago Chico se le borre, El Berenjena que ya es viudo, la encuentra a la Rebeca que también es viuda.
Ahora los veo.
El va tan agachado, detrás de la silla de ruedas de su Rebeca, como cuando quería corretear tras ella hace medio siglo atrás. . .en la quebrada primavera del ’40.
Hasta se pone contento como un niño que goza el premio pretendido hace tantos años.
______________________________________
David Keidar
_______________________________________
“Every Law has a Loophole”
We are being besieged by one of those sandstorms that build dunes on your glasses. The rose bushes, the carnations and the morning-glories are uniformed by the desert. . . “that ghost that suddenly dries up anything.”
I am going to see Arnón, alias The Eggplant.” The nickname: in the times of the Collective Bath—as there was no house with a bathroom in the early days—they saw Árnon’s enormous testicles. . .
The Eggplant answers my question, of how they got through the horrible difficulties at the beginning, in Pago Chico. How was it that they were able to accomplish whatever task with so much hope.
“Because we took advantage of that freedom to do everything. Without asking permission. Yes, we broke every taboo because mama and papa were not around; because we left the commandments in the in the closet. And because we created new values. Our values.”
I told him, that in my opinion, you adopt those values when you are an immigrant, but when you are a citizen, like any other native, you don’t need them. “The mistake is to think like that—we didn’t come to be citizens only, but to create new citizens, for that we were armed with ideology. Well, now the ideology is passing through a bad spell. . .”
“You are right, but there are times when you don’t have to let them PASAR. Even though we faced the difficult years of the World War, with the British oppression and the hatred of Arabs, we came determined and armed with faith. . .(something that today is only in the synagogue). The secular faith, is at times, more dangerous than the religious.”
“Surely for that reason, we triumphed,”The Eggplant answered me. The religious believe in the magical life in the nest world, we in that which is here. . .and we fought for it!
In the fragile Spring of 1940, that set the trap for us, Rebeca looked at me with her large eyes—The Eggplant told me—and didn’t even see me. She passed at some distance, posed like a glass manaquin, ice-skating on the frozen lake in Odessa. The war could already be smelled everywhere, and we feared it was going to be difficult to escape.
Nothing can be done: all my thoughts were like a storm that led to an inferno. Yes, without Rebeca, everything was an inferno. . .
The Eggplant became quiet, head down—I tried to make conversation—and I ask him about Rebeca, about the war. The Eggplant comes out of his distraction and says:
‘The young people, who could shed the prejudices and the family, took advantage of any opportunity.
Our Youth Movement received, through those paths full of bureaucratic twists and turns (with its required bribes. . ) one of those coveted permits for immigration to Palestine (Certificate of the British Mandate to control immigration.) The authorization was for one person or for a married couple. You won’t believe it, but the faith I put in the intense love for Rebeca, plus her desperation to a find her adolescent lover, who was already safe in Palestine, were fused by order of the Movement in one Certificate. . .To raise the quota of immigrants, they organized fictitious marriages. HECHA LA LEY, HECHA LA TRAMPA.
“A special rabbi carried out the rite, an another, here, legalized the divorce. She slipped through my fingers sand I clenched my anguish in my fist.”
“It was a cruel blow, of those that don’t leave a mark on the cheek, but leaves a scar in the memory.”
“The great ideas, the great decisions are born, in the twenties, before maturity, before the fear of the consequences.” .
“We practiced platonic love, moral and sexual cleanliness and austerity. We lived in complete contrast to the Jewish society of the residential neighborhoods, those of avenues and gardens. The period of insecurity was moving quickly. There were so many ideas in vogue to save the world in order to blow it up, and everyone solved humanity with the regularity and certainty almost mathematical.”
“There it was that our rebellion was born.
In the middle of the jungle, nobody gives in and opts for everything or nothing.
There it was that we created a new world of sensible values.
Well, the issue is not only to create it, but to live it with constant attitudes.”
Our world was valid without personal ambitions, it was a life of sacrifice, stoic by one’s on decision. It was, like the world of the Crusades, to save the Holy Land from the Heretics. . .a world of everything or nothing.”
The Eggplant—even now is attached to the idea of the creation of the New Man, and the ill-smelling lack of free will. Even now, he pluralizes the “I”. . . he only, speaks of pain in the singular, one in a while.
“Every descendent of immigrant”—The Eggplant tells me—”the first thing that he seeks is to improve his situation. . .like a frontline soldier who seeks the best trench against enemy fire.”
I write these lines down carefully: the new generation cut its umbilical cord—The Eggplant says to me–. “It is necessary to keep those new people from completely destroying what we did, at least that it remains on paper.”
And I think: these old folk rebel against us, clinging to their ideas from yesterday. . .I believe that the idea distances them from life, that great idea the obliged them to abdicate, to skimp and suffer (although they didn’t know they were suffering) because the decided to do so.
The Eggplant became furious with me and je said: no one obliged us to decide, the experiences were ours, and we weren’t dry leaves that that contemplate the storm. For sure, the difficulties hindered life, but at the same time, they are necessary for life, especially when violence and ambition are absent.
” Well, this is like making a circle in in the air with your finger and saying ‘I am this,'” I told him, and he was offended, I think.
“Sure, sure, with your finger you can make a circle to take the cream from the pot”—he said jokingly.
While we are lounging around in front of the television, with air conditioning, the little bell of the microwave and the pastries are ready for the coffee.
“For all of you”—The Eggplant says to me—”all this has value, for us, it is hardly the crust of some value, , ,you can buy anywhere. For us, equality and mutual aid.”
He is irritated and he says to me: “you have thrown away the entire straw basket, like you throw out old domestic utensils. Without the new utensils, you are hardly are a drought, you become disorganized. . .if we unplug the electric artefacts. . what will become of you.”
He is irritated and he annoyed.
He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.
He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.
The Rebeca is there, with a bit of shade below her eyes, determined, holding firmly to the frame if her photo looking far away at an imaginary coastline. You see in the photo the black tail of a cloud of soot, so black that it looks like a muddy cloud. She hints a smile: it wasn’t any fun at all to navigate without direction but is was fun to go forward yoked to The Eggplant.
I want to ask, but The Eggplant, with his finicky voice, made me keep quiet, he fights with his memory, and as if to satisfy my needs, he says: I loved more than ever, I loved her more than anyone, three weeks. . .and we reached the culmination of our love. When we stepped on tierra firma , I knew: my love was shipwrecked, it blew away because of the “patriotic” rules and agreements. I could never pardon that homeland. I believed in what I was doing.
“I hope you understand me,” said Rebeca. He agreed in tears.
“That is the damn truth.”
He pauses and then wants to look at the ceiling. “I wasn’t nor am I stubborn, I know and I knew what my role was; that is the misfortune, to know your role.”
“It was the patriotic façade that we presented to the word, and inside the pain devoured our guts. . .Yes, the idea overwhelmed our heads,”
In the ’48, in the ’49, in the ’56, after the wars, I avidly read, in the different languages in different newspapers. . . harboring the black hope that Rebeca had become a widow.
But no, Rebeca never entered that melancholy castle that The Eggplant erected. Night after night, he received that punishment night after night. There it was that destiny denied his desires. . .and the ghosts punished him with the deformed mirrors of his desires.
But there is nothing that can be done, those that sacrificed themselves for the homeland, were “the homeland” and shined like stars, and burnt themselves up and exploded like sparks fed by the coals.
It was so, that after four wars and more than half a century, The Eggplant, surrounded by the sands of the desert, built his little castle of hope.
And so passed half a century of ups and downs, of successes and failures. Courting mirages, trapping fleeting moments that he called “happiness.” At times his affection for The Rebeca fell into lethargy, at times it sunk into melancholy nostalgia. . .but he knew that in some corner everything was latent.
The scar betrayed him, that scar that was running through the undulating daily boredom.
He awoke as a widower. He woke up like an inexhaustible fountain, that a fierce wind free him from the slavery of the sands.
Much earlier, when he was a mature and strong man, he could take on all risks, The Eggplant told me—”now I scarcely have the strength to rescue myself. . .”
After half a century, after four wars, and before Pago Chico faded away from him, The Eggplant is already a widower; he finds Rebeca who also is a widow.
Now I see them.
He goes on so stooped, behind the wheelchair of his Rebeca, just like he wanted to court her a half a century ago. . .in the broken Spring of ’40.
He even became as happy as a child who enjoys the prize sought after so many years.
Diego Paszcowski (Buenos Aires, 1966)Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz” junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.
_______________________________________
Diego Paszkowski(Buenos Aires, 1966) Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz”junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.
______________________________________
______________________________________
Rosen-Una historia judía
No quiero a Max Rosen. Sé lo bastante de su vida, de sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos como para estar por completo de no debería quererlo. Y, sin embargo, De sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos, reales o inventados, más los reales que los inventados, no han dejado de atraerme, aun cuando se oponen a todos los principios que he defendido en la vida, aun cuando la vida me ha traído ya a los ochenta años, cuando el alma cuenta, según se sabe, con un vigor especial. En cualquier caso, y aunque hace tiempo escribo, fascinado, sobre él. Deseo dejar en claro en estas líneas que no quiero a Max Rosen.
…………………………………………………………………………………
ARGENTINA
Max se inició en el comercio a los cinco años de edad: ya entonces compraba y vendía joyas, no verdaderas, desde luego, sino sencillas piedras de la calle convertidas en joyas por la inagotable imaginación infantil. Su hermano Aarón, con nueve años cumplidos, lo iniciaba en los secretos del comercio, tal vez por haber notado que por las amigos de sus padres—Shíe y Ruju, por caso. Tenían una tienda de ropa en el pujante barrio de Caballito, y pensaban abrir pronto un sucursal—eran más prósperos de su propia familia, mantenida a duras penas por un simple obrero textil. Y también sabía Aarón, que los parientes que habían quedado en Montevideo, y se dedicaban a la curtiembre, eran más importantes y ricos que los Rosen, quienes habían hecho la mala elección de desembarcar en Buenos Aires.
Porque lamentaba el oficio de su padre, la comunidad de aquel viaje hasta Buenos Aires y el destino de pobreza que les esperaba, Aarón había decidido encargarse de la instrucción de su hermano Max. “¿Cuánto vale este zafiro?”, preguntaba, y le mostraba a su hermano una piedra pequeña y gris. “Dos pesos”, decía Max, que no tenía una verdadera idea del valor de las cosas y ni siquiera sabía qué era un zafiro o un diamante. “No, vale veinte mil”, decía el hermano mayor, el menor aceptaba: “Bien, veinte mil”, decía. “Pues te daré ocho mil”, decía Aarón, y si el joven Max y el menor aceptaba y por esa suma se la entrega era reprehendido, como también era reprehendido si insistía más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que, muy pronto, el niño reclama más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que muy pronto el niño inteligente aprendió lo que tenía que aprender: “Creo que quince mil es un precio justo por esta piedra”, decía”, y su hermano lo felicitaba, aunque luego decía: “esta no es una piedra, es un zafiro. . .y esta es un rubí, si no lo crees nunca podrás hacer que los demás lleguen a creerlo”.
* * *
Y así fue como Max, ya sin compañero, ya sin compañero de aventuras, se dedicó a visitar, en una soledad tranquilizadora, los luminosos sitios en que los dueños de aquellas máquinas se quedaban con el sueldo de los pobres trabajadores perdidos por la pasión del juego, por la ilusión por una fortuna siempre esquiva, y por sus propias miserias. Cada tanto echaban a Max, era cierto, pero también cada tanto él encontraba la máquina precisa, el golpe exacto en la parte exterior de la máquina que haría que expulsase una cantidad de fichas suficientes para vivir, incluso con algunas comodidades, todo un mes. Max cambiaba de ropa y de peinado, llevaba anteojos o no los llevaba, elegía los horarios de mayor concurrencia o de menor—y en ese caso ya había entablado amistosa relación con algunos de los encargados de impedirle la entrada—y de algún modo descubriría la de la máquina más débil, el golpe seco en la parte posterior, el tintineante sonido de monedas que caen, de luces que se encienden, de duraznos o cerezas o limones que de pronto deciden alinearse, . .
Pero la verdadera habilidad de Max no residía en saber jugar al póker—algo que desde luego hacía, tras una vida de haber visto a su padre, de haber encontrado el método para saber qué cartas quedarían en el mazo y deducir en consecuencia con cuáles podrían contar sus adversarios—sino en poder determinar, con sólo ver unas pocas manos del juego, qué hombres serían capaces de jugar para él, es decir para la casa. La exigencia era notable, ya que no sólo se buscaba a alguien que tuviese habilidad o suerte sino también resistencia; aquellas partidas se prolongaban desde las seis de la tarde de un día hasta de las ocho de la noche, y era muy mal visto abandonar la mesa antes del tiempo establecido, a menos que se hubiese perdido todo. Max no jugaba, pero organizar aquello era para él un verdadero juego de niños: apostadores compulsivos—no lo pobres diablos en las máquinas la mitad o todos el sueldo, y que ambicionaban sin suerte acceder a aquella sala donde, se suponía—debían llamar por teléfono para reservar un lugar exclusivo en que el dos, o en algunos casos tres jugadores profesionales contratados por Max, desde luego en combinación procederían a desplumarlos. . . .
* * *
Cada vez que las ganancias de sus actividades sobrepasaron lo esperado, elegía a una asociación de la comunidad para hacer beneficia; podía ser tanto el asilo de ancianos judíos ubicado en la lejana localidad de Burzaco, como el centro Simón Wiesenthal, recientemente creado en los Estados Unidos para para la persecución y castigo de los inmundos criminales nazis, como a familia de un pobre rabino ciego y olvidado por Dios. Las donaciones destinadas a hacer el bien, hacen el bien en sí mismas, más allá del origen o de lo procedencia del dinero, y era por eso que todos aceptan encantados lo que Max ofrecía; quién si no un verdadero ángel podría ser aquel que se presentaba en alguna asociación necesitada de ayuda sólo para darlo todo, sin pedir, como se dice, algo en cambio. Lo único que preocupaba a Max era que se recordara su nombre. Si hubiese sido un verdadero ángel, o sus acciones guiadas o simple bondad, tal vez hubiera deseado permanecer anónimo, como anónimos son las regalos de Purim para que ningún pobre se sienta avergonzado, pero no era éste el caso de Max: que se recordara su nombre era una forma de ganar amigos.
ESPAÑA
Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en todo un mes, pero al cabo de aquel primer mes en España, Max tuvo una revelación que podría en resumirse en la frase “uno debe ser quien debe ser”. Era así simple, y eso cambiaba todas las cosas. Antes había pensado que, para ganarse la vida, debía emplearse como vendedor, o bien intentar dar clases en ajedrez, o de fútbol, o instalarse en Madrid varias máquinas “tragaperras”, o dedicarse a jugar al póker en forma profesional, pero ahora veía que todo más claro: uno debe ser quien debe ser, y no un fantasma de lo que pudo haber sido. Eran las diez de la mañana y aún no había desayunado. Se hallaba, como de costumbre, en el banco de su plaza favorita, pensando en las escasas posibilidades que le ofrecía el destino, y se levantó de pronto, caminó hasta la calle de Santa Engracia y miró en el reloj de vidriera de un negocio de ropa: nadie confiaría su dinero ni su trabajo que le daría trabajo a un hombre así, tan delgado que ni podía reconocerse con la barba crecida, el cabello largo y prolijo, la ropa sucia, alguien que le parecía un mendigo que a un hombre de bien. Aún quedaba dinero suficiente para vivir siete meses de la forma en que vivír, pero la forma en que vivía, no podía llamarse vivir. Debió hacer un cambio radical, y a partir de lo que había pensado en las cuentas resultaban sencillas podría conseguir un albergue siete veces mejor, tomar desayunos siete veces más sabroso, vestir como vestía de antes, es decir: cambiar siete meses de aquella vulgar de sobrevivida por un mes, tan sólo un mes, de su vida pasada.
De regreso a Madrid, y ahora con dinero suficiente, Max abandonó sus labores en la peluquería para multiplicar, en el comercio, su radio de acción. Era sencillo, y no tan distinto a lo que su hermano en la infancia, le había enseñado: comprar por menos, vender por más, y quedarse con la diferencia sin sentir ningún remordimiento alguno. Las comisiones existen desde que el mundo, pensaba Max, desde el primer mono consiguió dos bananas gracias a las indicaciones que el otro mono amigo se quedó con una.
En tanto el embarazo de su mujer progresaba de acuerdo con lo esperado y ella, que en su nuevo estado había cambiado de humor y ahora parecía enojada todo el tiempo, le exigía que cumpliese con una promesa que él le había hecho antes de viajar: a Guadalupe no le bastaba haberse casado con Max por las leyes civiles sino que esperaba que ambos, en la iglesia, formalizasen su matrimonio. Esto a Max le parecía ridículo, ya que ella ni siquiera planteaba una ceremonia mixta, que en aquel tiempo era novedad. Debía ser en la iglesia, y no en cualquiera sino en una que Lupe. Y si a Max se le ocurría ponerse alguna objeción o, de regreso en casa tras una semana entera de arduo trabajo, tenía el impulso de reírse de las locas pretensiones de Lupe, Lupe acudía a su más melodramático tono para decirle: “qué te importa, si según dices tú ni crees en Dios”, y también “hazlo aunque más no sea por la memoria de mi madre, que en paz descanse, no sabes lo mucho que a ella le hubiese gustado”.
Y después de todo ella tenía razón: qué importaba dejarse rociar con agua bendita, que importaba jurar por un dios, o por otros, o por ambos, o por tres, o por ninguno, si las cosas de cualquier modo jamás cambiaban. Si casaría, si eso era lo que la hacía. Se casaría bajo las condiciones que ella impusiese: si al cura no le importaba que él tuviese la circuncisión, a él tampoco le importaría. De modo que juntos concurrieron a la Parroquia de San Antonio, en el número ciento cincuenta de la calle Bravo Murillo, en el mismo barrio en el que vivían y donde también la madre de Lupe se había casado, e iniciaron allí los trámites que hicieron meses después Max Rosen, con veintiocho años cumplidos, en el caluroso agosto de mil novecientos sesenta y uno, tomara la Sagrada Comunión y obtuviera del obispo local. Mintió en cada pregunta que le hicieran, y dijo todo lo que todo sacerdote quería escuchar de su boca, mientras pensaba: por más se sumerja en una fuente repleta de agua bendita, un judío sigue siendo un judío por toda la eternidad.
ISRAEL
De los kibutzim que en la Oficina del Ministerio de Absorción e inmigración le propusieron para que se instalase, Max eligió precisamente el más alejado de las grandes ciudades, el más cercano a los peligrosos Altos de Golán, y al mismo—y por los mismos motivos–, el más confortable.
* * *
Entre las numerosas mujeres que conoció en Israel, solo una le interesaba. No era la más bonita de todas, ni la más dispuesta; tenía ya dos hijos y un marido muerto en la Guerra de los Seis Días, contra cuyo heroica memoria ni Max ni nadie hubiera podido competir. Jana Katz no quería saber nada con Max Rosen, y era casi la única de todas las solteras o viudas en el kibutz que no había caídas bajo sus encantos. “La gracia de la vida”, pensaba Max entonces, “radica en buscar lo imposible”.
* * *
Así como todos en el kibutz habían lamentado su partida hacia el ejército, todo el kibutz, ahora festejaba su regreso, incluida aquella mujer, quien de pronto se mostraba más receptiva a sus galanteos, más interesados en sus historias, más atenta a lo que él pudiera proponerle. . .
Dios cierra las puertas, pero siempre deja abierta una ventana. Y allí estaba Max, de regreso a los brazos de Jana y a un amor que, desde que viera a la mujer, no había dejado sentir que le pertenecía. Ahora ellos compartían una misma habitación, y en el kibutz se debatía sobre la conveniencia o no de los niños de todos de todas las familias aunque durmieron juntos.
Sin embargo, no le resultó tan sencillo convencerla: primero debió volver pruebas de sinceridad y rectitud, y lo que hizo para ganar al fin la confianza de Jana fue contarle todo lo que había hecho en su vida, desde los dieciséis años hasta aquellas últimas vacaciones en Tel Aviv, sin omitir detalle. Y aunque la tradición recomienda ser breve en el diálogo con las mujeres, todas las noches, después de la cena, Jana escuchaba fascinada el relato de la vida de Max, como si de novela se tratase, si bien aún lamentaba la pérdida del ser heroico amante vencido, podía ver en aquel hombre que le cortejaba desde hacía años a un verdadero sobreviviente. Así somos los judíos, sobrevivientes: a más que mil años de persecuciones, a la Shoá, a las mil penurias que Dios, en Su infinita sabiduría para algunos, en un mortal indiferencia para otros, ha sabido entregarnos para poner a prueba la sinceridad de nuestra fe.
_____________________________________________
Rosen-A Jewish Story
I don’t like Max Rosen. I know enough about his life, his escapades, his journeys and even his sins in order to be totally convinced that I shouldn’t like him. And, nevertheless, of his escapades, his journeys and even his sins, real or invented, more the real ones than the invented, haven’t ceased to attract me, even when they go against the principles that I have defended in my life, even the live that has brought me to eighty years old, when the soul does count, as we know, with a special vigor. In whatever case, and even though it was some time ago, I write, fascinated about him. I want to make it clear, in these lines, that I don’t like Max. Rosen.
…………………………………………………………………………………
ARGENTINA
Max was initiated into commerce at the age of five; even then he bought and sold jewels, not real ones of course, but simple stones converted in jewels by his unlimited childhood imagination. His brother Aaron, at nine years old, initiated him in the secrets of business, perhaps having learned from the friends of his parents–Shie and Rulu, for example. They had a clothing store in the thriving neighborhood of Caballito, and they thought about opening another branch—they were the most prosperous of his own family, which was barely sustained, by enormous effort by a simple textile worker. And Aaron also knew about that the relatives that had remained in Montevideo, dedicated themselves to the tannery, were the most important and rich of the Rosen, who had made the bad choice of disembarking in Buenos Aires.
Because he lamented his father’s trade, the community that made that trip to Buenos Aires and the fate of poverty that awaited them, Aaron had decided to take on the instruction of his brother Max, “How much is this sapphire worth?” he asked and showed his brother a small, gray stone. “Two pesos”, said Max, who didn’t have a true idea of the value of things, and he didn’t even what was a sapphire or diamond was. “No, it’s worth twenty thousand, the older brother said. They younger brother accepted. “Okay, I’ll give you twenty thousand, he said. Then, then I’ll give you eight thousand,” Aaron said, and if Max, the younger, accepted that amount, and delivered the stone, he was reprehended. As he was also reprehended, if he insisted on more than the sum in demanding the twenty thousand. Until he quickly the intelligent boy learned what he had to learn: “I think fifteen thousand is a fair price for this stone,” he said, and his brother congratulated him, though he said: “This is not a stone, it is a sapphire…and this is a ruby, if you don’t believe it, you will never get the others to believe it.”
* * *
And so it was that Max, now without a companion, now without a companion for adventure, dedicated himself to visit, in a tranquilizing solitude, the illuminated places in with the owners of those slot machines gathered up the salaries of the poor workers lost by a passion for gaming, by the illusion of an always elusive fortune, and by their own misfortunes. Every once in a while, they threw Max out, but also once in a while he found the exact machine, the exact blow in the back of the machine that would make it eject a sufficient quantity of tokens to allow him to live, even with a few luxuries, for an entire month. Max changed clothes and haircut, he wore eyeglasses, or he didn’t wear them, he chose the times of greatest traffic or of least—and in that case he had already a friendly relationship with some of those who were supposed to keep his out—and in one way or another, he would discover the spot on the weakest machine, the dry blow on the rear part, the quiet jingling of the falling coins, the lights that brighten, with peaches or cherries or lemons that quickly decide to line up. . .
* * *
However, Max’s true ability wasn’t in knowing how to play poker—something that of course he did, after a lifetime of having seen his father, of having found the method for knowing which cards remained in the deck and to deduce accurately what his adversaries could count on—but rather in being able to determine, after seeing only a few hands, which men would be capable of playing him, that’s to say for the house. The exigency was notable, since he not only looked for someone who had skill or luck, but also stamina; those games went on from six in the afternoon on one day until eight o’clock in the evening, and it was strongly looked down upon to abandon the table before the established time, unless you had lost everything. Max didn’t play, but he organized what was for him true child’s play, compulsive betters—not the poor devils of the machine with half or all of their pay, and who, wanted badly, but unsuccessfully to accede to that room where, it was thought—they ought to make a telephone call to reserve an exclusive place in which two or in some cases three professional card players, contracted by Max, who, of course in combination, proceeded fleece them. . .
* * *
Every time that the winnings from his activities went beyond what was hoped for, he chose a community association to give a charitable gift; it could be the home for aged Jews, located in the far away town of Burzaco, of The Simon Wiesenthal Center, recently created in the United Sates for the persecution and punishment of the filthy Nazi criminals, or the family of a poor rabbi, blind and forgotten by God. The donations, sent to do good, did good in themselves, beyond the origin and source of the money, and for that reason, everyone accepted with delight what Max offered; who if not a true angel could be the one who came to a needy organization only to give it all, without asking for, how do you say, anything in return. The only thing that worried Max was that his name be remembered. If he had been a true angel, or his actions guided by simple goodness, perhaps he would have desired to remain anonymous, as Purim gifts are anonymous so that no poor person is embarrassed, but that wasn’t Max’s case; his name being remembered was a way of gaining friends.
………………………………………………………………………………..
SPAIN
The days became weeks, and the weeks in a complete month, but at the end of that first month in Spain, Max had a revelation that could be summarized the phrase: “one should be what one should be.” It was that simple, and that changed everything. Before, he had thought that to earn a living, he ought to be employed as a salesman, or set out to give classes in chess, or football, or to install in Madrid several slot machines or to dedicate himself to playing poker as a profession, but now he saw everything more clearly, and not as a ghost of what he could have been. It was ten o’clock in the morning, and he hadn’t had breakfast yet. He found himself, customarily, on a bench in his favorite plaza, thinking about the scarce possibilities that his fate offered him, and he quickly stood up, walked toward Santa Engracia Street and looked at glass clock of clothing store: nobody would trust his money nor hisXXX to a person like that, so thin that he couldn’t even recognize himself with his beard grown out, and his hair long and thick, the dirty clothes. Someone who appeared to be a beggar rather than a man of means. He still had enough money to live for seven months in the way he had been living, but the way he was living couldn’t be called living. He had to make a radical change, and from what he thought, with what he had, he simply could find a place to live that was seven times better, have breakfasts seven times tastier, dress as he had dressed before, that is to say: exchange seven months of that vulgar life for a month, only a month of his past life.
* * *
ISRAEL
Of the kibbutzim the Office of the Ministry of Absorption and Immigration offered him to settle in, Max chose precisely the furthest from the big cities, the closest to the dangerous Golan Heights, and at the same time—for the same motives, the most comfortable.
Of the numerous women that Max met in Israel, only one interested him. She wasn’t the prettiest or the most available: she already had two children and a husband who died in the Six Day War, against whose heroic memory, neither Max nor anyone could compete. Jana Katz didn’t want to know anything of Max Rosen: and she was almost the only one of the unmarried women or widows on the kibbitz who hadn’t fallen under his charm.
“The fun of life,” thought Max then, “lies in seeking the impossible.”
* * *
Just as everyone in the kibbutz had regretted his leaving for the army, now they all celebrated his return, including that woman, who quickly showed herself to be more responsive to his courtship, more interested in his stories, more attentive to what he could suggest to her.. .
* * *
God shuts the doors, but always leaves a window open. And there was Max, on returning, in the arms of Jana and a love that, since he saw the woman, he had not ceased feeling that she belonged to him. they shared the same room, and in the kibbutz, they debated the advantage or not of having all the children from all the families even if they slept together.
Nevertheless, it wasn’t so easy to convince her; first he had to return proofs of sincerity and rectitude, and what he did to finally gain Jana’s confidence, was to tell her all that he had done in his life, from sixteen years old to those recent vacations in Tel Aviv, without omitting a detail. And even if the tradition recommends being brief in dialogues with women, every night, after supper, fascinated, Jana listened to the tale of Max’s life, as it were a novel, even if she still mourned the loss of her defeated heroic lover, she could see in that man who courted her for years a true survivor. We Jews are survivors: after more than a thousand years of persecutions, of thousand travails that God, in His infinite wisdom for some, in a mortal indifference for others, has known how to give us the chance to test the sincerity of our faith.
______________________________________________
Libros de Diego Paszkowski/Books by Diego Paszkowski
