Susana Grimberg — Poeta y escritora judío-argentina/ Argentine Jewish Poet and Writer — “La mirada de Ana”/”Anne Frank’s Gaze”

 

download-2
Susana Grimberg

Susana Grimberg es poeta, cuentista, novelista, psicoanalista y comentarista social destacada argentina. En su poesía, los silencios pueden ser tan importantes como las palabras.

___________________________________

Susana Grimberg is a renowned Argentine poet, short-story writer, psychoanalyst, and commentator on social issues. In her poetry, the silences can be as important as the words.

___________________________________

Ama

____________________________________________________

“Es la mirada, en este caso, de Ana Frank, basada en su famoso diario, pero es algo más que el mundo cerrado del anexo donde vive: es la delicadez de su cuerpo. . . Se trata de una visión poética de un exquisitez sin precedentes en cuanto a intensidad, sugerencia y precisión donde lo feroz se esconde en la belleza o si preferimos, al revés la belleza de la ferocidad.”

Liliana Díaz Mindurry

_______________________________________

“It is the gaze, in this case, that of Anne Frank, drawn from her famous diaria, but it is something more than the closed world of the attic where she lives; it is the delicateness of her body. . . here is a poetic visión of an exquisiteness without precedent in intensity, suggestiveness and precision where ferocity hides in beauty or if we prefer, the reverse: the beauty in ferocity.

“Liliana Díaz Mindurry

_________________________________________________

Scan 2019-8-20 09.42.53

_____________________________________________________________

“La mirada de Ana Frank”/                   “Anne Frank’s Gaze”

       Reflexiones poéticas/                      Poetic Reflections

_______________________________________________________

VACÍA de voces, 

vacía,

la casa,

vacía de miradas,

de olor.

 

El padre ha vuelto. Está solo. Nadie lo llama.

La muerte se hace oír.

En el piso, el diario.

Lo levanta.

Ana vuelve a mirarlo

desde otra ventana,

 

La de un pintor,

la de algún poeta,

la de una película

ojos empañados.

 

Ana lo mira.

Le sonríe.

Desde el cuadro.

 

La mirada de Ana es la delicadeza de su cuerpo.

__________________________________________________________

EMPTY of voices,

empty,

the house

empty of gazes,

of odor.

 

She picks it up.

 

Anne looks at it again

from another window,

that of some painter,

that of some poet.

that of some movie.

moist eyes.

 

Ana looks at it.

She smiles at it

From the painting.

 

Anne’s gaze is the delicateness of her body.

___________________________________

PRIMERO

fue dejar el negocio,

después la bicicleta,

después el colegio,

después el cine,

después el auto,

después el tranvía,

después la ropa.

 

la vida,

después.

_____________________________

FIRST

was to give up the business

next the bicycle,

next school,

next the movies,

next the tram,

next the clothing,

life

next.

___________________________________________________

ESCRIBIR LA MEMORIA

Escribir el presente.

Escribir para no olvidar.

 

El olvido es un jardín sin flores,

sin frutos,

sin diferencias.

 

El olvido es césped rapado,

una alfombra de clavos,

dolor disfrazado de risa.

 

El olvido es la deformidad de lo uniforme,

lo monstruoso de la mismidad.

 

El olvido es traición.

_______________________________________ 

WRITING THE MEMORY

Writing the present.

Writing not to forget.

 

Oblivion is a garden without flowers,

without fruits

without differences.

 

OBlivion is close-cropped grass,

a carpet of nails,

pain disguised as laughter.

 

Oblivion is treason.

 

Oblivion is the deformation of the uniform,

The monstrous sameness.

_________________________________________________________

LO SABÍAN.

La radio inglesa, rumores.

 

El mundo, la gente, lo sabía.

 

El horror atraviesa saberes,

trasmuta en sabor.

 

Miep.

Saberes en las palabras,

Sabores en las manos

 

Papas, arvejas, lo que conseguía.

Racionamiento.

 

(La sal,

un espejo que cegaba al sol).

Ana come y ríe.

El mundo es una danza de arvejas.

 

Arvejas de colores, tortilla de arvejas, sopa de arvejas, ensalada de arvejas.

 

El mundo es un puré.

 

Los ojos de Ana bailan

sobre esa tentación blanca.

 

El mundo invita a la lengua a deslizarse sobre él.

El mundo, un puré.

 

La angustia ríe en los ojos.

 

Miep cambia.

Las arvejas continún.

 

Miep cambia.

Las papas continúan.

 

Miep abandona los malos presagios afuera.

 

Su ternura,

Un relámpago en la oscuridad.

 

Las mentiras,

rumor del agua fresca.

_____________________________________

THEY KNEW.

The radio from England, rumors.

 

The world, the people, knew it.

The horror goes beyond knowing,

it transmutes into tastes.

 

Miep

Wisdom in the words,

Flavors in his hands.

 

Potatoes, green beans, whatever could be had.

Rationing.

(Salt,

a mirror that blinded the sun.)

Ana eats and laughs.

The world is a dance of peas.

 

Colored peas, pea omelet, pea soup,

pea salad.

 

The world is a puree.

 

Ana’s eyes dance

over that white temptation.

 

The world invites the tongue to slide over it.

The world, a puree.

 

Anguish laughs in her eyes.

Miep changes.

The peas continue,

Miep leaves the negative auguries outside.

 

His tenderness.

A lightning flash in the darkness.

The lies,

rumor of fresh water.

___________________________________________________________________

El DESVÁN es como la palidez de su cuerpo.  

Ana desea llenarlo de color.

Llenarse con suavidad.

Con un roce.

La piel.

Peter la toca con la mirada.

Apenas.

 

La roza,

la atrapa,

la besa como al pasar.

 

La oportunidad es un relámpago. Arranca al ser de lo oscuro del cuerpo.

 

Ana lo besa

con los pechos,

con su risa,

con los ojos cerrados.

__________________________________

THE ATTIC is like the pallor of her body.

Ana wants to fill it with color.

To fill it up with softness,

with a light touch.

The skin.

Peter touches her with his eyes.

Just a bit.

 

The opportunity is a lightning strike.  It pulls out the being from the darkness of her body.

 

Anne kisses him

with her chest,

with her eyes closed.

______________________________

ANA ROCE a Peter con una sonrisa.

Él la toca.

Con la respiración contenida.

 

Peter besa su olor.

A las escondidas.

La abraza.

A las escondidas.

Aprieta la ausencia.

A las escondidas.

La sueña.

 

Ana está ahí.

En él. Adentro de él.

______________________________________

ANNE TOUCHES Peter with a Smile

He touches her.

Holding his breath

 

Peter kisses her scent.

Secretly.

He squeezes the absence.

He dreams of her.

Ana is here,

In him. Inside of him.

____________________________

ANA es un lirio.

Baila por el filo de los sueños.

(Vacía de voces, la casa).

Espera.

Sin comida.

Sin agua.

Su apetito era vivir.

Ana,

es un lirio tenue

en el campo de concen-

tración.

 

Las inquietas aguas

del río de los sueños

inundaron

su desnudez

dulcemente

hasta el final.

 

La vida es el beso que se saborea hasta el final.

 

(La imaginación es un grito)

________________________________

ANNE is a lily.

She dances on the edge of dreams.

(Empty of voices. The house.)

She waits.

Without food.

Without water.

Her appetite is to live.

ANNE,

Is a tenuous lily

in the concen-

tration camp.

The turbulent waters

of the river of dreams

inundated

her nakedness

sweetly

until the end.

Life is a kiss that you savor until the end.

(The imagination is a scream.)

_________________________________

15 de julio de 1944

Ana escribe.

“La bondad de los hombres,

prevalecerá”.

 

Un cielo límpido sopla en sus oídos.

(La bondad es una estrella huérfana).

Ana escucha.

Todo va a cambiar.

__________________________________________

JUNE 15, 1944

Anne writes,

“I still believe that people are really good at heart.”

 

A limpid sky blows in her ears.

(Goodness is an orphan star.)

Anne listens.

Everything will change.

________________________

Translations by Stephen A. Sadow

______________________________________________________________

 

Otros libros de Susana Grimberg

Other books by Susana Grimberg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eliahu Toker (1934-2010) Poeta, escritor y idishista judío-argentino/Argentine Jewish Poet, Writer and Yiddishist — “Las manos de mi padre” y otros poemas/ “My Father’s Hands” and Other Poems”

eliahutoker
Eliahu Toker

Nací en diciembre de 1934 en el tan porteño como judío barrio del Once de la ciudad de Buenos Aires, viviendo y trabajando en ese barrio durante gran parte de mi vida.

De mi paso por las aulas coseché un título de docente hebreo y el título de arquitecto (Universidad de Buenos Aires).  En 1982, abandoné la arquitectura para entregarme totalmente a mi vocación más honda, que fue siempre la poesía, bien –que no mal–, al parecer incurable, que contraje muy tempranamente, viviendo de Lorca a Neruda, de Amós a Isaías y de Whitman a Maiacovsky, mientras pulía mi propia palabra, reunida hasta hoy en una docena de poemarios, desde Piedra de par en par, aparecido en 1972, hasta Estado Civil: Abuelos. Poemas con nuestros nietos, que vio la luz en el 2009. Padretierra, de 1997, recibió ese año la Faja de Honor en Poesía, de la SociedadArgentina de Escritores, SADE.

Mi lengua familiar, la de la intimidad, fue el ídish.  Descubrir a los grandes poetas de esa lengua, fue contraer una otra pasión incontrolable: la de verterlos de mi idioma visceral a mi lengua creativa, del ídish al castellano. Primero, breves selecciones de textos de un determinado poeta —Glatstein, 1968; Leivik, 1972; Sútzkever, 1983–; luego, antologías abarcativas —Muestra de la poesía ídish del siglo XX, Caracas, 1976; El resplandor de la palabra judía, 1981; Celebración de la palabra, 1989– y finalmente antologías de material folklórico y de textos clásicos, del ídish y del hebreo, entre ellas: Cantar de los Cantares, 1984; Refranero judío, 1986; Máximas de los maestros, Pirké Avot, 1988 (en colaboración con Abraham Platkin); El canto del pueblo judío asesinado, de Itsjok Katzenelson, 1993 (reeditado en Barcelona en el 2006); y Shpilkes, 2007; y Cuentos escogidos de Sholem Aleijem, 2009.

En colaboración, organicé hasta la fecha once libros de humor, de los cuales ocho lo fueron con Rudy, entre ellos ¿Nu? Reír en el país de ídish, 2006; No desearás tu mujer al prójimo. Humor sobre los Diez Mandamientos, 2005; Odiar es pertenecer y otros chistes para sobrevivir al nazismo, racismo, autoritarismo, antisemitismo, 2004; Si fuese pecado, el rabino no lo haría. Humor erótico, judío y del otro también, 2009; y Gogl Mogl. El gran libro del Humor Judío, 2009. Con Manuela Fingueret hicimos Las picardías de Hérshele, 1989.

Entre otros temas me interesó indagar acerca de los puntos de encuentro y desencuentro entre lo judío y lo argentino, entre lo judío y lo latinoamericano, tal como se expresa en la literatura, en la poesía, en ídish y en castellano.

___________________________________________

Eliahu Toker was born in Buenos Aires, Argentina, in 1934. Jewish Argentine poet and translator. He has written eight books of poetry, such as “Lejaim”, 1974, and “Padretierra” (Fatherearth), 1977.

Translator of poetry from Yiddish into Spanish, he has published many books with his translations, such as “El resplandor de la palabra judía”, (The Splendor of the Jewish Word), 1981, a great anthology of seventy Yiddish poets and more than 300 poems. Translator of Hebrew classical texts, such as “El Cantar de los Cantares” (The Song of Songs), 1984, or the talmudic “Pirké Avot”, 1988. Editor of anthologies of Argentine Jewish writers, among these “Buenos Aires esquina Sábado, vida y obra de César Tiempo” (Buenos Aires Saturday Corner, life and work of César Tiempo), 1997. His books were awarded the Faja de Honor (The Band of Honour) in 1997 by the Argentine Writers Society; in 1982 and 1989 the Mexican Jewish community conferred upon him the Fernando Jeno Award.

An architect, he worked in his profession twenty years and afterwards his only dedication has been to literature, making also historic and cultural exhibitions, like in the Argentine National Library “Destrucción y Reconstrucción” with Ana Weinstein, about the bombing of the Buenos Aires Jewish Community building in july 1994.

__________________________________________________

Poesía/Poetry

_______________________________

“El dueño de las dudas”

En la vereda de enfrente

están los dueños de la verdad escriturada,

los propietarios de la seguridad

del ignorante;

de este lado estamos nosotros,

los dueños de las dudas

sentadas a una larga mesa en llamas.

Somos

los que sabemos y no sabemos.

Los que sabemos que no es luz esta claridad,

que este permiso no es la libertad,

que este mendrugo no es el pan

y que no existen una sola realidad

ni una única verdad.

Somos

los hijos de los profetas

pero también hijos de aquellos

a quienes los profetas maldecían;

somos

los que desafinan en los coros de las istas.

Somos

los que confían en la marcha de la historia

sin darla por sobreentendida.

Escépticos y optimistas,

compartimos el pan  de la duda,

sentados a una larga mesa en carne viva.

________________________

“The Owner of  Doubts”

On the front sidewalk

are the owners of the registered truth,

the proprietors of certainty

of the ignorant;

on this side we are,

the owners of the doubts

seated at a large table in flames.

We are

those who know that we don’t know.

Those who know that that this clarity is not light.

that this permission is not liberty,

that this crust is not bread

and that only one reality

or the only truth.

We are the children of the prophets

but also, the children of those the prophets cursed;

we are

those who are out of tune in the  choruses of the followers.

We are

those who trust in the march of history

without taking it for granted.

Skeptics and optimists,

we share the bread of doubt

seated at a large table of flesh and blood.

_________________________

“Homenaje a Abraxas”

Y Abraxas resultaba ser la divinidad encargada de la función simbólica de reunir en sí lo angélico y lo demoníaco
Hermann Hesse, Damián

Exagero
como las pesadillas y los cuentos
para no mentir que me crean.

Soy la doble imagen del espejo,
judaísmo diestro mano sonrisa y sueño;
judaísmo siniestro; ojo, cerebro y culpa.

Uno me ata a la vida, el otro la palabra yerta;
no me nutre, el otro me atormenta;
uno me enorgullece, el otro me avergüenza;
uno me rejuvenece, el otro avejenta.

Soy simultáneamente la gran cuidad y la pequeña aldea;
el vuelo loco y la piedra;
la superstición, la sutileza, la aristocracia y la miseria.
Como las pesadillas y los cuentos.

“Homage to Abraxas”

And Abraxas came to be the divinity of the
symbolic function of bringing together in himself the angelic and the demonic
Hermann Hesse, Damian

I exaggerate
like nightmares and tales,
not lying so that they believe me.

I am the double image of the mirror
Left-handed Judaism smile and dream;
Right-handed Judaism; eye, brain and guilt.

One ties me to life, the other the rigid word
doesn’t nurture me, the other torments me;
one makes me proud, the other makes me ashamed;
one makes me younger, the other makes me grow old.

I am simultaneously the large city and the small village;
Exagero
para no mentir ni que me crean.
I exaggerate
not to lying so that they believe me..

_________________________________

“Homenaje a la condición judía”

Mi hijo es yo de ninguna manera
tal como soy mi padre y precisamente
su cara opuesta;
un mismo médano diferente
modelado por tormentas.

Por no decepcionar mi historia
armo meticulosamente la trampa consabida
Y bajo protesto coloco la mano dentro
hastiado de mi condición judía.
Espejado de mitos que intertragedían,
mi Pueblo es un poliedro introvertido
con vidrios conexos que alejan las puertas
My son is in no way me
much as I am my father and precisely
the other side of the coin;
a same dune different
modelled by the storms.

Pero mi hijo es yo de ninguna manera
tal como soy mi padre y precisamente
su cara opuesta;
un mismo diferente médano místico
modelada por tormentas.
______________________

“Homage to My Jewish Condition”

My son is in no way like me
as much as I am my father and precisely
the other side of the coin,
a same dune different
modelled by storms.

So, I don’t let my history down
I meticulously set the usual trap
and under protest I place my hand inside
sick and tired of my Jewish condition.

Reflected by myths that interweave tragedy,
my People is an inverted polyhedron
with convex panes of glass that move away from the doors
and the tic of repeating the misfortune the fate.

My son is in no way like me
as much as I am my father and precisely
the other side of the coin,
a same dune different
modelled by storms.

__________________________

“Las manos de mi padre”

La pesada plancha y la tijera de sastre
tenían la forma de las manos de mi padre.

El día y la noche, el dinero y la miseria
tenían la forma de las manos de mi padre.

La bronca y la dicha, el poder y la vergüenza
tenían la forma de las manos de mi padre.

La mesa y la casa, la risa y la tristeza
tenían la forma de las manos de mi padre.

Cuando salí a la calle y me miré las manos
tenían la forma de las manos de mi padre.
__________________________________

“My Father’s Hands”

The heavy iron and the tailor’s scissors
had the form of my father’s hands.

Day and night, money and poverty
tenían la forma de las manos de mi padre.

The quarrels and good fortune, the power and the shame.
tenían la forma de las manos de mi padre.

The table and the home, the laughter and the sadness
tenían la forma de las manos de mi padre.

When I go out on the street and I look at my hands
tenían la forma de las manos de mi padre.

Translations by Stephen A. Sadow and Eliahu Toker.

Andrés Bohoslavsky — Poeta judío-argentino/ Argentine Jewish Poet — “El tío Serguey” y otros poemas/ “Uncle Serguey” and other poems

Foto
Andrés Bohoslavsky

Andrés Bohoslavsky

Trabaja en los barcos y baja poco a tierra. Sigue escapando del mundo..Viajero sin destino y sin paradero conocido. Es laico.

Colaborador permanente de la Editorial Verulamiun Press, St. Albans, Inglaterra.

Colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras.

Libros:

El ghetto de Vincent. texto adaptado para representación teatral / Amsterdam, ,Holanda, 2001.

El río y otros poemas  / The River and Other Poems. St. Albans, Inglaterra: Editorial Verulamium Press, 2003.

El pianista del Black Cat y otros poemas. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2004.

China ocho milímetros. Buenos Aires: Editorial  La carta de Oliver, 2009.

Una noche en bosque-poesía y otros poemas. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, 2014.

La camarera que se creía Greta Garbo y el plomero que soñaba ser Lenin y otros poemas. Buenos Aires: Editorial “La carta de Oliver,  2016.

Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, , 2017

________________________________________

Poemas de:/Poems from:  Andrés Bohoslavsky. Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires: Leviatán, 2017.

________________________________________

                        “El tío Serguey”

Cualquier persona que tiene una sonrisa perpetua en el rostro, oculta

una violencia que asusta.

Greta Garbo 

Mi madre y su hermano Serguey llegaron en un barco

[a Nueva York

a principios del siglo pasado.

Junto a ellos, bajó un matrimonio de apellido Demsky

 

Sus ideas la convirtieron en líder de los inmigrantes rusos.

Al ser expulsada por las autoridades de migraciones

debió abandonar el país de la libertad en setenta y dos horas,

partiendo hacia Argentina en otro barco plagado de pobres.

 

A su hermano, el hambre y el instinto de supervivencia

lo llevaron a Hollywood

donde filmó, con el hijo de aquella pareja:

Issur Danilovich Demsky, más conocido como Kirk Douglas.

 

Ya en Buenos Aires, continuó pagando con persecuciones

su línea de pensamiento

mientras mi tío se volvía millonario y con el paso del tiempo

se convirtió en el dueño de varias joyerías.

 

Esta foto juntos, ajada por los años

en una ciudad que no reconozco

muestra a un hombre impecablemente arreglado, con un

[traje oscuro

y un sombrero que habla de su ascenso social.

Mi madre, a su lado, sencillamente vestida

con su cabello sujeto por una peineta y una flor, una rosa

asomando de su saco

símbolo de los combatientes de su época.

 

Los hijos del tío Serguey, ampliaron los negocios del padre

sumando a las joyas, un estudio de cine,

una casa de alta costura y otra de bienes raíces

que aquí se denominan inmobiliarias.

 

Yo seguí ganándome la vida en los barcos o en los astilleros

viajé por el mundo, aún después de la muerte de mi madre,

arreglando los motores de los transatlánticos

hasta que los aviones terminaron con ellos y con mi trabajo.

Lo curioso, sucedió aquella vez que bajé unos días

[en Nueva York

y tropecé con carteles de campaña con el rostro del tío Sergei,

candidato a senador por ese estado, una foto gigante que

[repetían al infinito

las calles, con su eterna sonrisa, abrumadora e insoportable.

 

Peor aún, cuando vi esa rosa roja en la solapa de su traje.

______________________________________________________

“Uncle Serguey” 

Anyone who has a continuous smile on his face conceals a toughness that is almost frightening.”

                                                  Greta Garbo

A ship brought my mother and her brother Serguey to New York

at the beginning of the last century.

Together with them, a married couple named Demsky disembarked.

 

Her own ideas turned her into a leader of the Russian immigrants.

Expelled by the immigration authorities,

she had seventy-two hours to abandon the country of liberty,

leaving for Argentina in another ship filled with poor people.

 

Her brother’s hunger and an instinct for survival

brought him to Hollywood

where he made films with that other couple’s son:

Issur Danilovich Demsky, better known as Kirk

Douglas.

 

In Buenos Aires, she continued to pay with persecutions

for her way of thinking

while my uncle became a millionaire and with the passing of time

the owner of several jewelry stores.

 

This photo of us together, crumpled by the years

in a city I don’t recognize

shows an impeccably organized man in a black suit.

My mother, at his side, dressed simply,

her hair done up with a comb and a flower, a rose

pinned on her jacket

as a symbol of the militants of her time.

Uncle Sergey’s sons expanded their father’s business,

adding more jewelry stores, a movie studio,

a fashion house and a real estate firm

that dominated rental properties here.

 

I earned my living in ships and shipyards,

traveled the world, even after my mother’s death,

fixing the motors of the Atlantic trade

until airplanes finished them off and my work with them.

 

On shore for a few days in New York one time — how strange —

I came across campaign posters with Uncle Sergey’s face,

a candidate for state senator, a giant picture repeated over and over again

on the streets, with his eternal smile, overwhelming and insufferable.

 

And how much worse, when I saw that red rose in his lapel.

 

______________________________________________________

“El viaje”

Mi sueño adolescente era simple, viajar por el mundo

[tomando notas

y luego volver a casa y escribir las impresiones que habían

[enriquecido

mi alma mi corazón mi mente

motores que propulsaron la idea de irme de la ciudad, lugar

[al que volvería

muchos años después de lo imaginable.

 

Luego, la dinámica inexplicable de la vida

eso que algunos denominan destino y otros simplemente

[llamamos azar

consumió mi existencia casi sin darme cuenta.

 

Aquel viaje –que duraría unos meses en su diseño original–

se transformó en un plan con vida propia

y devoró mi tiempo vital casi en su totalidad.

 

Cuando volví, lo que encontré era irreconocible.

La ciudad era otra, la casa no existía

y no había signos del pasado que permitiesen reconocerme

[allí.

Era un extranjero en mi pueblo, como lo había sido todo el

[tiempo

desde que partí.

 

Mientras observaba a las personas

sentí dos cosas al mismo tiempo, que tomaron la fuerza

de las verdades interiores y parecían provenir

de aquellos motores de mi juventud:

mi casa era el mundo y el viaje aquél jamás terminaría.

Antes de irme nuevamente, sentado en el mismo puente

que hace de llegada y partida

por el que salí de la ciudad hace tantos años

saqué mi libreta de anotaciones y escribo.

______________________________________________________

“Traveling”

My adolescent dream was simple, travel the world and take notes

then return home and write up the impressions that

had enriched

my soul my heart my mind

motors that propelled my idea of leaving the city,

the place to which I returned

many years later than I could have imagined.

 

Then, the inexplicable dynamic of life

that some call destiny and others of us call simply chance

consumed my existence without my noticing.

 

That trip — originally designed to last a few months —

transformed itself into a plan with its own vitality

and devoured my lifetime in almost totally.

 

When I returned, what I found was unrecognizable.

The city was alien, the house no longer existed

And there were no marks of the past in which I could see myself.

I was a stranger in my town, as I had been all the time

since I had left.

 

While I was observing people

I felt two things at the same time that took on the force

of internal truths and seemed to come from

those motors of my youth:

my home was the world and my traveling would never end.

Before I leave again, seated on the same bridge

that marks arrival and departure

through which I left the city so many years ago

I take out my notebook and write.

__________________________________

“El ladrón”

 

Desde el punto de vista legal, el tipo es un ladrón.

Desde otra mirada, es simplemente un pobre, como

[el vigilador del mercado

que lo detiene, el policía que lo arresta, la señora que

[lo fusila con sus palabras

y los que miramos la escena que habla por sí misma.

Todos somos pobres y honestos, salvo ese tipo que se comió

[el sándwich

sin pagar, a ese tipo hay que aleccionarlo. Sin dudar

[dicen todos: no podemos

permitir que esto suceda. El ejemplo del resto de la sociedad

pobre y honesta, que camina callada y respetuosa hacia

[la caja, engrosando

los bolsillos de otros delincuentes, da cuenta todos los días.

Cuando era un niño, mi tío repetía la frase: La revolución

[nace de la boca,

del estómago, tal vez de Mao, pero fue hace mucho, cuando

[no éramos

tan serviles ni tan fríos. Y los ladrones de verdad

[desvalijábamos bancos.

___________________________________________

“The Thief”

As the law sees it, this guy is a thief,

Seen differently, just a poor man, like the security guard

who stops  him, the policeman who arrests him, the lady who shoots him with her words,

and we who watch the scene that speaks for itself.

We are all poor and honest, except this guy who ate the sandwich

without paying, this guy who must be taught a lesson. without doubt everyone says; we can’t

allow this to happen. An example for the rest of poor and honest

people who walk silently and respectfully toward the cash register, which fills

the pockets of other delinquents,. keeps the daily accounts.

When I was a child, my uncle repeated the phrase: The revolution is born in the mouth,

in the stomach, perhaps Mao’s, but this was long ago, when we weren’t

so servile or so cold. And thieves for real,

we robbed banks.

_________________________________________

“Feria americana”

Debido a la crisis desatada, a la urgencia de cubrir las

necesidades básicas

abrieron en el barrio una feria americana

donde la gente vende las cosas de las que puede prescindir

y las que tal vez no poseen esa condición

 

Entre las cosas que se venden, aparece una innumerable

[lista de artefactos

de todo tipo / ropa usada / electrodomésticos /comida casera

[antigüedades

y así se podría seguir hasta el aburrimiento

 

Lo que más llamó mi atención fueron las mesas

[donde los poetas

vendían sus textos al público, su clasificación

[también llamativa,

expresada por los carteles que asomaban y cuya pretensión

[era ayudar en la búsqueda

 

Los mismos señalaban al potencial cliente el tema tratado:

surrealistas / existenciales / sucios / minimalistas/

revolucionarios

y tantos tipos de poemas como permitía la superficie cubierta.

 

Entonces recordé a Van Gogh

 

La pobreza lo llevó a cambiar sus cuadros por comida,

y luego el tiempo, paradójicamente,

convertía en millonarios a sus actuales dueños

sin que los propietarios originales imaginaran

el inmenso valor de lo que recibían

por haber saciado el hambre de un loco

como lo denominaban en Arles

 

Los necesitados ofrecen sus cosas y el negocio está a la vista

los poetas venden sus textos de fin de temporada,

apurados por la competencia que todo lo agrava,

con la misma lógica que sufren el resto de los objetos

expuestos también a los vaivenes de la oferta y demanda:

tres al precio de dos, seis al de cuatro o doce al de ocho.

 

Vender poemas no es delito y adquirirlos tampoco

eso dicen los ojos de los compradores.

_________________________________________

“Flea Market”

As a result of the unmanageable crisis, the urgency to cover basic necessities

they opened a flea market in the neighborhood

where people sell things they can do without

and those perhaps those that don’t fit that condition

Among the list of what is sold, appear an innumerable list of artifacts

of every kind / secondhand clothes / electrical appliances / homemade food / antiques

and you could go on listing until you got bored

 

What most caught my attention were the tables where poets

were selling their verses to the public, advertising their topics

expressed on the posters that attracted the searching eye

and pointed the potential clientele to the themes included:

 

Surrealist / existentialist / pornography / minimalist /

Revolutionaries

And as many types of poem as the space had room for.

 

Then I remembered Van Gogh

Poverty led him to trade his paintings for food,

And later on, paradoxically

made millionaires of their new owners

without the original ones having imagined

the immense value of what they had received

in exchange for feeding a madman

ss they called him in Arles

 

the needy offer their things and the negotiation is open

the poets sell their verses at the end of the season

hurried on by the competition that cheapens everything,

with the same logic as the other objects

also exposed to the ups and downs of supply and demand:

three for the price of two, six for the price of four the price of eight.

 

Selling poems is not a crime and neither is acquiring them

say the eyes of the buyers.

_________________________________________

“Leones y ciervos”

Rodolfo, obrero explotado en la fábrica, redobla su esfuerzo

para que su hijo no fracase en la vida

y así día a día deja su libra de carne en el trabajo.

 

al recibirse Jaime, ingresa a la dirección de la empresa de su padre

y desarrolla junto a los accionistas, un plan para optimizar recursos

eufemismo que significa el despido de un tercio

del plantel de los trabajadores

 

sin saberlo, su padre se convierte en uno de los expulsados

y más tarde será dado de baja él mismo

una vez completado el plan

 

pero no todo es malo en la vida

y algunas cosas ocurren de una manera determinada

para que sucedan otras

eso que se llama causa y efecto o Ying & Yang

 

ahora ambos desocupados

tienen el tiempo necesario para recuperar la relación padre e hijo

y disfrutar la vida que merecen.

 

En la televisión un documental muestra

leones cazando ciervos.

_________________________________________________

“Lions and Deer”

Rodolfo, a worker ground down in his factory, redoubled his efforts

So his son would not fail in life

and so, day by day, he left his pound of flesh at work.

 

When he graduated, Jaime entered the management  of his father’s company

and along with the stockholders he worked out a plan to optimize resources

a euphemism that meant firing one third

of the workforce.

 

Without his knowing it, his father was one of those let go

and later he himself will be discharged

once the plan is carried out..

 

However, not everything in life is bad

and some things are predestined

so that others can occur

what is called cause and effect or Yin & Yang.

 

Now, both unemployed

They have the necessary time to recover the bonding of father and son

and enjoy the life they deserve.

 

On television, a documentary shows

lions hunting deer.

 

_______________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

Daniel Samoilovich — Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “Fábula sobre el origen del hombre”/ “A Fable about the Origin of Man”

 

download
Daniel Samoilovich

__________________________________________

Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires el 5 de julio de 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio.  A partir de 1986 fue director del periódico “Diario de poesía”, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario “La Nación”. Ha escrito numerosos libros de poesía.

________________________________________________)

Daniel Samoilovich was born in Buenos Aires in 1949. He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, she directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, to publish the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper “Diario de poesía”, which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. Between 1997 and 2002 he collaborated with a weekly column of poetry in the Sunday magazine of the newspaper “La Nación”. He has written numerous books of poetry.

_______________________________________________

Poemas/Poems

Fábula sobre el origen del hombre

Se acercaba el anochecer del Sexto Día,

chequeó Dios su lista:

“Aguas que están encima de la bóveda

y aguas debajo de la bóveda, separadas

Hipopótamo: hecho. Plantas, incluso carnívoras:

hechas. Frutas, peces, charcos,

nubes de mosquitos encima de los charcos,

fumarolas saliendo de las bocas del volcán,

anguilas deslizándose en los cauces secos,

chorlitos corriendo, atolondrados, en las playas,

iguanas de tierra, lentas,

iguanas de mar, negras,

catatónicas en las piedras de la costa,

bosques, maníes, tiburones: hechos.

¿Falta algo? Oh, sí, estos dos.

Ah, se hace de noche, la noche

que Yo mismo he creado para suceder al Día.

Qué cansado estoy, cuánta cosa, qué delicado

ajuste de dientes y de carne

desgarrable por esos mismos dientes,

modo de crecer de la caparazón de la tortugas,

en hexágonos, tienen que ir ajustando unos con otros,

agregándose unos a otros, tienen que llegar a tener

caparazones enormes

y no pueden nacer enormes.

Oh, cuánta química, física,

geometría, diseño de sistemas,

cadenas de cazados y cazadores, a su vez cazados

por cazadores que a su vez han de tener

su propio talón aquilino.

Se hace de noche y faltan estos dos.

A ver, aquí, un poco de barro,

oh, se hace de noche, no veo nada,

está por asomar la estrella del sábado,

los hago ahora así, después veremos.”

________________________________________

A Fable about the Origin of Man

The  evening of the Sixth Day was coming on.

God checked his list:

“Waters above the celestial vault

and waters below the celestial vault, divided.

Hippopotamus: done. Plants, including carnivores:

done. Fruits, fish, puddles,

clouds of mosquitos above the puddles,

fumaroles opening in the mouths of a volcano,

eels writhing in dry riverbeds,

plovers running, scatterbrained, along beaches,

land iguanas, slow,

sea iguanas, black,

catatonic in the stones of the coast,

forests, peanuts, sharks: done.

Is there anything missing? Oh yes, those two.

Yes, night is falling, the night

that I myself created to follow Day.

How tired I am, so many things, what delicate

adjustment of teeth and flesh

vulnerable to those same teeth,

how the shells of tortoises grow,

by hexagons, adjusting some with others,

adding some to others, forming

enormous shells

that can’t have been born enormous.

Oh, how much chemistry, physics,

geometry, systems design,

chains of hunted and hunters, and hunters in turn

because hunters in their turn need to have

their own eagle claw.

Ntght coming on with those two still missing.

Let’s see, here, a little mud,

oh, night coming on, I can see nothing,

The Sabbath star is about to appear,

I’ll make them now, later we’ll see.

_________________________

Noche de tormenta, insomnio

Lo que estaba unido

o atado se esparció, lo que suelto

 

yacía la tormenta lo juntó

en un anillo sólido y grisáceo

 

que gira cerca del suelo.

Así lo que tenemos o creemos que tenemos,

 

lo que somos o creemos que somos,

el amor lo dispersa

 

y cosas sueltas, ramitas, recuerdos idiotas,

pedazos de sueños a punto de olvidarse

 

se ponen a andar en círculo

y su ronda obsesiva no nos deja dormir.

________________________________

Night of Torment, Insomnia

What was united

or tied together is scattered, what I left around

 

loose, the storm brought together

in a solid and grayish ring

 

spinning near the ground.

So what we have or believe we have,

 

what we are or believe we are,

love disperses

 

and random things, twigs, idiotic memories,

fragments of dreams on the point of oblivion

begin to walk in circles

and their obsessive circling won’t let us sleep.

_________________________________________________

La sombra de mi mano derecha
es una mano izquierda,

lo que escribo

alguien lo escribe desde dentro del papel,

la punta de su lápiz contra el mío.

Me gustaría saber qué piensa ése.

Me gustaría saber cómo es que suenan

esos versos que corren al revés

rumbo al Oeste de un mundo inclinado.

_______________________________________

The Shadow of my Right Hand                                                  is a Left Hand,

what I write

someone else writes from inside the paper,

the point of their pencil against mine.

I would like to know what that one is thinking.

I would like to know how those lines sound

that run in the opposite

direction to the West of a tilted world.

_____________________________________________________

Leyendo a Du Mu

Hay un efecto luminoso y engañador

en leer a los viejos poetas: no parece posible

 

que los japoneses entren en China

o los alemanes en Francia

 

en el preciso instante en que Du Mu

pide más vino.

___________________________________________

Reading Du Mu

There is a luminous and misleading effect

in reading the old poets; it doesn’t seem possible

 

that the Japanese enter China

or the Germans France

 

at the very moment that Du Mu

orders more wine.

___________________________________________

Daniel Samoilovich lee su poema “Havana Club”.         En Español.

 

________________________________________________________

BIBLIOGRAFÍA — David Samoilovich

Poesía:

Párpado (1973)
El mago (1984)
La ansiedad perfecta (1991)
Agosto (1995)
Superficies iluminadas (1996)
Rusia es el tema (1996)
El carrito de Eneas (2003)
Las encantadas (2003)
El despertar de Samoilo (2005)
Molestando a los demonios (2009)

Libros:

Cómo jugar y divertirse con escritores (El elemento lúdico en la obra de Lewis Carroll, V. Nabokov, J. Cortázar y otros escritores)” (Juegos basados en escritos literarios) (1980)
El libro de los seres alados (2008)

Premios:

Primer Premio para Periodistas Culturales. 1972
Premio “Julio Cortázar” otorgado por la Cámara Argentina del Libro. 1997
Premio “Leonardo”, otorgado por el Museo Nacional de Bellas Artes. 1998

David Preiss — Poeta y psicólogo judío-chileno/Chilean Jewish Poet and Psychologist — Sabática”, “Jerusalem” y otros poemas/ Sabática,” “Jerusalem”and Other Poems

121EE841-3732-441E-B9F2-9E89BE210135
David Preiss

________________________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) es autor de los libros de poemas Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado así como de Retrato en movimiento, antología preparada por el autor de su trabajo literario. Realizó su doctorado en Psicología en Yale University. Es Profesor Titular de la Escuela de Psicología de la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde realiza investigación sobre psicología de la escritura y psicología de la creatividad.

El crītico Roberto Onell indicó: “Preiss integra el conjunto de poetas, jóvenes en los 90, que comenzaron con una poesía vuelta sobre sí misma, con renovado lirismo y reflexión. Así, la tópica dictadura chilena quedó relativamente suspendida ante esta reconcentración del discurrir poético. En un diálogo expectante, este gesto era una indagación en las fuentes, a ver si era posible -significativo- seguir haciendo poesía. Y precisamente esta discontinuidad en la abominación dio señal de la gravedad de las lesiones autoritarias; montar la máquina del contraataque hubiera evidenciado una agilidad aún en pie. Soslayar Señor del vértigo en la reinauguración democrática es esquivar un horizonte donde comprender ya no solo el terror nacionalsocialista, sino todo el humano sufrimiento ocasionado por manos humanas. Señor del vértigo es el luto que nos abisma con nosotros mismos.” (Revista de Libros de El Mercurio, Santiago, 3 de Enero de 2016)

_____________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) is the author of the book of poems Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado as well as Retrato en movimiento, an anthology prepared by the author of his literary work. He completed his PhD. in Psychology at Yale University. He is a Full Professor in the School of Psychology of the Pontíficia Universidad Católica de Chile, where he conducts research on the psychology of writing and the psychology of creativity.

According to the critic Roberto Onell, “Preiss is one of the group of poets, young people in the 90s, who began with a poetry turned on itself, with renewed lyricism and reflection.” Thus, the topic of the  Chilean dictatorship was, for the most part, suspended. In the face of this reconcentration of the poetic discourse, in an expectant dialogue, this effort was an inquiry into the sources, to see if it was possible -significant- to continue making poetry, and precisely this discontinuity with the abominations committed by the government signaled the seriousness of the authoritarian injustices; a counterattack would have shown an ongoing poetic flexibility. To ignore Lord of the vertigo as part of the democratic reopening is to avoid a horizon in which to understand not only the National Socialist terror, but all the human suffering caused by human hands Lord of the vertigo is the mourning the abysms within  ourselves (Book Review of El Mercurio, Santiago, January 3, 2016)


 

Poesía de David Preiss/Poetry by David Preiss

___________________________________

SABÁTICA

¿En qué jornada el día se renueva?

¿Qué día cae el día sobre ti?

El tiempo ha de pasar: palabras

que los seres queridos dejan en la mesa:

pan, sal, vino.

El fuego acerca a Dios; aleja al forastero.

El Shabat ocupa las esquinas del altar.

-Tú, ¿por qué no te arrimas a recoger tu bendición?

Inclinan la cabeza.

Caen ante su fantástico dominio.

Aquel que teme a Dios no hace apuestas sobre el tiempo.

Nada le faltará, salvo la memoria.

Ésta es la mesa de los justos, donde nunca falta el alimento.

Las oraciones han caído ante la mesa.

Él toma una solamente.

Masca en el silencio.

__________________________________________

SHABBAT

On which working day does the day renew itself?

Which day does the day fall onto you?

Time has to pass: words

in which the loved ones leave on the table:

Bread, salt, wine.

Fire near God; the stranger moves away.

 

Shabbat occupies the corners of the altar.

“You, why don’t you move nearer to receive your blessing?”

They bow their heads.

They fall before His formidable dominion.

 

That one who fears God doesn’t make wagers on time.

Nothing will be lacking to him, except memory.

This is the table of the just, where food is ever present.

 

The prayers have fallen on the table.

HE takes only one.

HE chews in silence.

________________________________________ 

JERUSALEM

Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus

calles,

arrugadas,

elementales,

hundidas en la piedra;

siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano

de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres,

nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las

generaciones.

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem.

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa.

He amado en tierra extraña.

He besado mis labios con un carbón encendido

y todavía no enmudezco.

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo

como a una laguna sin saciar su sed.

Volverán a Jerusalem sin haber salido de sus puertas:

 

no tendrá luto mi corazón: serafines y centinelas celan su alegría

como a un mineral sagrado y escondido.

Sólo el mar implorará por visitar Jerusalem.

Por tocar la fragancia de su piedra.

_________________________________________

JERUSALEM

Jerusalem never unclothed, I always visited the arms of its

streets,

wrinkled,

elemental,

sunken in the rock;

I was always in its sanctuaries and I drank of the profound flavor

of its yesterdays; I always shared my liquor with its women,

I never left behind its thresholds, my grandparents or the

grandparents did not leave the long carnation of the generations.

 

I have crossed the world without leaving Jerusalem behind.

I have scattered my soul as a good-natured seed.

 

I have loved in strange land.

I have kissed my lips on a burning coal

and I am still mute.

My feet stayed on the rock, and my steps circle the world

as at a pond without satiating their thirst.

They will return to Jerusalem without having left its doors:

 

there will be no grief in my heart: angels and sentinels ensure its joy,

like sacred and hidden mineral.

Only the sea will beg to visit Jerusalem.

To touch the fragrance of its stone.

_______________________________________

 Y AL POLVO VOLVERÁS

(Sobre Majdanek)

¿Qué hay, Dios mío, más allá de la chimenea que se estira?

¿Homero al decir de Sócrates?

¿El polvo para darle a mis huesos trocados en ceniza?

 

¿Dios como la bruma?

 

Devuelve mi polvo, oh Señor del polvo,

antes del intacto blanco de mis huesos,

no quiero rasgarme en las ramas de Polonia,

no quiero este vértigo sin tumba, sin rocío

allá sobre la tierra,

 

no quiero desafiar al eco y crecer en su distancia hasta vaciarme,

oh Señor del vértigo,

amenazo con anudarme en una estrella, demorar la llegada de la

tarde

y persistir en plena luz del día tristemente intacto.

¿Quién pudiera recoger el crepúsculo de mis pies?

__________________________________

AND YOU WILL RETURN TO DUST

(About Majdanek)

What’s that, dear God, beyond the chimney that shoots up?

Homer on speaking to Socrates?

The dust to give to it my truncated bones in ash?

 

God as the haze?

 

Return my dust, oh Lord of dust

before the intact whiteness of my bones,

I don’t want to scratch myself on the branches of Poland.

I don’t want this vertigo without a tomb, without dew

on the ground.

 

I don’t want to challenge the echo and to grow in its distance until I am empty

Oh, Lord of vértigo,

I threaten to tie myself to a star,  delay the arrival of the

evening

and persist in the full light of day sadly intact.

Who could collect the twilight of my feet?

                                              de Señor del vértigo

___________________________________

EL HIJO DEL PACTO

Yo no escogí este pacto.

Pero su memoria empieza

el día que mi padre

en convenio con mi madre

se deciden a marcarme

con una herida transparente

en la mitad de la ciudad

sitiada por los tanques:

es el año 1973

y tú serás un judío latino-

americano, un oxímoron

que ama y que respira,

hablarás una lengua

que no es tuya, habitarás

una patria provisoria,

serás un extranjero

entre los tuyos;

te odiarán y te amarán.

 

Mi memoria escapa, vuela

y se detiene

en San Cristóbal, Venezuela;

se establece lentamente

en improvisadas sinagogas

donde un minian de judíos olvidados

celebraba los días temibles

en los Andes tropicales:
el cantor

pedía perdón por las faltas

que cometimos y que no cometimos

en un idioma traído de los ghettos

mientras los niños escapaban

de la muerte y de su voz

explorando los imaginarios áticos

de un futuro inexplorado.

Cual pequeños Ulises,

desafiaban imaginarias sirenas,

muy lejos de su dios.

En vez de ese antiguo hebreo

mi memoria aprende castellano

con el silabario hispano-

americano y lee las postales

que llegaban desde el Maule

o de un Santiago siempre gris:

 

Era la letra de mi abuela

encomendándome al mesías

ya negado por mis padres,

despachando con sus cruces invisibles

las fotos de altas cumbres, mares fríos,

la nieve que mi infancia imaginaba

en el medio de los trópicos, los puertos

o las plazas de provincia con niños

y palomas y chinchineros,

 

imágenes

de un país sin rostro,

donde sucedían cosas

que mi abuela no contaba

y que entraban y salían

de las pesadillas de mi padre

y de mi madre como el viento

entra y sale de una casa abandonada

repentinamente por sus huéspedes.

 

En San Cristóbal, mi memoria se topa

con las chanzas sobre Chile

de los compañeros de colegio

que odio todavía -qué feo ese país

donde las montañas caen sobre el mar:

contra ellos, mi memoria colecciona

figuritas de greda y artesanías de cobre

y bordados tejidos por las mujeres de Chile,

y banderitas, muchas banderitas,

y escucha a mis padres hablar de volver,

cuando volver.

Pero mi memoria se aleja más

de mi patria imaginaria

y cruza el Williamsburg Bridge

en un subway pintado con grafitis

-un tren, siempre el sonido del riel-

junto a judíos, negros y latinos,

rumbo a Brooklyn

entre las voces del húmedo verano

y el incomprensiblemente familiar

sonido del yiddish:

en los departamentos de la City

se encuentra

con las manos de la babe

enterradas en la harina

de jalot de tamaños gigantescos

mientras el tzaide bromea

y canta con mi padre

viejas melodías traídas desde una Europa

 

ya sacrificada

sobre manteles plásticos manchados

con vino Manischewitz y con esperma

de las velas que como las vidas de los mártires

nunca acaban de extinguirse

y no podemos apagar en un suspiro:

es el mismo fuego

con que he marcado y encendido

a la espalda de cada Navidad

ocho veces cada vez

la fiesta de las luces

mientras dejo en mi ventana

contra el verano del sur inhóspito

un viejo candelabro.

Mi memoria sube y baja de modelos

de aviones olvidados, bólidos del cielo

que el siglo veinte ha devorado,

y se queda para siempre,

de regreso en el centro de Santiago,

–Serrano,

esquina de Tarapacá-

en un lugar entre el cielo y el suelo

caminando hacia el altar,

cargando la Torá,

-cómo pesaban sus palabras en mis brazos-

bajo los vitrales encendidos

por la luz primaveral

de la Gran Sinagoga

del Círculo Israelita de Santiago

donde restablece su pacto y su memoria

ante unos cuantos sobrevivientes

que no podían olvidar:

era el uno de noviembre, día

de los muertos -mil novecientos

ochenta y seis- mientras afuera

seguían matando

trece años también.

  A mis padres

Inédito

________________________

SON OF THE PACT

I didn’t choose this pact.

But its memory begins

the day when my father

with my mother

decided to mark me

with a transparent wound

in the middle of the city

besieged by the tanks:

 

it is 1973

and you will be a Latin-

American Jew, an oxymoron

that loves and breaths,

you will speak a language

not yours, you will inhabit

a provisional homeland,

you will be a foreigner

among your own.

they will hate and they will love you.

 

My memory escapes, flies

and stops

in San Cristobal, Venezuela;

it slowly settles

in improvised synagogues

where a minyan of forgotten Jews

celebrated the Holy Days

in the tropical Andes;

 

the chazzan

asked forgiveness for the sins

that we committed and that we didn’t commit

in a language taken from the ghettos

while the children sneak away from dead and his voice

exploring imaginary attics

of an unexplored future.

As little Ulysses.

they challenged imaginary sirens

far away from their God.

 

Instead of that ancient Hebrew

my memory learns Spanish

with the Hispanic-

American ABC and reads the postcards

that arrive from the Maule or an always grim Santiago:

 

it was my grandmother’s handwriting

entrusting the Messiah,

already denied by my parents

to protect me,

and dispatching invisible crosses

the pictures of high peaks, cold seas,

the snow that my childhood imagined

in the middle of the tropics, the ports

and the provincial plazas with children

and doves and chinchinero drummers

images

of a faceless country

where things were happening

that my grandma didn’t tell

and that entered and exited

my father’s and my mother’s

nightmares as the wind

enters and exits a house

suddenly forgotten by its guests.

 

In San Cristobal, my memory runs into

the jokes about Chile

made by the school bullies

who I hate until this day

–-how ugly was my county,

whose mountains fall into the sea:

against them, my memory collects

clay figurines and copper crafts

and embroidery woven by the women of Chile, and little flags, lots of little flags,

and listen to my parents talk about going back, when to return.

 

But my memory moves away

from my imaginary homeland

and crosses the Williamsburg Bridge

in a subway covered with graffiti

–a train, always the sound of the rail–

along with Jews, blacks and Latinos,

heading to Brooklyn

among the humid summer voices

and the incomprehensibly familiar

Yiddish sounds:

 

in the apartments of the City

are found

my bubbe’s hands

buried in the flour

of gigantic Challas

while my tzaide jokes and sings with my father

old melodies

brought from a Europe

already sacrificed

over plastic tablecloths stained

with Manischewitz wine and wax

of the candles that like the the martyr’s lives

have never been extinguished

and which we cannot extinguish with a sigh:

 

it’s the same fire

I have lit and marked

on behind every Christmas

eight times each time

the festival of lights

while I leave in my window.

an old candelabra

against the inhospitable southern summer.

 

My memory goes up and down with

forgotten model planes, sky racers

that the twentieth century has devoured,

and it stays forever,

back in the downtown of Santiago,

-Serrano,

corner of Tarapacá–

in a place between the sky and the ground

walking towards the altar,

carrying the Torah,

–how its heavy words weighed on my arms–

under the stained glass

lit by the spring light

of the Great Synagogue

of the Israelite Circle of Santiago

where he recovers his pact and its memory

before a few survivors

that could not forget:

It was the first of November, day of the dead — nineteen

eighty-six — while outside

they kept killing

for thirteen years.

 To my parents

Unpublished.

___________________________________________________

Translations by Stephen A. Sadow, with the assistance of David Preiss.

 

 

 

Humberto (Cacho) Costantini (1924-1987) — Poeta y escritor judío-argentino/ Argentine-Jewish Poet and Writer — “Inmortalidad”/”Immortality”

_________________________________________________________________________

humberto-costantini-la-larga-noche-de-francisco-sanctis-1-D_NQ_NP_860643-MLA28218930056_092018-F_edited.jpg
Humberto Costantini

_____________________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini, de origen judío sefardí italiano, nació en 1924 en Buenos Aires. Su profesión fue médico veterinario,  En el duro oficio de mantener una familia, el de “veterinaria” fue sólo uno de los varios que debió desplegar. La literatura sería, por el contrario, una pasión permanente. Su primera publicación fue un libro de cuentos, De por aquí nomás, en 1958. Los que siguieron (1963)  Un año después llegó el teatro, con Tres monólogos (“Estimado prócer”, “La llave” y “Un señor alto, rubio, de bigotes”). Su primer poemario salió en 1966, Cuestiones con la vida.  En 1973, escribió el Libro de Trelew, un homenaje épico a los compañeros fusilados el 22 de agosto de 1972 en la cárcel homónima. Más cuestiones con la vida es el segundo libro de poemas, del año 1974.. De dioses, hombrecitos y policías, una novela escrita en la dictadura, mientras el autor se veía obligado a escapar de la persecución política en 1976, a vivir en la clandestinidad y a contar a los compañeros caídos, se publicó en México en 1979. Ésta ganó el Premio Casa de las Américas en Cuba en 1979.  En México, publicó su segunda novela, La larga noche de Francisco Sanctis, 1984. Regresó al país en 1983, trayéndose Chau, Pericles, que se editó en 1986 junto con sus otras obras teatrales.

Humberto Costantini se involucró activamente en política, ligado al Partido Comunista. Así y todo, mantuvo serias discrepancias programáticas en torno a la dirección burocrática y stalinista y, finalmente, abandonó el partido.También desarrolló una importante actividad gremial, en particular la de los escritores. En 1973, se presentó a elecciones como candidato a presidente por la lista Movimiento de Escritores por la Liberación Nacional. Amenazado, dejó el país por ocho años. Una vez de regreso, se lo escuchó esperanzado. La apertura democrática después de la derrota de los ’70 fue, para muchos artistas e intelectuales que habían luchado por una sociedad distinta, una forma de creer que no se había perdido todo.

___________________________________________

Cuentista, novelista, actor teatral y poeta, Costantini es una de las voces más personales en la literatura porteña, que reúne el matiz barrial e intimista-reivindicando una y otra vez las calles de Villa Pueyrredón, su zona de residencia–con indicaciones sobre la condición humana que revelan un auténtico sabor universal. Ello explica su éxito en otros idiomas, fue traducido al inglés, al hebreo, al ruso ya a otras lenguas con señalado suceso.

Ricardo Feierstein

__________________________________________

LIbros — Humberto Costantini

___________________________________________

          Humberto (Cacho) Costantini, of Italian Sephardic Jewish origin, was born in Buenos Aires in 1924. He was a veterinarian by profession, In the hard travail of maintaining a family, the “veterinary” was just one of several jobs that he had to undertake. Literature would be, on the contrary, a permanent passion. His first publication was a book of short stories, De por aqui aqui, in 1958. A year later, his  play ,Tres monólogos (“Dear hero,” “The key” and “A tall, blond man , of whiskers “). His first collection of poems came out in 1966, Questions with life. In 1973, he wrote the El libro de Trelew, an epic tribute to the companions shot on August 22, 1972 in the homonymous prison. More questions with life is the second book of poems, from the year 1974. Of gods, little men and police, a novel written in the dictatorship, while the author was forced to escape political persecution in 1976, to live in the clandestinity and count to fallen comrades, was published in Mexico in 1979. This won the Casa de la Americas Award in Cuba in 1979. In Mexico, he published his second novel, The long night of Francisco Sanctis, 1984 .. He returned to the country in 1983 , bringing Chau, Pericles, which was released in 1986 along with his other plays.

Humberto Costantini became actively involved in politics, as part of the Communist Party. Even so, he maintained serious programmatic discrepancies around the bureaucratic and Stalinist leadership and, finally, left the party. He also developed an important trade union activity, particularly that of the writers. In 1973, he ran for election as a candidate for president with the party, Movement of Writers for National Liberation, Threatened, left the country for eight years. Once back, he was listened to hopefully. The democratic opening after the defeat of the ’70s was, for many artists and intellectuals who had fought for a different society, a way of believing that everything had not been lost.

______________________________________________

Short-story writer, novelist, stage actor and poet, Costantini is on of the most personal voices of the literature of Buenos Aires, that brings together the local and intimate tone–reclaiming once and again the streets of Villa Puerredón, his zone of residence–with comments about the human condition that reveal an authentic universal flavor. That explains his success in other languages. His work was translated into English, Hebrew, Russian and other languages with notable results

                                                                                                                   Ricardo Feierstein

______________________________________________

Books – Humberto Costantini.

______________________________________________

INMORTALIDAD

Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal.

Los colectivos me respetan,

se inclinan ante mí,

me lamen los zapatos como perros falderos.

 

Ocurre simplemente que no me muero más.

No hay angina que valga,

no hay tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda,

ni cáncer, ni cuchillo, ni diluvio,

ni fiebre de Junín, ni vigilantes.

Estoy del otro lado.

Simplemente, estoy del otro lado,

de este lado,

totalmente inmortal.

 

Ando entre olimpos, dioses, ambrosias,

me río, o estornudo, o digo un chiste

y el tiempo crece, crece como una espuma loca.

Qué bárbaro este asunto

de ser así, inmortal,

festejar nacimiento cada cinco minutos,

ser un millón de pájaros,

una atroz levadura.

Qué escándalo caramba

este enjambre de vida, esta plaga llamada con mi

nombre, desmedida, creciente,

totalmente inmortal.

 

Yo tuve, es claro, gripes, miedos,

presupuestos,

jefes idiotas, pesadez de estómago,

nostalgias, soledades,

mala suerte…

Pero eso fue hace un siglo,

veinte siglos,

cuando yo era mortal.

Cuando era

tan mortal, tan boludo y mortal,

que ni siquiera te quería,

date cuenta.

____________________________________

IMMORTALITY

It simply happens I have become immortal.

The city buses respect me,

they bow before me,

like lap dogs they lick my shoes.

 

It simply happens I am no longer dying.

There’s no angina worth anything,

no typhus, cornice, war, or cannon,

cancer, knife, or flood,

no Junín fever, no vigilantes.

I’m on the other side,

Simply, I’m on the other side,

from this side,

fully immortal.

 

I move among Olympus, gods, ambrosias,

I laugh, or sneeze, or tell a joke

And time expands, expands like a crazy foam.

How marvelous existing

like this, immortal

celebrating birth every five minutes,

being a million birds,

an atrocious leavening.

What a scandal, caramba!

this swarm of life, this plague called by my

name, excessive, increasing,

fully immortal.

 

I used to suffer, sure, from flus, fears,

budgets,

Idiot bosses, indigestion,

homesickness, solitude,

bad luck. . .

But that was a century ago,

twenty centuries,

when I was mortal.

When I was

so mortal, so stupid and so mortal,

that I didn’t even love you,

you have to understand.

______________________________________________________

PUNTUALIZO

No que me falten dudas o tristezas,

ni que me encuentre en déficit de penas,

ni que sea pobre en soledad o miedos,

ni que no tenga una vulgar neurosis

donde caerme muerto. No, nada de eso,

gracias a dios

yo tengo mi cuentita en el banco del esgunfio

como cualquier mortal.

 

Sólo ocurre que las penas son bichos nauseabundos,

la soledad voltea como el tifus,

los rompimientos vienen generalmente

con gritos, puertas, odios,

puteadas furibundas,

manos en el pescuezo,

y a veces con un llanto

blando, sonso, de niño, interminable,

mendigando un perdón.

 

Sólo que la tristeza

es sucia, miserable, asustada e inútil,

refractaria a la máquina

y a los lindos colores del crepúsculo.

Sólo que la neurosis,

que quiere que le diga,

se parece bastante a la idiotez.

_______________________________________

I POINT OUT

It’s not that I’m lacking doubt or sadness,

nor that I find myself with a deficit of troubles,

nor that I’m poor in loneliness or anxieties,

nor that I have an everyday neurosis

where I fall down dead. No, nothing like that,

thank God

I have my little account in the bank of aggravation

like any mortal.

 

It only happens that troubles are nauseating bugs,

loneliness spins you around like typhus,

breakups generally come

with shouting, doors, hatreds,

furious insults,

hands at your throat,

and sometimes with

a soft, silly, interminable cry like a child’s,

begging for forgiveness.

 

Only, sadness

is dirty, miserable, disturbing, and useless,

resisting the machine

and the pretty colors of twilight.

Only that it is neurosis,

wanting me to tell you,

it seems like idiocy.

_____________________________________________________________

CHE MUNDO, COSA, GENTE

Che mundo, cosa, gente,vida en serio,

no se me rajen, tomen una sopa conmigo.

Sepan, yo soy un pecador,

anduve con el diablo,

anduve en contrabando de palabras,

supe fabricar vida hablando solo,

me lo pasé en peleas, cayéndome y matando.

Supe vistear con Dios

(una vez lo paré y le pedí fuego,

casi me mata el bárbaro).

Yo soy un pecador,

pero pagué, tuve condena y la cumplí carajo.

Por eso mundo, cosa, gente,

vida en serio,

no se me rajen, tomen

una sopa conmigo,

digo, si no los comprometo.

Tomen algo.

____________________________________

CHE, WORLD, THING, PEOPLE

Che, world, thing, people,

life is serious,

don’t criticize me, have some of my soup.

Know, I am a sinner,

I hung out with the devil,

I hung out in a contraband of words,

I learned to fabricate a life, speaking alone,

I got into in fights, falling and killing.

I learned to focus on God

(once I stopped him and asked for a light,

the brute almost killed me).

I am a sinner,

but I paid for it, served my full sentence, damn it.

For that world, thing, people,

life is serious,

don’t knock me, have

some of my soup,

I say, if it won’t embarrass you.

Have something.

________________________________________________________

TAREA

Han de saber

que cuando en la oficina no hay trabajo, yo trabajo,

trabajo como un negro,

sudo tinta,

ando detrás de pájaros azules,

me meto en grandes líos con los sueños,

me desangro en palabras,

salgo a cazar ballenas y crepúsculos,

domestico elefantes

(hay que ver qué furor el de la selva)

le explico al faraón cosas del tiempo,

hago el amor a veces,

lucho con los zulúes cuerpo a cuerpo,

tengo que abrirme paso en un perfume,

volver para las doce,

morirme,

andar recuerdos.

 

Tengo que hablar con Dios,

volverme loco, lanzar varias proclamas de justicia,

escapar de la hoguera,

vestirme de jamás para un entierro.

 

No descanso ni un minuto,

me doy un gran trajín con las cigarras,

me cito con Lenin y arreglo el mundo,

llamo a larga distancia,

digo anote en mi agenda: Nazareno,

trato cosas del aire con gaviotas,

compro verdes, azules, amarillos

y los despacho por expreso al cielo.

Hago arreglo con nubes,

firmo tardes de otoño con llovizna,

corro a cambiar estrellas que andan flojas,

promuevo madreselvas, dicto inviernos…

cuando el jefe me mira y dice ejem,

ya que usted no hace nada y tiene tiempo…

________________________________

MY JOB

They ought to know

that when in the office there is no work, I work,

I break my ass,

I sweat ink,

I walk behind blue birds,

my dreams make trouble for me,

words bleed my dry,

I go out hunting whales and twilights,

I tame elephants

(You have to see how furious the jungle is)

I explain these times to the Pharaoh,

I occasionally make love,

I fight hand to hand with Zulus,

I have to make my way through perfume,

return by twelve o’clock,

die,

walk with my memories.

 

I have to speak with God,

go crazy, proclaim justice,

escape the stake,

never dress for a funeral.

 

I never rest even for a moment,

I raise a ruckus with the cicadas,

I meet with Lenin and repair the world,

I call long distance,

I say: make a note in my agenda: Nazarene,

I try things in the air with the gulls,

I buy greens, blues, yellows

and I send them off by express into the sky.

I make an arrangement with clouds,

I sign off on autumn with a little rain,

I run to change faltering stars.

I promote honeysuckles, I dictate winters. . .

when my boss looks at me and says, ahem,

as long as you’re not busy and have time. . .

_______________________________________________________________________

DE/FROM: Humberto Costantini, Reverso: Poemas escogidas .pdf. n. d.

Los libros más conocidos de Humberto Costantini/                        Humberto Costantini’s Best Known Books 

Homenaje a Erica Blumgrund (1924-2016) — Sobreviviente de la Shoá y poeta y artista plástica judío-checo-argentina/Holocaust survivor and Czech-Argentine-Jewish Poet and Artist

 

download
Erika Blumgrund

____________________________________

Erika Blumbrung, nacida en 1924 en Brataslava. Sobreviviente de Therisienstadt, vivió desde 1958 en Argentina. Durante muchos años fue la editora del Seminario israelita (al principio, Judische Wochenshau). Además de su trabajo periodístico, Blumbrung, que había crecido en cuatro idiomas, escribió poemas y textos en prosa traducidos del español al alemán. Sus obras incluyen Acordes (1993) y La corriente de la vida hacia su flocamiento incontenible (1995), el volumen de poesía Eso fue todo (2009) traducido al español por Jorge Hacker, y ei libro Por los Peldaños de la vida; diarios íntimos de una adolescente judía esclava: 1938-1941 (2010). También fue pintora destacada de óleos.

_________________________________

Erika Blumbrung, born 1924 in Brataslava. Survivor of Therisienstadt, live since 1958 in Argentina. For many years she was the editor of the Seminario israelita (at first, Judische Wochenshau). In addition to her journalistic work, Blumbrund, who had grown up in four languages, wrote poems and prose texts translated from Spanish into German. Her works include Acordes (1993) and La corriente de la vida hacia su desembocadura incontenible fluye (1995), the volume of poetry Eso fue todo (2009) translated into Spanish by Jorge Hacker, and the book Por los peldaños de la vida; diarios íntimos de una adolescente judía esclava: 1938-1941 (2010). She was also an outstanding painter of oil paintings.

______________________________________________________________

Una descripción Erika Blumgrund por un conocido: Tiene más de 80 años, habla seis idiomas, todavía da clases de gimnasia y está estudiando italiano para traducir su propia obra al italiano. Hay un poema en donde ella dice que le agradece a la vida haber podido sobrevivir, reencontrarse con su novio de los 14 años, haberse casado, sus hijos, sus nietos, su profesión y todo, pero que no duerme, ella no duerme porque le resuena permanentemente en la cabeza el ruido del tren de la muerte”

_________________________________________________

A description Erika Blumgrund by an acquaintance: “She is over 80 years old, speaks six languages, still teaches gymnastics and is studying Italian to translate her own work into Italian. There is a poem where she says she thanks her. to life have been able to survive, reunite with her boyfriend of 14 years, have married, their children, their grandchildren, their profession and everything, but that does not sleep, she does not sleep because it resounds permanently in the head the noise of the train of death”

__________________________________________________________________________

Obras de Erica Blumgrund

Poesía/Poetry 

Estigma

Creí que la sangre ya no brotar

de las viejas herida.

Pensé que la primavera

haría olvidar los inviernos,

que los trenes

no traería el recuerdo de otros trenes. . .

Esperé que los cerros,

el mar, el cielo sin fronteras,

borrarían la memoria de alambres de púa.

Pero los fantasmas vuelven

en silenciosas noches sin fin.

________________________________________

Stygma 

I believed that blood would no longer spurt

from the old wounds.

I thought that Spring

would make forgotten the Winters,

that the trains,

wouldn’t bring the memory of other trains. . .

I hoped that the hills,

the sea without boundaries,

would erase the memories of barbed wire.

But the ghosts return

in endless silent/quiet nights

________________________________________

Contarás. . . !

Cuando ya no estemos

¿quién les contará a los niños de los niños

sobre los viejos tiempos?

Del río, a cuya orilla íbamos a jugar,

del prado que en la primavera

estallaba de amarillo-diente de león,

de las campanillas de los Alpes y de las violetas

al borde del bosque

y de la alondra que nos dedicaba su mejor canción,

mientras marchábamos por valles y montañas.

El cielo despejado aún era azul, hasta un día

ese universo hermoso saltó en mil pedazos. . .

y despertamos al sufrimiento y al horror;

sin comprender recordábamos la felicidad perdida.

Cuando ya no estemos

¿Contará de nosotros los niños de los niños?

¿O sólo se hallará lo nuestro en crónicas del tiempo?

Datos escuetos, desprovistos de emoción,

registrados fríamente:

que en el siglo veinte, en la flor de la civilización,

fueron borrados del mapa seis millones de judíos, salvajemente. . .

 

Cuando empalidezca nuestro recuerdo al paso del tiempo

quizá te alcancen estas líneas.

Tu corazón se pondría pesado

y recordarás un antiguo

relato que algún antepasado te contó. . .

Así perdura el recuerdo de nosotros.

________________________________________

And you will tell…!

When we are no longer,

who will tell the children of the children

about the old times?

Of the river, by whose banks we went to play,

of the meadow in Spring

exploding with dandy-lions,

of the little bells from the Alps or the violets

at the edge of the forest

and of the lark that dedicated its best song to us,

while we marched through valleys and mountains].

The clear sky was still blue, until one day

that beautiful universe broke up in a thousand pieces. . .

and we awakened to suffering and to horror,

without understanding, we remember the lost happiness.

When we are no longer,

who will tell of us to the children of the children?

Or will ours be found only in the chronicles of the time?

Concise data, Devoid of emotion,

registered coldly:

In the twentieth century, in the heart of civilization,

were erased from the map, six million Jews, savagely. . .

 

When our memory fades during the passage of time

Perhaps these lines will reach you.

Your heart will become heavy

and you will remember an old

tale that some ancestor told you. . .

And so ill endures the memory of us.

_________________________________________________

Nosotros, los “Sobrevivientes”

¡De repente nos encontramos en el proscenio!

Iluminados, examinados, interrogados, por

sentimientos,

por el modo de transmitirlo a nuestros hijos,

por los comentarios de ellos. . .

Diferenciados de la gente “normal”

Nos sentimos clasificados en una categoría especial.

 

Nosotros, “los sobrevivientes”

Hemos despertado el interés de psicólogos,

Historiadores, escritores y cineastas.

En un suerte de “pánico de hora de cierre”

-claro, “cada vez somos menos” –        1

nos vimos urgentemente “descubiertos”,

y debemos – asî nos dicen –

cumplir con el compromiso

de perpetuar lo vivido y revelar

nuestra alma a la posteridad.

 

Asi desenterramos los recuerdos

Del último cajón. . .

Reabrimos las viejas heridas

(¿acaso alguna vez cicatrizarán?)

Porque nada debe perderse,

ni siquiera las lágrimas.

Valientemente nos ubicamos en la luz del proscenio.

 

Nosotros, los “sobrevivientes”.

___________________________________

We. The “Survivors”

Suddenly, we find ourselves on the proscenium!

Illuminated, examined, interrogated, for

feelings,

for the manner to transmit them to our children,

For their commentaries. . .

Differentiated from “normal people.”

We feel classified in another special category.

 

We have awakened the interest of the psychologists,

Historians, writers and filmmakers.

In a rash of “panic of the closing hour:

Of course, “everyday are fewer”

We see ourselves “discovered.”

And we ought to “so they say to us”

Fulfil the obligation

to perpetuate that which was lived and to reveal

our souls to posterity.

 

So, we exhume our memories

From the last box. . .

We reopen the old world

(perhaps at some time they scarred over ?)

Because nothing should be lost,

not even the tears.

Valiantly, we place ourselves in the proscenium.

 

We, the “Survivors”

______________________________________________________________

Óleos /Oils

images-2

download-1

download-2

images-4

download-3

images-3

images

images-5