Michel Laub — Romancista judaico brasileiro/Brazilian Jewish Novelist — “Diário da Queda” “Diary of the Fall” — Historia de uma familia — A Family Story

Michel Laub

______________________________________________

Michel Laub nasceu em Porto Alegre, em 1973 de pais judeus. Escritor e jornalista, foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e do Globo. Hoje é colunista do Valor Econômico e colaborador de diversas editoras e veículos.Publicou oito romances, todos pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Seus livros saíram em 12 idiomas. Integrante da coletânea Os Melhores jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, entre outras no Brasil e no exterior, o autor recebeu as bolsas Vitae (2006), Funarte (2010) e Petrobras (2012) e os prêmios JQ – Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo/Revelação (2001). Além disso, foi finalista dos prêmios Dublin International Literary Award (Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), São Paulo de Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021) e outros.

________________________________________________

Michel Laub was born in Porto Alegre, in 1973 in a Jewish family. Writer and journalist, he was editor-in-chief of Bravo magazine, coordinator of publications and internet of the Moreira Salles Institute and columnist of Folha de S.Paulo and Globo. Now he is a columnist for Valor Econômico and a contributor to various publications. Publicou oito romances, all pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) ), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) and Solução de dos Estados (2020). His books are published in 12 languages.He is one the of Best Young Brazilian Writers, according to eht the English magazine Granta, among others not in Brazil and abroad, and author received the Vitae (2006), Funarte (2010) and Petrobras (2012) awards and the JQ – Wingate awards (England, 2015), Transfuge (France, 2014), Jabuti (second place, 2014), Brazilian Literature Cup (2013), He was a finalist for two Dublin International Literary Awards (Ireland, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 and 2021), São Paulo for Literature (2012, 2014, 2017 and 2021) among others.

_______________________________

Sources:/Fuentes:

Michel Laub. Diário da queda. São Paulo: Companhia de Letras, 2011.

Michel Laub. Diary of a Fall. Translated by Margaret Juli Costa. New York: Other Press, 2011.

__________________________________________

ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM

27.

Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus tinham até privilégios. O de não assistir as aulas de hebraico, por exemplo. Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados religiosos eles eram dispensados de aprender as canções típicas, e fazer as rezas, e dançar as coreografias e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de Moisés ao som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.

28.

Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita, cantil, e lembro ele esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha ausência, urna barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um carregador de pilha em meio as urtigas.

29.

A noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se chamava ataque a bandeira, um camuflado na vegetação e o outro que se encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado formávamos pelotões que reproduziam as estratégias de urna patrulha, com bússola e coluna, lanço e escalada. urna simulação do que tínhamos ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra de Seis Dias, a Guerra de Independência, a Guerra de Yom Kippur, Guerra de Líbano.

30.

Havia outros não judeus João na escola, mas nenhum como João. Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos dedos, e quando o colega estava se contorcendo ele pegou o braço esquerdo e fez a mesma coisa. Joao era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega jogava o sanduíche de Joao longe, e ele ia buscar. O colega segurava Joao e o forcava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no rosto de Joao não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma expressão.

31.

Quando o pai de Joao perguntou se eu não tinha vergonhado que aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a Joao quando ele retornou a escala. Em vez de contar como foi saber que João acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia bati do as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber nenhum de nós, e de volta a escala sem que nenhum de nós tivesse se aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto em vez de tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche diante do agressor, terminando o último pedaço e senda novamente pego pelo agressor, atrás de urna árvore no canto do pátio, cercado por um pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música.

A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava es capar dos golpes até não resistir e abrir a boca, o gasto quente e áspero, sola de tênis na cara, e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e Joao era deixado até se levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto ele era sujo. e fraco. e desprezível.

33·

Nada disso impediu que ele aparecesse como convites para a festa. Nas cerimónias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em gráfica, em papel-carteio dourado, com um laço e tipologia dourada. o nome dos pais do aniversariante, um telefone para confirmar a presença, o endereço para entrega ele presentes. Os de Joao eram caseiros, feitos com papel-ofício, dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os entregou em silencio. de mesa em mesa, com duas semanas de antecedência. a sétima série inteira convidada.

34.

Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão as sim. a veneziana fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pão sobre o lençol até que alguém batesse na porta porque já eram quinze para a uma, e o resto do dia foi: o almoço na casa da minha avó, a ida mom a minha mãe ao shopping. ela perguntando se o colega que fazia aniversario preferia um short ou uma mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de música e ficaria feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a balconista da loja fizesse o pacote e ainda fôssemos ao fliperama onde joguei corrida e sinuca eletrônica.

35-

Eu dei parabéns a João quando cheguei a festa. Eu entreguei o presente a ele. É possível que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum parente que estivesse próximo, e é possível até que eu tivesse aproveitado a festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei ao chegar, com quem também conversei normalmente, nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.

36.

No sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se diz alguma sugestão, se de alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em coro no verso final, muitos anos ele vida antes ele nos aproximarmos dele, em cada perna, um em cada braço, eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo.

37.

Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, João senda jogado para cima urna vez, duas vezes, eu segurando até que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.

38.

Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escala, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde Joao sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e Joao enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadencia, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho de urna puta.

____________________________________

SOME MORE THINGS I KNOW ABOUT MYSELF

27.

In a school like mine, the few non-Jewish students even enjoyed certain privileges. For example, they didn’t have to attend Hebrew classes. Or the classes about Hebrew culture. In the weeks preceding religious holidays, they were excused from learning the traditional songs, saying the prayers, doing the dances, taking part in the Shabbat, visiting the synagogue and the Old People’s Home, and decorating Moses’s cradle to the sound of the Israeli national anthem, not to mention the so-called Youth Movement camps.

28.

At camp we were divided into groups, each with an older boy as a monitor, and part of the <lay was taken up with the usual activities one would expect at such a gathering: lunch, football, group hugs, treasure hunts and messy games involving talcum powder and eggs. We took a tent, insect repellent, a cooking pot and canteen, and I remember carefully hiding anything that might be stolen in my absence, stowing a bar of chocolate at the bottom of my dirty laundry bag, a battery charger in the middle of a clump of nettles.

29.

At night we were divided into two groups, in an exercise known as “camp attack,” with one group hidden in the vegetation and the other in charge of defend ing the camp. Then, in a clearing in the early hours, we would form into platoons that basically did what patrols are supposed to do, armed with compasses and in columns, crawling through undergrowth and scaling hills, an imitation of what we had heard about in talks the monitors gave about the Six-Day War, the War of Independence, the Yom Kippur War, the Lebanese War.

30.

There were other non-Jews at the school, but none like João. Once, one of them got hold of a Jewish classmate, dragged him along for about forty meters, pinned his victim’s right arm to the wall next to an iron door, and repeatedly slammed the door on the boy’s and when the boy was screaming and writhing in pain, he grabbed the boy’s left arm and did the same again. João was different: if a classmate ordered him to stand, he would stand. If a classmate flung Joao’s sandwich across the playground, Joao would go and fetch it. If the same classmate, then grabbed Joao and made him eat the sandwich, bite by bite, Joao’s face would remain utterly impassive-no pain, no plead ing, no expression at all.

31.

When João’s father asked me if I didn’t feel ashamed about what had happened at the party, I could have described that scene to him. I could have told him more than he was expecting to hear, rather than about how I had apologized to João when he returned to school. Instead of telling him how relieved I felt when I found out that João would make a full recovery, walking normally and leading a normal life, and how knowing this had made our conversation easier, as if my apology had instantly erased everything he had been through after the fall, João lying on the floor in front of his relatives, the breath knocked out of him, João in the ambulance and in the emergency room and in hospital, where not a single one of his classmates visited him, and then another two months spent at home, where, again, none of us went to see him, and then back at school where, again, none of us spoke to him until I plucked up enough courage to do so–instead of that I could have told him what it was like to see João eating that sandwich watched by his attacker. And how, when he had finished the last mouthful, his attacker had hit him again, hidden behind a tree in one corner of the playground, surrounded by a small group of boys who chanted the same refrain every day.

32.

The refrain went like this: eat sand, eat sand. It was a sort of ritual, intended to drive them on while João turned his head to try and avoid the blows, until he could resist no longer and opened his mouth, the hot, rough taste, the sole of someone’s sneaker in his face, only then did his attacker grow weary and the shouting diminish and then João would be left to get his own, red-faced and straightening his rumpled, clothes, picking up his backpack and going up the stairs like a public admission of how dirty and weak and despicable he was.

33.

None of this prevented him from coming to school with the invitations to his party. For bar mitzvah ceremonies, the invitations were always professionally printed on a folded piece of card, with a ribbon and gilt lettering, the name of the boy’s parents, a telephone number to confirm that you would be coming and an address where presents could be sent. João’s invitations were homemade on a sheet of foolscap paper placed in a cardboard envelope and written in felt-tip pen. Two weeks beforehand, he silently gave them out, going from desk to desk, inviting the whole year group.

34,

That Saturday I woke up early. I got dressed, went to the fridge and spent the morning in my room. I liked watching TV like that, with the blinds clown, the bed still unmade and breadcrumbs among the sheets, until someone knocked on the door to tell me it was a quarter to one, and the rest of the day was: lunch at my grandmother’s house, a visit to the shopping mall with my mother, her asking me if the classmate whose birthday it was would prefer a pair of shorts or a backpack, a wallet or a T-shirt, or if he liked music and would be happy with a record-voucher, and me answering and waiting for her to pay and for the assistant to wrap the present up and then still having time to visit the arcade where I played at circuit racing and electronic snooker.

35.

1 wished João a happy birthday when I arrived at the party. I gave him his present. I may have said helio to his father too, or to some relative of his standing nearby, and I may even have enjoyed the party along with ali the other guests, I may even have had a good time without for a moment appearing nervous, along with the four other classmates chosen to form the safety net, and who I had also greeted when I arrived, and with whom I chatted normally, all of us dressed and ready and united as we waited for the moment for the birthday cake to be cut and for everyone to sing “Happy Birthday.”

36.

I don’t know if I took part because of those other classmates, and it would be easy at this stage to blame them for everything, or if at some point I played an active role in the story: if during the previous days I had an idea, made a suggestion, and was in sorne way indispensable if everything was to work out as planned, with us singing the last line together, happy birthday to you, before we gathered round him, one at each leg, one at each arm, with me supporting his neck because that’s the most vulnerable part of the body.

37.

I don’t know if I did it simply because I was mirroring my classmates’ behavior, João being thrown into the air once, twice, with me supporting him right up until the thirteenth time and then, as he was going up, withdrawing my arms and taking a step back and seeing Joao hover in the air and then begin the fall, or was it the other way round: what if, deep down, because of that plot hatched in the previous days, because of something I might have said or an attitude.1 might have taken, even if only once and in the presence of only one other person, quite independently of the circumstances and any possible excuses, what if, deep clown, they were also mirroring my behavior?

38.

Because of course I used the same words, the words that led up to the moment when the back of his neck struck the floor, and it didn’t take long for me to notice my classmates beating a hasty retreat, just ten steps to the corridor and the porter’s lodge and the street and suddenly you’re tearing round the corner without a backward glance and not even thinking that if you had only reached out an arm to break the fall João would have got up, and 1 would never have had to see in him the consequence of everything I had done up until then, school, break-time, the stairs and the playground and the wall where João used to sit, the sandwich flung across the playground and João buried in sand and me, allowing myself to be carried along with the others, all panting the same words, the same rhythm, al of us together at the same time, the song you sing because that’s all you can do when you’re thirteen: eat sand, eat sand you son ofa-bitch goy.

_________________________________________________

MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVÓ

4·

Eu comecei a beber aos catorzes anos, depois que mudei de escola junto com João. Embora já tivesse tomado um ou outro copo de cerveja com meu pai, e uma ou outra taça ele vinho em algum jantar ele adultos em casa, a primeira vez ele verdade foi numa festa logo no início das aulas. Eu não fui direto a festa, e sim a casa de um colega cujos pais não estavam, e quando saímos de lá alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei no táxi com urna garrafa ele plástico cortada ao meio. Alguém tinha misturado cachaça com Coca-Cola, e era impossível tomar um gole sem prender a respiração, e ao descer do táxi eu senti as pernas meio ocas e nessa hora já estavam todos rindo e foi mais fácil entrar e passar o resto da noite encostado muna parede ao lado de uma caixa ele som: eu misturei a cachaça com vodca e um vinho com embalagem de papelão que deixava os dentes roxos e antes das onze já tinha me arrastado até o jardim e procurado um canto escuro e sentado com a pressão baixa e ninguém me acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem conhecia direito os colegas.

Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, por que identificar sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos óbvios que dá as pistas a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma histórico da República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da inflação que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais sobre como alguém precisa, à ser rápido para que o preço do pão e do leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre corno era feito o transporte de prisioneiros para os campos de concentração. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de urna vez. Nenhum jamais disse urna palavra sobre É isto um homem? Nenhum fez o cálculo óbvio de que eu com catorze anos naquela época, certamente tinha um pai ou avo ou bisavó meu ou de um primo ou de um amigo de um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio.

Não sei se meu avo leu É isto um homem? e se ter vivido o que Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos detalhes da experiencia em Auschwitz para o meu avo era apenas reconhecimento, uma conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou à realidade, ou a realidade da memória do meu avo, e não sei. até que ponto essa leitura como pé atrás tira parte do impacto do relato.

7·

Eu não sei como meu avo reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em que ele estava distraído e por acaso ou um fiapo de voz ou de riso que remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na escola nova assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola anterior, sobre a sinagoga pequena que havia no térreo e os al unos da sétima série que tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve um significado diferente, e em vez da raiva por urna ofensa que deveria ser enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, os velhos que apareciam em filmes e novelas ele TV usando roupa preta e falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi ficar inicialmente quieto.

______________________

SOME MORE THINGS THAT I KNOW ABOUT MY GRANDFATHER

I started drinking when I was fourteen, after João and I changed schools. I’d had the occasional beer with my father and the occasional glass of wine at some grown up suppers at home, but the first time I got seriously drunk was at a party just after term started. 1 didn’t go straight to the party, but to the house of a classmate whose parents were out and, when we left there, some of the boys were singing and talking loudly. and I climbed into the taxi clutching a plastic bottle cut in half. Someone had mixed cachaça and Coca-Cola, and you had to hold your breath every time you took a swig of it, and when I got out of the taxi, my legs felt hollow and by then everyone was laughing and it was easy enough to spend the rest of the night leaning against a wall next to a speaker. I mixed cachaça with vodka and with some cheap wine that stained your teeth purple, and by eleven o’clock I’d crawled out into the garden and found a dark corner where I sat, feeling rather weak, and where no one would find me once I’d slid helplessly to the ground, because I still didn’t really know any of my classmates.

It was a while befare my classmates asked if I was Jewish, because identifying surnames is something that only older people and Jews in general do, and my name doesn’t end in man or berg or any of those other telltale suffixes that would have given a clue to anyone who didn’t know where I’d studied before. In the lessons at the new school, the Holocaust was only mentioned in passing as an episode in the Second World War, and Hitler was analyzed through the historical lens of the Weimar Republic, the economic crisis of the 1930s, and the soaring inflation that obliged people to use wheelbarrows to carry their money back from the market, a story that aroused so much interest that you reached the final year of school knowing more about how quick shoppers had to be if they wanted to reach the cashier befare the price of bread or milk went up again than about how prisoners were transported to the concentration camps. Not one of the teachers gave more than a cursory nod to Auschwitz. Not one of them said a word about If This Is a Man. Not one of them made the obvious calculation that a fourteen-year-old like me must have had a father or a grandfather or a great-grandfather or a cousin or a friend of a friend of a friend who had escaped the gas chambers.

I don’t know if my grandfather ever read If This Is a Man or if the fact of having actually lived through what Primo Levi wrote about would have made him read the book differently, whether what was a revelation to the ordinary reader, a detailed description of the whole Auschwitz experience, would have been merely a process of recognition for my grandfather, a matter of checking to see whether or not the book corresponded to reality or to the reality of his memory, and I don’t know to what extent that somewhat distanced reading would reduce the book’s impact.

I don’t know how my grandfather used to react when he heard a joke about Jews, assuming anyone ever told such jokes to him, or if he, as the distracted guest at some cocktail party or supper or business meeting, was ever in a room where someone was telling them and where he might have heard a high-pitched giggle in response to the word Jew–or what his reaction would have been to knowing that this is what happened to me when I was fourteen, that this was the nickname that began to be used as soon as João mentioned our previous school with the little synagogue on the grounds and the seventh-grade students studying for their bar mitzvah, and that the nickname meant something different for me, that instead of feeling angry at an insult that ought to be confronted or indignant at the implied stereotype-the old men all in black and with vampire teeth who used to appear in films and TV soaps–I preferred not to say or do anything, at least initially.

____________________________________________________

Noemí Cohen — Socióloga judío-argentina, radicada en España/Argentine Jewish Sociologist and Novelist, living in Spain — “La partida”- una historia judía de Alepo, Siria/”The Departure”-a Jewish story about Alepo, Syria — de la novela “Cuando la luz se va”/From the novel “When the Light Departs”

Noemí Cohen

____________________________________

_____________________________________

Noemí Cohen es escritora argentina (Buenos Aires, 1956). Reside en Madrid. Es abogada y escritora. Exiliada en México durante la dictadura militar. Tras su retorno a Argentina, sus actividades profesionales la llevaron a vivir varios años en Washington. Asesoró en temas sociales a diversos gobiernos, fue funcionaria de la Organización de Estados Americanos (OEA( y consultora de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), y del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Fue directora de Relaciones Internacionales de la Biblioteca Nacional de Argentina entre 2003 y 2006. Fue columnista del periódico Miradas al Sur. Noemí Cohen publicado las novelas Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (201) y Los celebrantes (2022).

____________________________________

Noemí Cohen is an Argentine writer (Buenos Aires, 1956). She lives in Madrid. She is a lawyer and writer. She was exiled in Mexico during the military dictatorship. After her return to Argentina, her professional activities led her to spend several years in Washington. She advised various governments on social issues, was an official of the Organization of American States (OAS) and a consultant to the International Labor Organization (ILO), and the Inter-American Development Bank (IDB). She was director of International Relations of the National Library of Argentina between 2003 and 2006. She was a columnist for the newspaper Miradas al Sur. Noemí Cohen has published the novels Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (2013) and Los celebrantes (2022)

_______________________________________________________________________

De/From: Cuando la luz se va. Buenos Aires: Editorial Losada, 2005.

“La partida”

La tarde en que Sara le dijo que el día siguiente irían juntos a una tienda en el otro extremo de la Ciudad Vieja a comprar telas para bordar, supo que su madre había aceptado el pedido del primo Jaime; una vida cambiaría y nada podía decir. Desde pequeña, escuchó historias y pareceres sobre el primo que vivía solo desde hacía quince años en la Argentina, un lugar lejano cuyo nombre no podía pronunciar y en donde, se decía en la familia, nadie era pobre. También se decía que el primo era buen mozo, rubio y trabajador; pero era imposible que ella recordara algo, apenas tenía unos meses de haber nacido, cuando él que tenía veinte años, dejó la casa familiar y se fue primero a Francia y luego a Sudamérica.

Sara era viuda y tenía cinco hijos, tres de ellos mujeres, todos nacidos en Alepo. Ella era de Alejandría, había podido ir a la escuela, donde aprendió a leer y escribir y hasta algo de francés. En cambio, sus hijas, un poco por la costumbre del lugar y otro poco por la miseria, no sabían leer y sólo los varones fueron al colegio y hablaban francés. Las chicas se dedicaron a ayudarla en la casa y Elena además aprendió a tallar bronce; hacía armoniosos diseños que luego eran vendidas por el primo Faud en su bazar, al lado de la Sinagoga del shuk.

Cuando Elena comenzó a trabajar, cincelaba en bronce dibujos con símbolos judíos; tenía un gran sentido de la proporción de las formas, pero era analfabeta, y aún no se le había ocurrido que podía dejar de serlo. Años después, ese deseo se transformaría en una obsesión, pero eso es otra historia. En cambio, conoció muy pronto los símbolos de los otros porque los dueños de los bazares vecinos al de Faud pidieron piezas decoradas con diseños islámicos y las representaciones cristianas para vender a cualquier que pasara por las calles del shuk y no sólo a los judíos que salían de la sinagoga.

Al decorar las piezas de bronce con tan diferentes signos, aprendió el sentido de la armonía, supo el arte de combinar las formas, aprendizaje que le permitiría transitar la vida con la placidez de quien sabe que todo es mutable, aceptó algunas virtudes que hacen bueno a quien las tiene. Aunque también aprendió, viendo a su tío Faud negociar con los otros comerciantes, que no siempre eran virtuosas las relaciones con los extraños y menos aún en cuestiones de comercio.

Sara había criado a sus hijos en la tradición y la ética sefardíes; les enseñó a ser solidarios y honestos, a distinguir lo puro de lo impuro, lo limpio de lo no limpio y, por sobre todas las cosas, les habló de la recta razón que guía las acciones de una buena persona. Principios sencillos de aplicar, ayudan distinguir el bien del mal en las cosas concretas de la vida diaria y hacían previsibles las conductas. Transmitió esa herencia de verdades absolutas como si fuera parte de la naturaleza, como los hábitos de comida o higiene; no comer cerdo o no mezclar la carne y leche, descansar por el sábado, lavarse las manos antes de comer y, para las mujeres, ir todos los viernes al hamman; era el orden de su mundo y no se le ocurría que sus hijos lo pensaran distinto.

Al día siguiente de anuncio de la aceptación del pedido de mano, madre e hija comenzaron las caminatas por los barrios de la Ciudad Vieja donde vivían los judíos; en sus callecitas transitadas por camellos y mulas, pobladas por los gritos de los vendedores de habas, de aceitunas o de menta fresca, por las cinco llamados sonidos del almuecín que salían de los minaretes, únicas construcciones sobresalientes en esa laberíntica ciudadela. Subían y bajaban por esos paisajes angostos y polvorientos, debían conseguir todo lo necesario para prepara el ajuar y organizar la partida de Alepo. Elena no sabía que habría de viajar a un mundo tan distinto del suyo. “Alepo, La Blanche”, le decían los franceses a la ciudad, tal vez por sus casas blancas con balcones de piedras talladas en estilo andaluz, o tal vez por vestigios de un nombre que significaba de leche en arameo, herencia de una leyenda que señala a ese sitio como el lugar donde detuvo a ese sitio como el lugar donde se detuvo Abraham para alimentar a su rebaño o tal vez la otra, que cuenta sobre los antiguos de la

La primera salida fue para la casa de Marcos, el hermano mayor de Jaime, a buscar el giro postal enviado desde la Argentina. Les convidaron un té con hojas de menta, muy azucarada, propiciatorio de las dulzuras que le vendrían a la pequeña, según dijeron los parientes, quienes, a pesar de su pobreza, también habían preparado una bandeja de trufas, un manjar de lujo guardado en el sótano para una ocasión que mereciera celebrarse con tal exquisitez. Entre bendiciones y vaticinios de una prole numerosa de hijos varones, aconsejaron a su madre dónde comprar mejor las telas y objetos diversos que serían para el ajuar

Una mañana salieron temprano para ir hasta la avenida principal; en la tienda de un primo segundo compraron la seda blanca para hacer tres camisones y una bata, seda de color curdo para otro, una pieza de lino blanco para confeccionar seis juegos de sábanas y cuatro manteles, lino muy fino color salmón para dos camisones, muchos metros de puntilla blanca, y una pieza color natural de encaje de Bruselas. Otro día fueron hasta el shuk, para ir al negocio de otro primo, donde compraron tres alfombras. A Elena, la que más le gustó fue una que además del tradicional borde de diseños geométricos multicolores sobre un fondo marrón, tenía un centro de rombos recortados en azul y rojo oscuro. Era la más cara y también la que le parecía más linda; pensó en ponerla arriba de un diván de su futura casa. Con las otras dos, cubriría los colchones en los dormitorios; aún no sabía que en el otro lado del mundo las alfombras eran sólo usadas en el piso. Esa alfombra que tanto le gustó tendría el extraño destino trashumante de algunos objetos y sería llevada de ciudad en ciudad, con la impronta de algo portador de buena suerte.

La salida más importante fue ir a la joyería. Deslumbrada, encargó dos anillos de oro, uno con un rubí y el otro con una aguamarina y los aros haciendo juego. Eligió también una pulsera de oro con un ancho broche central en el que se unían cadenas muy finitas y donde se podían agregar otras más que quedaban sostenidas por ese centro. Esa pulsera sería su adorno permanente y fascinaría años después a sus nietas. La verían condimentar las comidas mientras ese oro en movimiento parecería un llamado a la gloria de los sabores inminentes. Como a toda mujer oriental, a Elena le gustaban los brillos y si eran joyas más aún, pero dada la pobreza en la que vivía, sólo le era posible mirarlas en las vitrinas de los negocios, donde quedaban petrificadas como un niño hambriento ante una vidriera de dulces. Con el transcurrir de la vida, su deseo se realizaba con frecuencia, pero las vitrinas de las joyerías le siguieron produciendo siempre ese mismo efecto de encantamiento. Ese día fue distinto, eligió a su gusto mientras sonreía pensado en el ruidito de sus pendientes y en el efecto del brillo en medio de su pelo rojo. Mientras, recordaba los dichos de las mujeres de su familia: si un hombre quiere a su mujer debe regalarle joyas, sobre todo oros, muchos oros, porque él es el protector contra los males. Le gustaba repetir para llamar a la buena suerte: Tocando oro y mirando la luna”.

En cuatro semanas, debía tomar el vapor hacia Marsella, desde donde embarcaría hacia la Argentina. Ese nombre era un sonido sin significado; en cambio, la intrigaba Jaime. Pensaba en él todo el tiempo mientras bordaba las prendas del ajuar disfrutando del rumor de la costura y del contacto del encaje y la seda en sus manos jóvenes estropeadas por el cincel, aún torpes para los trabajos más delicados.

Por la tarde, las mujeres de la familia y las vecinas sacaban sus sillas bajas al patio de la casa grande; repitiendo gestos y dichos que habían visto en sus madres y sus abuelas, se reunían alrededor de la novia para ayudarle en la costura del ajuar. Ella cosía, acompañada en silencio las risas y cuchicheos mientras trataba de encontrarle un rostro a su futuro marido de quien no tenía siquiera una foto. Sentía una mezcla de nostalgia anticipada y alivio; ya no iba a tener tardes de algarabía como ésas, pero se iba a casar con un hombre rico que la esperaba para cuidarla y darle todo lo necesario. El amor llegaba después, repetían desde siempre los dichos familiares, sentencia inapelable para consolar a las niñas ante las bodas arregladas con desconocidos y el miedo de la soledad prematura

No sabía nada de hombres, pero desde pequeña aprendió que el deber de la mujer era cuidar a su marido, cocinarle y darle hijos varones, también alguna mujer. Aunque hacía largo tiempo que Jaime vivía entre los otros, ella pensaba seguramente que era un buen hombre, como los de su familia, a pesar de algunos muy festejador de mujeres u otros entusiastas jugadores de cartas. Ayudaría a ese hombre si había desviado; le habían enseñado que sólo a través de la mujer bendiciones de Dios son concedidas a una casa, y el hogar es bendito cuando la mujer atiende a los destinos de la familia y que el hombre también será bendito y vivirá el doble de los años cuando ame y honre a su esposa.

A sur madres y a sus tías les gustaba repetir que los hombres no podían estar solos. ¿Cómo lavar, planchar o cocinar? Sólo aprendieron a ir al negocio, donde hablaban y, gracias a las palabras, cobraban dinero, Era necesario que tuvieran una mujer al lado para ser buenos, limpios y felices. Si ellas les decían a que ellos les gustaba, les hacían ricas comidas y algunas otras cosas, ellos después cumplían con la voluntad de sus mujeres. Había aprendido a hacer algunas comidas; conocía el placer del sabor al morder la masa crocante de un quipe, la textura aterciopelada del hummus o la dulzura húmeda y crujiente de una baclawa, pero no sabía cuáles serían esas cosas que provocaban risas y murmullos en las tías y en mamá mientras se juntaban en el patio de la casa grande, cuchicheando con complicidad mientras cocinaban para las fiestas, como luego también lo hicieron para preparar el ajuar.

Se iba sola y muy lejos a casarse con un desconocido. Nadie le preguntó si estaba de acuerdo; sólo tuvo permiso para elegir alguna joya, un adorno para su futura casa o una alfombra. Elena creyó que debía hacer algunas preguntas antes de partir, porque cuando estuviera lejos ninguna de las mujeres de la familia podría responderle y, entonces, se atrevió a susurrar que necesitaba sabe cómo era eso de cumplir con el marido para conseguir después todo lo deseado.

_______________________________________________________

“The Departure”

The afternoon in which Sara told her that the next day they would go together to a shop at the other end of the Old City to buy cloth to embroider, she knew that her mother had accepted the request from Cousin Jaime; her life would change, and she couldn’t say anything. From when she was little, she heard stories and opinions about the cousin who lived alone in Argentina for fifteen years, a faraway place whose name she couldn’t pronounce and where, within they family they said no one was poor. It was also said that the cousin was a good man, blond, a hard worker However, it was impossible that she remembers anything about him, she was barely a few months old, when he, at twenty, left the family home and went first to France and then to South America.

Sara was a widow with five children, three of them women, all of them born in Alepo. She was from Alexandria, had been able to go to school, where she learned to read and write and even some French. On the other hand, her daughters, in part because of the customs of the place and another part because of poverty, didn’t know how to read and only the boys went to school and spoke French. The girls dedicated themselves to help her at home, and Elena learned how to engrave bronze; harmonious designs that were then sold by Cousin Faud in his Bazar, at the side of the Synagogue of the shuk

When Elena began to work, she engraved bronze pictures with Jewish symbols; she had a fine sense of the proportion of the forms, but she was illiterate, and it had never occurred to her that she could begin to stop being so. Years later, this desire would be transformed into an obsession, but that’s another story. Instead, the quickly learned the symbols of the others, as the owners of the bazars neighboring Faud’s asked for pieces decorated with Islamic designs and Christian representations to sell to anyone who passed through the streets of the shuk and the not only to the Jews leaving the synagogue.

Decorating the pieces of bronze with such different signs, she learned a sense of harmony, she learned the art of combining forms, an apprenticeship that allow her to go through life with the calmness of somebody who knows that everything is mutable. She took on some virtues that do well for whoever has them. Although she also knew, watching her cousin Faud negotiate with the other merchants, who were not always virtuous in their dealings with strangers, even less when dealing with business.

Sara had raised her children in the Sephardic tradition and ethics; she taught them to be caring and honest, to distinguish the pure from the impure, and most of all, she spoke to them of the upright reason that guides the actions of a good person. Simple principles to apply, they help in distinguishing the good from the evil in the concrete things of daily life that guide the actions of a good person and made conduct to be expected. She transmitted that inheritance of absolute truths as if it was part of nature, like the habits of food and hygiene, to not eat pork or mix meat and milk, rest during the Sabbath, wash hands before eating, and for the women, to go every Friday to the hamman; it was the order of her world and it never occurred to her that her children might think differently.

The first outing was to Marcos’ house, Jaime’s older brother, to seek the postal order sent from Argentina. They invited them to have tea with mint leaves, heavily sugared, propitiatory to the sweets that would come to the little one, according to what her relatives said, who, despite their poverty, also had prepared a tray of truffles, a luxury food kept in the basement for an occasion that merited that was worthy of a celebration with such a delicacy. Between prayers and predictions from numerous offspring of boys, the advised her mother where to better buy the cloths and various objects that would be for the dowry.

One morning, they left early to go as far as the principal avenue; in the store of a second cousin, they bought the while silk to make three nightgowns and a bathroom, Kurdish-colored silk for another, a piece of white linen to sew into six pairs of sheets and four tablecloths, salmon-colored fine linen, and a piece of natural-colored Belgian lace. Another day, they went as far as the shuk, to negotiate with another cousin, where they bought three rugs. Elena liked best the one that went beyond the traditional borders of geometric design of multi-color geometrical designs on a maroon base, it had a center of uneven diamonds in blued and dark red. It was the most expensive and it also was the prettiest, she intended to put it above a couch in her future home. With the other two, she would cover the mattresses in the bedrooms; she did yet know that in the other side of the side of the world, rugs were used only on the floor. That rug that she liked so much, would have the strange human nomadic destiny that some objects do, and would be carried from city to city with the imprint of something that carries good luck.

The most important trip was to the jewelry store. Dazzled, she ordered two gold rings, one with a ruby and the other with an aquamarine and earrings to match, she also chose a gold bracelet with a wide central clasp in which brought together very fine chains and where she could add others that were held by the center. That bracelet with be her permanent adornment and years later would fascinate here granddaughters. They would see her season the dinners while that gold in movement seemed a call to the glory of the imminent flavors. Like all Eastern women, Elena loved sparkles, and if they were jewels, so much the better, but given the poverty in which she lived, it was only possible for her to look at them through store windows, where they remained petrified, like a hungry child before a store window of candy. With the passing of life, her desire was frequently fulfilled, but the jewelry store windows always produced in her the same feeling of enchantment. That day was different. She chose as she pleased, while she smiled thinking about the little sounds of her pendants and the effect of the shine in the middle of her red hair. Meanwhile, she remembered the sayings of the women of her family. If a man loves a woman, he ought to give her jewels, especially gold ones, lots of gold one, because he is the protector against evil. She liked to repeat to call for good luck: Touching gold and looking at the moon.

In four weeks, she had to take the steamship to Marseille, from which she would embark for Argentina. That name was a sound without meaning; in contrast, Jaime intrigued her. She thought about him all the time, while she sewed the clothing for the dowry, taking advantage of the sounds of the sewing and the contact with the lace in her young hands, damaged by the chisel, still awkward for contact of the lace, still clumsy for the most delicate jobs.

In the evening, the women of the family and neighbors, took out their low chairs to the patio of the great house; repitiendo gestures and saying that they had seen in their mothers and their grandmothers gather around bride to help her with the sewing of the dowry. She sewed, accompanied in silence the laugher, and whispering, while she tried to find the find a face for her of her future husband of whom she didn’t even have a photo. She felt a mixture anticipated nostalgia and relief; she still wasn’t ready. She still wasn’t ready to have an afternoon of rejoicing, like those, but she was going to marry a rich man who was waiting to take care of her and give her everything necessary. Love comes later, the family sayings repeated from time immemorial, a unappealable maxim to console the girls before arranged marriages with unknown men and the fear of premature solitude.

She knew nothing about men, but since she was a little girl, she learned that the responsibility of her husband, cook for him ad give him male children, also a girl. Although Jaime had lived a long time among others, she thought that surely, he was a good man, like those of her family, despite some who played around with women or others who played cards too much. She would help that man is he had strayed; they had taught her that only through the woman are God’s benedictions conceded to a home, and it is blessed when the woman attended to the future of the family and the man will also be blessed and will live twice the number of years when he loves and honors his wife.

Her mothers and her aunts liked to repeat that men can’t live alone. Wash, iron or cook? The only learned to go to business, where they talked. And thanks to their words, earned money. It was necessary that they had a woman at their side in order to be good, clean and happy. If they said to them what they wanted to hear, made them delicious dinners and some other things, they will then go along with the will of their wives. She had learned to make some meals; she knew the pleasure of taste, when biting into the crispy dough of a quipe, the velvety texture of hummus or the damp and crunchy sweetness of baklava, but she didn’t know what those things that provoked laughter and murmurs among the aunts and mama, could be, when they got together on the patio of the big house, gossiping with complicity while they were cooking for parties, and then they did so while preparing the dowry.

She was going alone and very far to marry and unknown man. No one asked her if she agreed; she only had permission to choose a jewel, an adornment for her future house or a rug. Elena believed that she should ask some questions before leaving, because when she was far away, none of the women of the family could answer her and then, she dared to sigh that she needed to know about how to fulfill her husband, so to obtain all that was later wished for.

________________________________________________________________________

Libros de Noemí Cohen/Books by Noemí Cohen

________________________________________________________________________________{

Liliana Blum — Narradora mexicana/ Mexican Fiction Writer– “Tocaré el piano vestida de novia”/“I Will Play the Piano, Dressed as a Bride”-un cuento de amor judío-no judía/a love story between a Jewish man and a non-Jewish woman

Liliana V. Blum

_________________________________________________________

Liliana Blum (Durango, Durango, México,1974) ha publicado las novelas El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) y los libros de cuentos Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) y (Ediciones de Barlovento, 2002). Sus escritos son parte de las antologías El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), entre otras. Su nueva colección de relatos, Un descuido cósmico, saldrá este 2023 bajo el sello de Tusquets. Liliana Blum estudió Literatura Comparada en The University of Kansas y tiene una maestría en educación con especialidad en humanidades por el ITESM.

______________________________________________________________

Liliana Blum (Durango, Durango, Mexico, 1974) has published the novels: El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) and the books of short-stories: Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) and (Ediciones de Barlovento, 2002). Her writing can be found in the anthologies: El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), among others. Her new short-story collection: Un descuido cósmico, will be out later in 2023 (Tusquets). Liliana Blum studied Comparative Literature at The University of Kansas and has a master’s degree in education with a specialty in humanities from ITESM.

_________________________________________________________

De://From: Liliana V. Blum. Vidas de catálogo. México, D. F.: Tierra Adentro, 2007, 71-76.

“Tocaré el piano vestida de novia”

A Paloma Bauer

Un año más, que sumado a los otro veintinueve, daba treinta. Pero yo me siento justamente igual que ayer y el día antes de ayer. Andrei se fue a pasar el verano con su futura esposa, mi último papanicolao mostró algunas células anormales y tengo que sacar una cita con el ginecólogo. Salí de la universidad antes de la cinco de la tarde. Pasé al pequeño mercado orgánico y compré algunas cosas. Me he propuesto cambiar de hábitos, ser más saludable. Desde mañana comenzar a nadar antes de la clase de sociología. Dejaré de fumar y habrá más frutos y verduras en mi dieta. Los árboles a lo largo de la calle están cambiando sus hojas de verde a amarillo a rojo, y algunas ya cubren el suelo. Unas cigarras fuera de temporada se escuchan allí y allá.

Me detengo porque los hombros me duelen por tantos libros que llevo. Desde que Andrei se fue, leo de tres o cuatro libros por semana y consumo paquetes enteros de galletas con chispas de chocolate sumergidas en café con leche. Suspiro y me obligo a seguir. He llegado a los treinta, estoy viva y camino por una hermosa calle de un pequeño pueblo universitario. Conservo aún la beca para mi maestría y muy pronto terminaré la tesis. De repente la bolsa se rompe y un par de latas de sopa de tomate ruedan por la acera. Otro eslabón de tristeza que se une con todo lo demás.

Sé que sí me agacho para recoger las dos latas voy a llorar y no podré detenerme. Miro a los dos lados: no hay nadie más en la calle, salvo un gato anaranjado afilándose las garras en un tronco. Cuatro dólares bien valen mis lágrimas, o al revés, así que mejor la sopa de tomate. En la banqueta veo dibujos hechos con gises de color. Flores, catarinas, unos cuadros con números para brincar. Hace muchos años me hacía feliz dibujar, jugar con el resorte, la cuerda, las muñecas. Ahora estudio porque supuestamente es lo que quiero y soy independiente, pero me pongo a llorar a mitad de la cuadra. Los cuarenta o cincuenta metros que faltan para mi departamento me parecen una distancia infinita. ¿Cómo voy a llegar yo sola con mis células anormales y mi posible cáncer cervical?

El cielo comienza a cerrarse, y sé que con latas de sopa de tomate o sin ellas debo llegar pronto a donde sea que voy. Vuelvo a cargar la bolsa y camino rápidamente, hasta que la tensión de los músculos de mis piernas me obliga a parar. Para entonces la lluvia ha comenzado; abrazo lo que resta de la bolsa y alcanzo el camino de piedras que lleva a lo que es mi departamento, en el segundo piso de una casa antigua que no se distinguiría de cualquier otra de la calle si no fuera por la casera, que vive en el primer nivel, ha llenado de gnomos y ranas todo el jardín. Corro entre los figurines con cuidado de no tocarlos, porque está estipulado en el contrato de alquiler que, si llegamos a romper alguno de los gnomos, ella puede pedirnos dejar el piso en cualquier momento. Cuando termine la maestría y consiga un buen trabajo, lo primero que haré es cambiarme de casa.

Debería de tomar el rastrillo de Andrei, todas sus cosas, y tirarlas en la basura. O cortarme las venas. Eventualmente él llegaría y me encontraría convertida en una forma de pasta sobre la alfombra e la salita de tele, putrefacta, y entonces vería que yo era una mujer, shiska o no, una mujer que se pudre si deja de vivir. Tomo el rastrillo y lo acerco mis ojos. Tiene algunas barbas de Andrei entre las hojas. No quiero llorar de nuevo así que los pongo en su lugar y salgo del baño. Tomo tres de las cervezas de Andrei, me siento frente al televisor y comienzo a beber.

Adentro todo está oscuro y se percibe un ligero olor a humedad. Me gusta la casa así. Con poca luz. Andrei bromea siempre con que en el fondo yo debo tener algo de judía, porque dice que soy una tacaña con la energía eléctrica. Entonces puedes quedarte conmigo, contesto yo a sabiendas que él mirará el piso, me tomará de los hombros y dirá: sabes que te amo, pero no puedo casarme con una shiksa. No nos casemos entonces, digo yo, como siguiendo mi parte en el guion. Lo que hago para mortificarlo, para hacerle saber que yo sufro. Me debo a mis padres, y les prometí casarme con una judía y darle nietos, no dejar que muera el apellido, me explica pacientemente una y otra vez lo mismo. Tal vez tiene la esperanza de que en una de tantas repeticiones yo termine por entender y lo deje ir. ¿Pero porque sigue durmiendo aquí en mi casa? Entonces no me digas que me amas, Andrei, porque está claro que no me amas. Luego me encierro en el cuarto con un portazo, o salgo a caminar. En la noche, cuando regreso, lo encuentro sumido en cierta depresión, frente a la tele, viendo las noticias con una cerveza en la mano, las luces apagadas en mi honor. Se levanta para recibirme, no dice nada y comienza a besarme; hacemos el amor allí mismo, en el futón, con un anchorman de CNN dando las últimas noticias de sobre los conflictos en el Medio Oriente. Al terminar, Andrei hace comentarios de cuando en vez sobre lo que ve en la tele, y yo acaricio los rizos, hasta que nos quedamos dormidos.

Pongo lo que queda de la bolsa y el mandado sobre la mesa de la cocina. Saco el paquete de jamón de pavo kosher y la pinta de leche descremada para acomodarlas en el refri. Entro el baño, orino y prendo la luz para verme de cerca en el espejo. Me parece que tengo más arrugas que la última vez. No me reconozco. Antes yo era otra, digo en voz alta, y pienso en Andrei con la novia judía que finalmente le pareció aceptable. ¿Estarán sentados en la sala, con los padres de allá interrogándolo para ver si es un buen prospectivo, o tal vez van juntos a la sinagoga, tomados de mano?

Los últimos meses han sido insoportables para mí. O bien soy indestructible, o no tengo dignidad. Supongo que lo segundo. Vivimos en el mismo lugar, él me prepara el desayuno, yo lavo los trastes, Y de repente, alguien, una judía contesta su anuncio en el sitio de Jewish Singles y se pone de acuerdo con ella para conocerse. Entonces me dice: me voy a Seattle o cualquier parte, para conocer a Sarah o a quien sea. Se me salen las lágrimas y él me repite que no puede casarse conmigo, aunque me ame. Luego viene mi escena con gritos, tal vez una taza de café rota, y al final hacemos el amor hasta casi morirnos. A la mañana siguiente, mientras yo duermo, él prepara su maleta, me besa y lo escucho entre sueños decirme que volverá en un par de días. Yo me vuelvo de espaldas. Cuando escucho la puerta cerrarse, aprieto mi cara contra la almohada de él y aspiro su aroma. Sigo miserable hasta medio día, y si no hubiera trabajo que hacer, me quedaría en la cama hasta que Andrei volviera a aparecer. Porque siempre, al fin de cuentas, termina por volver y explica que Rachel o Abby no es interesante, que físicamente no le atrae o que no comparten el mismo nivel de religiosidad. Cualquier cosa. Es mi turno de ser indignada y el de Andrei para mimarme y buscar mi perdón, hasta que la normalidad se vuelve a establecer en la casa, al menos por algún tiempo. Más tarde yo diré: tal vez yo también deba subir mi perfil a un sitio de solteros católicos. Andrei fingirá no escucharme mientras me besa y me quita la ropa. No quiero quedarme de solterona, sobre todo si tú te vas a casar un día de estos. Cuando terminemos, todavía ebria con los efectos del orgasmo, seguiré: Me vas a volverme loca, Andrei. Él sólo guardará silencio, con la cara entre mis pechos. Siempre me deja hablar sin interrumpirme: un cachorro que sabe que hizo mal al destrozar la pantufla. Y cuando esté loca, voy a tocar el piano vestida de novia. Él me besará otra vez: No te vas a volver loca, tú vas a encontrar a alguien que te quiera mucho.

Termino la última cerveza y cambio el canal. Veo un especial de Seinfeld y pienso cómo río con Andrei. ¿Voy a encontrar a alguien quién sentirme así? Porque cuando no está buscando esposa judía, es casi perfecto. Una vez, un poco ebrio, me dijo que, si se casaba pronto, a lo mejor podíamos seguir viéndonos. Eso no está bien, si te casas le va a ser fiel a tu mujer, le dije. Ser parte de un triángulo no entraba en mi plan de vida. Aunque tal vez ahora mismo haría lo que Andrei me dijera. Pero ¿cómo ser “la otra mujer’, si yo no tengo ningún aire de misterio, no uso negligés ni ligueros ni maquillaje? Pero en el fondo sé que ni siquiera tengo esa opción. Andrei estará el resto del verano con su novia, fijará una fecha para la boda y recibiré una postal del lugar a donde vayan de luna de miel. Luego se instalará en otra ciudad y nos escribiremos por correo electrónico, cada vez menos, hasta que finalmente termine por alejarse por completo de mi vida.

Camino un poco vacilante al cuarto. Tengo que dejar de pensar en él. Lo mejor será tomar, como dicen los libros de autoayuda, un día a la vez. Me prometo no beber más hasta que encuentre una pareja estable, o si no voy a terminar como una patética depresiva alcohólica, y luego nadie, y con razón, va a quererme. Lo primero que haré por la mañana es llamar al ginecólogo y hacer la cita. Me desvisto en la oscuridad y dejo la ropa en el suelo. Mañana, también, comenzaré a limpiar. Ningún traste sucio pasará más de un día en el fregadero. Voy a poner un florero en medio de la mesa y voy a sacudir los libros.

Me acuesto. Mis dedos tocan el cabello rizado de Andrei. Su cuerpo se mueve un poco, hasta que termina por despertar. Entré con mi llave, dice, abrazándome. Shhh, no quiero que me platiques de tu viaje. Vuelve a dormirse a los pocos minutos y escucho su respiración. Me quedo despierta con sus brazos rodeándome. Mientras no tenga vestido de novia, creo que no me volveré loca.

_____________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

“I Will Play the Piano, Dressed as a Bride”

A Paloma Bauer

On year more, that added to the other twenty-nine, comes to thirty. But I feel exactly the same as I did yesterday and the day before yesterday. Andrei went to spend the summer with his future wife, my Pap test showed some abnormal cells, and I have to make an appointment with the gynecologist. I left the university before five in the afternoon. I passed the small market where I bought I a few things. I have made a plan to change my habits, to be healthier. From tomorrow on, to swim before sociology class. I will stop smoking, and there will be more fruits and vegetables in my diet. The trees along the street are changing their leaves from green to yellow to red, and some already cover the ground. Some cicadas out of season are heard here and there.

I stop as my shoulders hurt me because I carry so many books. Since Andrei left, I read three or four books a week, and I consume entire boxes of chocolate chip cookies dipped into coffee with milk. I take a breath and force myself to go on. I have made it to thirty, I am alive, and I walk on a beautiful street in a small university town. I still have the scholarship for my masters and very soon, I will complete my thesis. Suddenly, the bag breaks and two cans of tomato soup roll down the sidewalk. Another kind of sadness that joins all the rest.

I know that if I bend down to pick up the two cans, I’m going to cry, and I won’t be able to stop myself. I look both ways; there is nobody else on the street, except an orange cat sharpening its nails on a tree trunk. My tears are worth four dollars, or seen the other way around, it’s better that I pick up the tomato soup. On the pavement, I see pictures made with colored chalk. Flowers, ladybugs, some pictures with numbers to jump around. Many years ago, it made me happy to draw, to play with the elastic, the rope, the dolls. Now I study because supposedly that’s what I want and I am independent, but I begin to cry in the middle of the block. The forty or fifty meters left to my apartment seem to me to be an infinite distance. How will I arrive alone with my abnormal cells and a possible cervical cancer?

The sky begins to darken, and I know that with the cans of tomato soup or without them, I’d better quickly get wherever I’m going. I carry the bag again and walk rapidly, until the tension in the muscles in my legs makes me stop. By then the rain has begun, I hug what is left of the bag, and I reach the stone walk that leads to what is my apartment, on the second floor of an old house that would be indistinguishable from any other on the street, if it wasn’t for the fact that the landlady, who lives on the first floor, has filled the entire garden with gnomes and frogs. I run among the figurines, carefully not to touch them, because it is stipulated in the lease that, if we break one of the gnomes, she can ask us to leave the place at any time. When I complete the Masters and I get a good job, the first thing I will do is change my abode.

Inside, everything was dark, and a vague humid smell was perceivable. I like the house like that. With little light. Andrei always jokes that down deep I ought to have some Jewishness, because he says that I am a cheapskate with electricity. Then you can stay with me, I answer deliberately that he will look at the floor, take me by the shoulders and will say: you know that I love you, but I can’t marry a shiska. Then we won’t get married, I say, as is continuing my part in the script. I do that to mortify him, to make him know that I suffer. I owe it to my parents, and I promised to marry a Jew and give them grandchildren, not let our name die out, he patiently explains to me the same way, again and again. Perhaps he has the hope that from one of so many repetitions, I will finally understand and let him go. But why does he keep sleeping here in my home? Then don’t tell me that you love me, Andrei, because it’s clear that you don’t love me. Then with a door slam, I shut myself into my room, or I leave to take a walk. That night, when I return, I find him sunken into in a kind of depression, in front of the TV, watching the news with a beer in his hand, the lights turned off in my honor. He gets up to meet me, doesn’t say anything and begins to kiss me, we make love there right there, on the futon, with a CNN anchorman telling the latest news about the conflicts in the Middle East. When we’re done, Andrei sometimes makes comments about what he sees on TV, and I caress his curls, until we fall asleep.

I put what is left of the bag and the bill on the kitchen table. I take out the packet of Kosher turkey ham and the pint of skim milk to put them in the fridge. I enter the bathroom, I urinate, and I turn on the light in order to see myself up close to the mirror. It seems that I have more wrinkles than the last time. I don’t recognize myself. Before, I was different, I say out loud, and I think about Andrei with the Jewish girlfriend who finally seems acceptable. Will they be in the living room, with her parents, interrogating him to see if he is a good prospect, or perhaps they attend synagogue together, holding hands?

I ought to take Andrei’s razor, all his things, and throw them in the garbage. Or cut my wrists. Eventually, he would arrive and would find me converted into a form of pasta on the rug in the little TV room, purified, and then he would see that I was a woman, shiska or not, a woman who rots if she is allowed to live. I take the razor, and I bring it close to my eyes. It has a few of Andrei’s beard hairs among the blades. I don’t want to cry again, so I put it back in its place, and I leave the bathroom. I take out three of Andrei’s beers, I sit in front of the television and a begin to drink.

The last few months have been unbearable for me. Or I’m quite indestructible, or I have no dignity. I guess the second. We live in the same place, He makes breakfast for me, I wash the dishes. And suddenly, someone, a Jewish woman answers his ad in the Jewish Singles site, and he arranges for them to meet each other. Then he says to me: I’m going to Seattle or somewhere, to meet Sarah or whoever. I begin to cry, and he repeats to me that he can’t marry me, even though he loves me. Then comes the scene with shouting, perhaps a broken coffee cup, and finally we make love until we die. The next morning, while I sleep, he packs his suitcase, kisses me and half-asleep, I hear him tell me that he will be back in a couple of days. I turn onto my back. When I hear the door close, I press my face against his pillow, and I breath in his smell. I continue to be miserable until about noon, and if I didn’t have work to do, I would stay in bed until Andrei appears again. Because always, at the end of the day, he returns again, and explains that Rachel or Abby isn’t interesting, that she doesn’t attract him physically or they don’t share the same level of religiosity. Whatever. it is my turn to be indignant and Andrei’s to pamper me and ask my forgiveness, until normality is established at home again, at least for a time. Later on, I will say: perhaps I too ought to put my profile in a site for unmarried Catholics. Andrei will pretend not to hear me while he kisses me and takes off my clothes. I don’t want to stay unmarried, especially if one day you’re to marry one of them. When we finish, still drunk from the effects of the orgasm, I will continue: you are not going to make my crazy, Andrei. He will simply remain silent, with his face between my breasts. He always lets me speak without interrupting me, a puppy that knows that he was bad destroying the slipper. And when I’m crazy, I’m going to play the piano, dressed as a bride. He will kiss me again. You won’t go crazy; you will find someone who will love you a lot.

I finish the last beer, and I change the channel. I watch a Seinfeld special, and I think of how much I laugh with Andrei. Will I find someone who will feel for me so? Why, when he is not looking for a Jewish woman, it’s almost perfect. Once, a bit drunk, he said that if he gets married soon, at least we could continue seeing each other. That’s no good. if you marry, you will be faithful to your wife, I told him. But now perhaps right now I would do what Andrei said. Being part of a triangle is not in my life plan. But how can I be “the other woman”, if I don’t have any air of mystery, I don’t use negligees or garter belts or makeup? But down deep, I know that I don’t even have that option. Andrei will be with his girlfriend for the rest of the summer, they will set a date for the wedding, and I will receive a postcard from the place where they go for their honeymoon. Then he will settle in another city, and we will write each other by email, less and less, until finally he ends up completely out of my life.

I walk a bit shaky to the bedroom. I have to stop thinking about him. The best thing would be to take, like the self-help books say, one day at a time. I promise myself not to drink any more until I find a steady boyfriend, or, if I’m not going to end up like a pathetic depressive alcoholic, and then nobody, and with reason, will love me. The first thing I will do in the morning is call the gynecologist and make an appointment. I get undressed in the darkness, and I leave the clothes on the floor. Tomorrow, also, I will begin to clean up. No dirty dish will stay in the refrigerator for more than a day. I’m going to put a vase in the middle of the table, and I’m going to dust the books.

I go to bed. My fingers touch Andrei’s curly hair. His body moves a bit, until he wakes up. I got in with my key, he said, hugging me, Shhh, I don’t want you to talk to me about your trip. He fell asleep again in a few minutes and I hear his breathing. I remain awake with his arms surrounding me. While I don’t have a wedding dress, I won’t go crazy.

__________________________________________________

Algunos libros de Liliana Blum/Some of Liliana Blum’s Books

______________________________________________________________

Jacobo Machover — Novelista y crítico social judío-cubano-francés/Cuban-French Jewish Novelist and Social Critic– “Bigelman” — Un cuento de Cuba de los años 40/A story from Cuba of the 1940s

Jacobo Machover

Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros y Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.

_________________________________________________

Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.

_______________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s

_______________________________________

Ron de Cuba/Cuban Rum

___________________________________________________________

“Bigelman”

En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.

Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.

El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por

Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.

Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.

Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.

Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.

Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.

Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.

Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.

Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.

Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.

Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.

Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.

_________________________________________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________________

“Bigelman”

In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive

On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.

My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.

The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.

My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.

It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.

It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.

Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.

Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.

What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.

But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.

Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.

It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.

What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.

__________________________________________________________

Foto de una pareja en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a couple in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________

Libros de Jacobo Machover/Books by Jacob Machover/

______________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________

Vilma Faingezicht — Escritora y artista judío-costarricense/Costa Rican Jewish Writer and Artist — “Y los ángeles tenían alitas blancas”/”And the Angles Had Little White Wings” — Un cuento sobre chicos y antisemitismo/A story about children and Antisemitism

Vilma Faingezicht

Vilma Faingezecht nace en Costa Rica, hija de inmigrantes judíos oriundos de Polonia. Sus padres llegan a estas tierras en el año 1946, luego de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.Cursa la escuela primaria en Alajuela, en la Escuela Bernardo Soto y en San José, en la Escuela Estados Unidos del Brasil. Posteriormente, en el Colegio Superior de Señoritas, realiza sus estudios de secundaria.Vive algunos años en Israel, México y Puerto Rico. Regresa a San José después de conocer y explorar muchos caminos.De nuevo en casa, continúa completando sus diferentes estudios :Historia, Diseño, Decoración y Artes Plásticas .Se dedica por muchos años a presentar exposiciones de pintura , tanto en el país como en el exterior. Es licenciada en filosofía por la Universidad Autónoma de Centroamérica. Es fundadora y directora del Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica. La Revista Nacional de Cultura publica y premia uno de sus primeros cuentos en el año 1992.Entre sus publicaciones contamos con tres libros de cuentos :EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, CUENTOS DE LA NIÑA JUDIA.

Adaptado de: Asociación Costarricense de Escritoras

_____________________________________

Viilma Faingezicht was born in Costa Rica, the daughter of Jewish immigrants from Poland. His parents arrived in these lands in 1946, after surviving World War II. He attended primary school in Alajuela, at the Bernardo Soto School, and in San José, at the United States of Brazil School. Later, at the Colegio Superior de Señoritas, he completed his secondary studies. He lived for a few years in Israel, Mexico and Puerto Rico. He returns to San José after knowing and exploring many paths. Back home, he continues to complete his different studies: History, Design, Decoration and Plastic Arts. For many years he has dedicated himself to presenting painting exhibitions, both in the country and abroad. Exterior. She has a degree in philosophy from the Autonomous University of Central America. She is the founder and director of the Museum of the Jewish Community of Costa Rica. The National Magazine of Culture publishes and rewards one of her first stories in 1992. Among her publications we have three story books: EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, TALES OF THE JEWISH GIRL

Adapted from: Costa Rican Writers Association

__________________________________________________

Y los ángeles tenían alitas blancas

Y los ángeles llevaban flores…

Pero yo no pertenecía a nada.

Las chiquitas escogidas se vestían de jardineras, con delantales de organdí y canastas de flores. Todo era blanco y amarillo, colores sagrados en momentos sublimes.

Las alas de los angelitos sobresalían entre la multitud: angelitos blancos, angelitos bellos; yo también quería tener alas y volar, volar por los aires con mis alas blancas. ¡Ser un angelito! ¡Tener alas y flores!

Los chiquitos buenos eran los escogidos y se convertían en ángeles que irradiaban candor. Las chiquitas vestidas de jardineras iban colmadas de flores, como Diosas rumbo al altar.

Pero yo no podía ser nada.

Si por lo menos hubiera podido ir de jardinera. ¿Qué tenía de malo andar repleta de flores? Las flores son de todos, no sólo de los católicos. Algún día me iba a apoderar de todas esas flores, flores blancas y amarillas. ¡Quería tener mi cabeza cubierta de flores! Y quizá algunas alas también; ¿por qué no?

Los ángeles también son de todos.

¡Angelitos blancos, angelitos lindos! Yo quería ser un ángel.

Y las ollas rebosantes de uvas aguardaban su fermento… Se acercaba la Pascua y ese año el vino tendría que ser casero. Sin vino no hay Pascua.

“…y recordarás la salida de Egipto como si tú mismo hubieras sido esclavo en tierras del faraón…”

Ahora éramos libres; antes fuimos esclavos ¡Había que recordar y celebrar ese acontecimiento! Los niños judíos celebrábamos, estábamos en un mundo libre; pero asimismo católico.

Un mundo colmado de ángeles.

Eran dos pascuas diferentes; una con cuatro copas de vino y otra que se celebraba con ángeles… Pero yo no tomaba vino… Yo quería ser un ángel.

Mayo era el mes de las flores. En mayo brotaban los lirios. Flores para la Virgen pedían siempre en la escuela… Y la maestra quería tanto a las chiquitas que llevaban flores… Flores blancas para la Virgen, lirios blancos, mayo florido.

¡Mayo florido, mes de los lirios!

La tierra regada, olorosa y fresca.

Alegría de pájaros en las arboledas.

Mayo florido, mayo, mayo…

…y yo quería que la maestra me quisiera a mí mucho…

…las niñas judías no le llevan flores a la Virgen.

Las niñas judías hacen otras cosas; las niñas judías no se ponen medallas con santos en la camiseta, las niñas judías no se persignan cuando pasan por las iglesias.

Las niñas judías, las niñas judías…

Las niñas judías no van a la clase de religión, las niñas judías se quedan afuera… y la maestra las manda a limpiar la capilla.

Ahí, ahí es donde está la Virgen, con los lirios, los lirios blancos, los lirios de mayo. Las niñas judías no sabíamos a qué mundo pertenecíamos.

Mayo florido, mes de la Virgen, mayo florido; ¿por qué también viene el Diablo? Palmas benditas, Ave María Purísima, el Diablo los ase a todos. 3 de mayo, todos los años; 3 de mayo, el Diablo los agarra a todos. Las niñas judías necesitan agua bendita, las niñas judías de igual modo quieren sus palmas benditas.

Pero, ¿por qué el Diablo sí era para todos?

Si yo lo que anhelaba era ser un ángel con las alas blancas y flotar por las suaves nubes. Una jardinera con vestido de organdí y cubierto de flores. Un ángel como el de los cromos, con una sonrisa y mejillas rosa.

Las niñas judías queríamos ser todo, pero no éramos nada. Había que rezar en la noche, pero no entendíamos nada… “¡Shma Israel!” Pero por si acaso: “Padre nuestro, que estás en el cielo…”

El año nuevo se celebraba siempre en setiembre, era Rosh Hashana. Los judíos teníamos el año nuevo en setiembre, nadie entendía nada; además, había dos años nuevos. El de los judíos era maravilloso; teníamos siempre vestidos nuevos; nos vestíamos de seda de pies a cabeza, con lazos en el pelo y zapatos nuevos. El hecho de desfilar por las calles con la ropa nueva era casi como ser una de las jardineras. Mas la alegría duraba poco; el tiempo pasaba veloz y de pronto ya era diciembre. “…pastores venid, pastores llegad, a adorar al Niño, a adorar al Niño que ha nacido ya…”

Había nacido un niño y a todos los niños les traía juguetes. Las calles estaban repletas de juguetes y de manzanas rojas; todos los chiquitos estaban felices con ese niño que había nacido. A todos les traía juguetes…

Pero un día alguien me dijo:

—No seas tonta; ¿no ves que a los “polacos” ese niño no les trae nada?

Y entonces todo estaba dicho; los “polacos” no éramos católicos y los católicos no eran “polacos”. ¡Éramos diferentes!

…y a los “polacos” el Niño no les trae juguetes.

_________________________________________________________

_______________________________________________

And the Angels had Little White Wings

And the angles were carrying flowers…

But I didn’t belong to anything.

The chosen little girls were dressed as gardeners with smocks of organdy and baskets of flowers. Everything was white and yellow, sacred colors in sublime moments.

The wings of the little angels stood out among the multitude: little white angels, beautiful little and angles: I too wanted to have wings and fly, fly though the air with my white wings. To be a little angel! To have wings and flowers!

The good little boys were the chosen ones, and they became angels that radiated purity. The little girls, dressed as gardeners were filled with flowers, like Goddesses at the altar.

But I couldn’t be anything.

If I could at least have been a gardener. What was wrong with going about full of flowers? The flowers belong to everyone, not only the Catholics. Someday I’m going to take over all those flowers, white and yellow flowers. I wanted to cover my head with flowers! And perhaps some wings too. Why not?

Angels belong to everyone,

Little white angels, pretty little angels! I wanted to be an angel!

And the brimming pots of grapes awaited fermentation… Easter was coming, and this year the wine would have to be homemade. Without wine, there was no Easter.

“…and you will remember the leaving of Egypt as if you had been a slave in Pharoah’s land…”

Now we were free before we were slaves. It was necessary to remember and celebrate this event! The Jewish children celebrated, we were in a free world, but at the same time Catholic.

A world filled with angels.

There were two different holidays, one with four cups of wine and the other celebrated with angels…But I didn’t drink wine… I wanted to be an angel!

May was the month of flowers. In May the lilies bloomed. Flowers for the Virgin were always requested for the school… And the teacher loved so much the little girls who carried flowers… White flowers for the Virgin, white lilies, May in flower.

Flowery May, month of lilies!

The earth irrigated, fragrant and fresh.

The joy of birds in the groves.

Flowery May, May, May…

…and I wanted the teacher to love me a lot…

…the Jewish children don’t bring flowers to the Virgin.

The Jewish girls do other things; the Jewish girls don’t put medal with saints on their undershirts; the Jewish girls don’t cross themselves when they pass by churches.

The Jewish girls, the Jewish girls…

The Jewish girls don’t go to religion class, the Jewish girls stay outside… and the teacher sends them to clean the chapel.

There, there is where the Virgin is, with the lilies, the white lilies, the lilies of May. We, the Jewish girls don’t know to which world we belong.

Flowery May, month of the Virgin, flowery May> Why does the Devil come too? Blessed palms fronds. Hail Mary, the Devil roasts everyone. May 3, every year, May 3, the Devil grabs everyone. The Jewish girls need holy water, the Jewish girls in the same way want their blessed palm fronds.

But, why is the Devil really for everyone!

If I what I wanted was to be an angel with white wings and to float through soft clouds. A gardener with a dress of organdy and covered with flowers. An angel, like the on the stickers, with a smile and red cheeks.

The Jewish girls we want to be everything, but we weren’t anything. It was necessary to pray at night, but we didn’t understand anything. “Shemá Israel! But perhaps: “Our Father who is in Heaven…”

The new year is always celebrated in September, it was Rosch HaShonah. We Jews have our new year in September, nobody understands anything, moreover, there are two new years. The Jewish one was marvelous, we always had new cloths, we dressed in silk from head to toe, with bows on our hair and new shoes. The act of parading on the streets with new cloths was almost like being one of the gardeners. But the joy was short-lived; time passed quickly and soon it was September already… “come shepherds, arrive shepherds, to adore the Child, to adore the Child, who has just been born…”

A child was born, and all the children brought him toys. The streets were full of toys and red apples; all the little kids were happy about this child that had been born. They all got toys…

But one day someone said to me:

“Don’t be silly: don’t you see that this child doesn’t bring anything to the “Polish?”

And then everything was said, we “Polish” weren’t Catholics, and the Catholics weren’t “Polish.” We were different!

…and the Child didn’t bring toys to the “Polish.”

__________________________________________________

Libros de Vilma Faingezicht/Books by Vilma Faingezicht

_____________________________________

_____________________________________________________

El museo de la comunidad judía de Costa Rica– Vilma Faingezicht–Fundadora/ The Museum of the Jewish Community of Costa Rica — Vilma Faingezicht — Founder

_________________________________________________________________

Ben-Ami Fihman– Escritor y periodista judío-venezolano/ Venezuelan-Jewish Writer and journalist — “Al revés” – un cuento de filosofía y de fantasía — “In Reverse” – A story about philosophy and fantasy

Ben-Ami Fihman

__________________________________

Ben Ami Fihman, nacido en Caracas, en 1949, escritor, periodista y dinamizador cultural es recordado principalmente en Venezuela por su labor como director de la revista (de actualidad) Exceso que marcó pauta en el periodismo venezolano a partir de 1989. Exceso fue Premio Nacional de Periodismo en 1.999. Fihman ha publicado varios libros de cuentos y, con esta Segunda mano, varias novelas. Estudió literatura en La Sorbona, cine con Martín Scorsese y dirigió la revista trimestral de literatura fantástica L’Oeil du Golem. Se le considera una de las voces más influyentes del periodismo venezolano contemporáneo.

_______________________________________________

Ben Ami Fihman, born in Caracas in 1949, a writer, journalist and cultural promoter, is mainly remembered in Venezuela for his work as director of the (current) magazine Exceso, which set the standard in Venezuelan journalism starting in 1989. Excess was Awarded National Journalism in 1999. Fihman has published several books of short stories and, with this Second Hand, various novels. He studied literature at the Sorbonne, cinema with Martin Scorsese and directed the quarterly fantastic literature magazine L’Oeil du Golem. He is considered one of the most influential voices in contemporary Venezuelan journalism.

__________________________________________________________________

Al revés

Soñé que la vida es imposible si la muerte no tiene salida. Reflexioné incansablemente durante bastante tiempo. Concluí que los hombres se habían equivocado. La muerte no es necesariamente fatal: ni la calle ciega, ni la puerta del paraíso y el infierno. Puse en práctica varios métodos, me transformé en conejillo de indias.

Partía de la premisa que las relaciones entre el sueño y la vigilia, el mito fecundo y mortal de esas relaciones. Es también un equívoco, un espejismo. La muerte. Así la contemplé, me pareció como el mito de una civilización extinguida. Dios de piedra; su serpiente, espiral alrededor del brazo, había cesado de atemorizar a los creyentes de rodillas frente al altar.

Primero me pregunté ¿y si la vigilia fuera el sueño del sueño? ¿Si el día tuviera por misión hacernos descansar de sus ambigüedades, de las metamorfosis nocturnas? ¿Sería la muerte real, digamos diurna, una ilusión creada por tranquilizarnos de los múltiples y variables muertes oníricas? En el sueño todo es instabilidad, superficie acuática, aéreo. ¿Hemos adoptado la realidad, la que se ve con los ojos abiertos, la que nos tropieza con su pato de palo, para gozar de una sola máscara y un solo destino? Ojos abiertos, ojos cerrados, he aquí toda la diferencia, el auténtico muro de la verdad. ¿Y si los párpados no fueran más que una tregua, hallazgo de los conformistas?

Hace años, identificándome con Moisés y Zaratustra en la montaña, me encerré para responder a estas preguntas con experiencia. Borré de mi vida la anécdota y el descanso. Mi cuerpo se volvió consciencia, mi respiración jadeo metafísico. Poco podría decirse de mi pasaje por el mundo de los hombres. Apenas que nací del vientre de una mujer y que desaparecí con sin dejar huellas. Mis amores están del otro lado. Los labios, los dientes de una mujer me han sonreído desde la infancia en el espejo de la noche. Quiero que se me llame el incoloro, el hombre que borró su aspecto.

Pasé el solipsismo, domestiqué el mundo transformándolo en espíritu encantado. Busqué el sueño anterior al sueño, en el que sueño el sueño. Raíces. Salía a las calles y no andaba en ellas, ellas me atravesaban, entraban en mí. Sus direcciones cambiaban y el Norte respiraba en el regazo del Sur. Los vagos, los carros, los novios comiendo helados penetraban en mi cuerpo bañados por las luces de neón, por el reflejo de las estrellas, por el estridular de los grillos. Los sordomudos se comunicaban en un espejismo de multitudes en las aceras, dormía hecho un gato, dormía con la máscara del insomnio. Recorría las calles como los sonámbulos sobre las cornisas, atado al peligro, suspendido en él. Había muertas y viejas cansadas en las cabinas telefónicas, en los edificios de los bancos las escaleras mecánicas trabajaban toda la noche humildemente. Contemplaba amanecer. De repente los habitantes de la noche habían desaparecido, las cataratas de automóviles inundaban las calles. Dormía. No volví a distinguir cuándo estaba en mí, cuándo en las calles compartidas de la ciudad. El sol tintineaba como una moneda de plata.

¿Hace cuánto tiempo? ¿Continúa el calendario contando para mí? He comenzado a partir de ejercicios muy sencillos de provocación, a burlar a la muerte vigilante, vigilante. Tomaré un atajo, le pasaré por detrás sin que se dé cuenta. Si hubiera saltado definitivamente anoche no podría estar escribiendo este testamento. Pero ¿lo estaré escribiendo a ciencia cierta? Ya no responde la realidad de nada; pensamiento, sueño, imaginación, hechos, no reconozco nada. Dentro de un rato nadie volverá a saber de este mano, de estos pies, de esta carne irreconocible. La policía si alguien le avisa, no me encontrará jamás. La muchacha del servicio del hotel podrá buscarme debajo de la cama como cuando había decidido trasladarme allí. Esta vez será inútil.

Mis primeros ensayos fueron infructuosos desde el punto de vista técnico. Retrospectivamente me parecen torpes, materialistas, adolescentes, Recuerdo con una sonrisa de condescendencia la solución rudimentaria que adopté en aquella época de iniciación. Traté con la ayuda de drogas y pastillas de ir aumentando el número de horas de sueño para darle vuelta a los relojes. Estaba perfeccionándome hasta dormir las veinticuatro del día. Me perseguía la imagen de un avión que toma impulso para elevarse cuando no despegar no volvería más tierra. Durante las horas de trabajo, dormitando y durmiendo, no lograba ver el principal defecto de este enfoque. Podría hablarse de un problema de combustible. Al establecer mi aeropuerto en territorio realista, en pleno ojo abierto de vigilia, no escaparía a su retórica, a los atentados de su muerte.

No sé cuánto tiempo habrá transcurrido aquí abajo yo me embarqué en la última experiencia. Es como si hubiera partido el globo y el globo continuara en vuelo rasante sin poder tocar tierra. Cuando era muchacho me fascinaba soltar una de esas bombitas rellenas con gas que me regalan en los cumpleaños y verla perderse sin remedio en el abismo del cielo. Así ocurriría conmigo. Escribo sin saber si las palabras y el papel existen fuera de mis entrañas, si se disuelven, se pulverizan y hace estornudar a un viejo en un parque, si alguien podrá algún día leerlas. He caminado desde el sueño y he abierto los ojos y continúo en el sueño. Me despido de los amigos de la infancia que alguna vez me recuerden por el paradero de quien compartió con ellos juegos y travesuras. He logrado evadirme de los rigores de la retórica realista de la vigilia. Quiero que exista la posibilidad de que alguien se entere que obtuve éxito y pueda intentarlo otra vez. No me había equivocado y soy un enigma. Mi nombre era Ben-Ami Fihman Zighelboim. Nacido en Caracas el cinco de abril de mil novecientos cuarenta y nueve. A partir de hoy tengo el derecho de no ser más quién era, seré lo que me dé la gana, quien me dicta la fantasía: Hitler, Petromiaro, el Vacantio, funámbulo sobre el Salto Ángel o silla. Estamos, parece, a veinticuatro de abril de mil novecientos ochenta y tres y sobre Sol se pinta la silueta de la Luna y pronto me disolveré en el sueño y habré probado que la muerte no es necesariamente fatal.

_____________________________________________________

In Reverse

I dreamt that life is impossible if there isn’t a way out of death. I reflected tirelessly for quite a while. I concluded that mankind has made a mistake. Death is not necessarily fatal: not a blind alley, nor the door of paradise nor hell. I put various methods into practice. I transformed myself into guinea pig.

I started from the premise that the relationship between sleep and wakefulness, the fecund and mortal character of those relations. It is also a mistake, a mirage. Death. That’s how I contemplated it, it seemed to me the myth of an extinguished civilization. God of stone; his serpent, a spiraled around his ham, had ceased to frighten the believers before the altar.

First, I asked myself—and if wakefulness was the dream of the dream? If daytime had the mission to make us rest from its ambiguities, of the nocturnal metamorphosis? Would the real death, let’s say the daytime, be an illusion created to tranquilize us from the multiple and variable dream deaths? In sleep everything is instability, aquatic, aerial space. Have we adopted the reality, that that which you see with your eyes open, that which trips us with its peg leg, in to enjoy a single mask and a single destiny? Eyes wide-open, eyes closed, that’s the whole difference, the authentic wall of truth. And if the eyelids weren’t more than a truce, a discovery of the conformists.

Years ago, identifying myself with Moses and Zarathustra on the mountain, I enclosed myself to respond to these questions with experience. I erased from my life the anecdotal and rest. My body become consciousness, my breathing metaphysical gasping/panting. Little could be said for my passage through the world of men. I had hardly been born from a woman’s womb, and I disappear without a trace. My loves were on the other side. The lips, the teeth of a woman who had smiled at me since childhood in the mirror of the night, I want to be called colorless; the man who erased his appearance.

My first attempts were fruitless from the technical point of view. Retrospectively, they seem to me clumsy, materialist, adolescent. I remember with a condescending smile the rudimentary solution that I adopted during that initiation period. I tried, with the help of drugs and pills to go on increasing the hours of sleep to going around the clocks. I was improving myself until I could sleep twenty-four hours a day, I was pursued by the image of a plane that gathers momentum to ascend when by not landing, it would not return to earth. During work hours, dosing and sleeping, I didn’t see the principal defect of this approach. I mean the problem of fuel. On building my airport on realistic territory, with eyes full open in wakefulness, it wouldn’t escape its rhetoric, the attempts for its death.

I went through the solipsism, the radical subjectivism, I domesticated the world, transforming it in enchanted spired. I searched for the previous dream, in which I dream that I dream. Roots. I went on to the streets and I didn’t walk on them, they crossed over me, entered me. Their directions were changing, and the North breathed in the lap of the South. The idle, the cars, the sweethearts eating ice cream penetrated my body bathed by the neon lights, by the reflection of stars, by the screeching of the crickets. The deaf communicated in a mirage of multitudes on the sidewalk. I go down the streets like the sleepwalkers on the ledges, tied to danger, suspended in it. There were dead and tired old women in the telephone booths, in the back buildings, the escalators work humbly all night. I was contemplating dawn. Suddenly, the night inhabitants had disappeared, the cataract so automobiles inundated the streets. I was sleeping. I don’t again distinguish when I was in me, when in the shared streets if the city. The sun tinkled like a silver coin.

How long ago? Does the calendar continue counting for me? I have begun a pair of very simple exercises for provocation, to make fun of death, vigilant, vigilant. I will take a short cut. I will go behind without its realizing it. If I had definitively jumped, I wouldn’t be able to write this testimony. But will I be writing with certainty? I no longer relate to the reality of anything: thought, dream, imagination, I don’t recognize anything. In a while, nobody will know again about this hand, these feet, this unrecognizable flesh. The police, should anyone let them know, will never find me. The cleaning lady at the hotel will look for me under the bed, like when I had decided to move there. This time it will be useless.

I don’t know how much time will have passed down here. I embarked in the last/ultimate experience. It is as if I the balloon had gone off and continued in a skimming flight without being able to touch the Earth. When I was a boy, it fascinated me to let go of those balloons filled with gas, that they gave me for my birthday, and see it inevitably be lost in the abysm of the sky. That’s how it would happen with me. I write without knowing it the words and paper exist outside my guts, if they dissolve, become dust and make an old man in the park, if anyone will some day read them. I have walked from the dream, and I have opened my eyes and I continue in the dream. I say goodbye to my childhood friends who at times remember me at the place where we shared games and mischief. I have been able to the rigor of the realistic rhetoric about wakefulness. I wish that the possibility exists for someone to find out that I was successful and may try the experiment for himself. I hadn’t made a mistake, and I am an enigma. My name was Ben-Ami Fihman Zigelboin. Born in Caracas on the fifth of April, nineteen forty-nine. From now one I have the right to not be who I was. I will be whatever I want, whatever piques my fantasy: Hitlr, Petromiaro, Vancantio, tight-rope walker above Angel Falls or SILLA. We are, it seems, on the twenty-fourth of April, nineteen eighty-three and on the Sun is painted a silhouette of the Moon and soon I will dissolved into sleep, and I will have proved that death is not necessarily fatal.

___________________________________________________

Libros de Ben-Ami Fihman/Books by Ben-Ami Fihman

__________________________________________

Marcelo Birmajer–Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist”– “Un hombre rico”/”A Rich Man” — Un capítulo sobre la comida y la ambición/A chapter about food and ambition–de la novela “El club de las necrologías”/from the novel “The Necrology Club”–

Marcelo Birmajer

Polifacético autor argentino, Marcelo Birmajer es novelista, escritor de cuentos, periodista cultural, ensayista, escritor de relatos, autor teatral, humorista, traductor… algunos de sus guiones cinematográficos han recibido premios com el Oso de Plata o el Premio Clarín. Como periodista, ha colaborado en numerosos periódicos y revistas de habla hispana.

En su vertiente como novelista, Birmajer se caracteriza por tratar frecuentemente temas y personajes judíos (ese era su origen), con finas descripciones y con gran sentido del humor. En la periodística, sus ensayos y artículos, están muy bien documentados y analizados con rigor.

Birmajer ha recibido varios premios, entre ellos el White Ravens, traduciéndose sus obras a varios idiomas.

_____________________________________________

Multifaceted Argentine author, Marcelo Birmajer is a novelist, short story writer, cultural journalist, essayist, short story writer, playwright, humorist, translator… some of his film scripts have received awards such as the Silver Bear or the Clarín Award. As a journalist, he has contributed to numerous Spanish-language newspapers and magazines.

In his novelist side, Birmajer is characterized by frequently dealing with Jewish themes and characters (that was his origin), with fine descriptions and with a great sense of humor. In journalism, his essays and articles are very well documented and rigorously analyzed.

Birmajer has received several awards, including the White Ravens, and his works have been translated into several languages.

Marcelo Birmajer. El Club de las Necrológicas. Buenos Aires: Sudamericana, 2012, pp. 17-24.

UN HOMBRE RICO

Genaro se había hecho rico por su propia cuenta. Provenía de un sólido hogar de clase media, a su vez levantado de la nada por su padre. Pero él había llegado a ser un hombre rico, desahogado, con la capacidad de decidir qué día y en qué momento trabajar; su poder, sus contactos, eran logros exclusivamente personales. De hecho, representaban una ruptura con la vida esforzada y fatigosa de su padre y su madre.

El abuelo paterno, Jacinto Dabar, aunque recibía el mote de “turco” como cualquier sefaradí, provenía de Siria, específicamente de Damasco. Había dejado una esposa allá, y consiguió otras dos en la Argentina. A sus dos familias mantenía vendiendo exquisiteces orientales en un carrito ambulante—con la inscripción “Maijlef”–: lasamachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. Cuando la esposa siria llegó a reclamar su parte, la sumó a pensionadas.

Como a la abuela de Gernaro, Raquel, y la otra esposa, Manuela—ambas judías sefardíes–, Jacinto las había conocido al mismo tiempo, no había prioridades ni bastardos; o todos eran legítimos o ninguno era. Pero mientras que los hijos de Manuela eran cinco, Lázaro era el único. Raquel dio ese único hijo sin dificultades; pero como si el vientre hubiera advertido antes que la propia mujer con quién ella se había casado, luego de Lázaro se tornó yermo.

De modo que Jacinto consideró que Manuela y su prole precisaban una casa; mientras que Raquel y su hijo, Lázaro, podrían vivir en un conventillo. Todos habitan en el barrio de Flores. Lo que inicialmente podría haber parecido una desventaja, en ningún caso un desprecio, para Raquel y Lázaro, acabó siendo un privilegio: porque cuando llegó la esposa siria, Menesa (al menos ese era su nombre en la Argentina), con sus dos hijos, Jacinto no tuvo más remedio que ubicarla en la misma casa que ocupaban—literalmente ocupaban, en el sentido de que no le pertenecía a Jacinto ni pagaba legalmente un alquiler–, Manuela y sus cinco hijos. Allí Jacinto dormía noche por medio, y hacía uso indiscriminado de sus dos esposas, confundiéndoles el nombre. Era bueno con los chicos.

Hasta Genaro recordaba con cariño a su abuelo, por los pocos años que lo tuvo cerca; el olor a almíbar en sus manos, los dedos parecían otra masita oriental. Sus abrazos delicados y sus palabras en ladino. Pero Lázaro lo odiaba. Le había dado una infancia horrible. Escapando a Siria cuando su nieto tenía cinco años, Jacinto abandonó en la Argentina a sus tres esposas y sus tantos hijos. Y el carrito.

En el 48, más corrido por las turbas de Damasco que por sus propias ganas, alcanzó fronteras con del recién nacido Israel, fue uno más de los 6.000 muertos, el uno por ciento de la población judía, caídos en la guerra de Independencia. Pero ni siquiera esta muerte permitió a Lázaro reconciliarse al menos con el recuerdo de su padre, su cerebro y corazón se dedicaron a una única aventura: conseguir una casa propia.

Aunque Lázaro nunca lo explicitó, el oficio que asumió—un verbo, para el caso, más adecuado que “eligió—era indudable una herencia paterna.

Trabajó de cadete de peleteros afortunados, de los textiles de las calles Nazca y Avellaneda, fue repartidor de diarios, y llegó a atender un negocio en el Once. En el Once conoció sus dos únicas certezas: el barrio en el que quería alzar su casa, y la mujer con la que deseaba pasar la vida.

Genoveva era blanca, tranquila, inteligente, pero no iluminista, con sentido común, de escondida sensualidad, nada ostentosa, ama de casa que no negaba su feminidad puertas adentro. Lázaro repitió durante medio siglo que Dios le había quitado como hijo se lo había dado como marido. Los padres de Genoveva efectivamente provenían de Smirna, Turquía, y eran más ilustrados que los de Lázaro. Pero el empuje, la fuerza, el tesón con que Lázaro persiguió sus obsesiones—su casa, su mujer, su barrio–, no podía ser opacado por libros ni jerarquías; ni siquiera por generaciones. Aunque le hubiera gustado llevar un destino profesional, arquitecto o ingeniero, una tarde de lluvia, todavía trabajando en el Once y viviendo en un departamento alquilado en Floresta, con Genoveva ya casados, ella cocinó lasmashín por primera vez como esposa, el aroma convocó a unos vecinos y nació lo que con el tiempo llegaría a llamarse El Imperio de Sefarad.

Por motivos no aclarados, Lázaro heredó el carrito de Jacinto. Pero no lo quiso conservar, y lo vendió a un botellero. En cambio, como ya se dijo, sin reconocerlo, se quedó con el oficio. Primero se encargó de comprar las materias primas para Genoveva y ella vendía, en casa, a los vecinos, que se acercaban a la ventana. Pero a Lázaro no le gustaba que su esposa entrara en contacto, a solas, con tantos extraños. La fama de los lasmashín crecía, y Genoveva no daba abasto. Lázaro consiguió trabajo en un puesto de diarios, casi por el mismo dinero que le pagaban en el negocio de tela, también en el Once, con la ventaja de atender el kiosko de tres de la mañana a doce del mediodía, y llegar a casa para trabajar codo a codo con Genoveva. Con este nuevo arreglo, el matrimonio apostó por más: kedaífes. A pedido del público, extendieron el repertorio a todo lo que había vendido Jacinto: kipe, murrak, bureka. Ya estaba todo inventado. No sin ávergüenza, Lázaro se vio obligado a comprar un carrito; con alegría contrató un cadete. Entonces abandonó el puesto de diarios, pero no su sueño de vivir en el Once.

Le pusieron El Imperio de Sefarad. Existe una pizzería, clásica de los judíos askenazíes de Villa Crespo, llamada Imperio también. Allí coinciden los judíos comunistas y los cuentapropistas, que inicialmente festejaron juntos la creación de Israel, y luego en 1956, cuando la URSS se puso hostil contra el estado judío, y mucho más de lo que ya era contra los judíos en general, se separaron. Pero el Imperio de Canning y Corrientes continuó como territorio neutral, alternándose los días de visitas los judíos pro-soviéticos y los judíos a secas.

Lázaro quiso abrir su propio Imperio, donde coincidirían todos los judíos sefaradíes, sin distinción de ideas ni orígenes, lo mismo los turcos, incluso libaneses, franceses e italianos. Lo consiguió por varios motivos: en primer lugar, que no hubo entre los judíos sefardíes ninguna zanja ideológica como la que, desde el Exilio hasta nuestros días, atenazaba a los judíos de la Europa fría, neuróticos y autodestructivos.

Cuando fue posible, frizó sus maravillosos productos, y los kipes viajaron a las provincias del Norte, en micros, igual que las telas y las ropas confeccionadas en los talleres de Flores, Floresta y el Once. Los vecinos de Flores y Floresta, y los del Once y Villa Crespo, sin distinción de orígenes, acudieron a la casa-despensa de Flores, que muy pronto dejó de ser casa y permaneció hasta el final como despensa y restaurante de parado, con dos empleados, más Genoveva y Lázaro: El Imperio de Sefarad.

Genero nació en el Once, en la calle Tucumán, entre Agüero y Anchorena, justo al frente al club Macabi—del que lo nombraron socio vitalicio y al que concurría hasta los 15 años–, el día que sus padres se mudaron. Lázaro nunca dejó de considerar un milagro el nacimiento de su primogénito el mismo día que concretaba su anhelo de casa propia en el Once. Genero, en la adultez, reacio a aceptar la mística de su nacimiento, afirmaba: “Un milagro es una casualidad vista por un creyente.”.

Genaro nació literalmente en casa, y Genoveva fue asistida por una de las señoras de la limpieza y un médico del club Macabi.

En ese momento, en Floresta, en El Imperio de Sefarad, los comerciantes comían de pie, acodados en unos pocos tablones de fórmica, durante la pausa del almuerzo.

____________________________________________________________

____________________________________________________

A RICH MAN

Genero had become rich by his own means. He came from a solid middle-class home, in turn built from nothing by his father. But he had become a rich man, comfortable, with the ability to decide what day and at what moment to work; his power, his contacts, were exclusively personal achievements. In fact, they represented a rupture from the hardworking and exhausting life of his mother and father.

His paternal grandfather, Jacinto Dabar, even though he had the nickname, “Turk,” like any Sephardic Jew, he came from Syria, specifically Damascus. He had left behind a wife there, and he obtained two more in Argentina. He maintained his two families, selling oriental delicacies from a movable cart—with the inscription “Mailef”– lasmachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. When the Syrian wife arrived to claim her art, he added her to his pensioners.

As for Genaro’s grandmother, Raquel, and the other wife, Manuela—both Sephardic Jews–, Jacinto had met them at the same time, there were no priorities or bastards; or they all were legitimate, or none was. But while Manuela had five children, Lázaro was an only child. Raquel gave birth to that only son without difficulties, but as if her womb had warned her before the woman herself with whom he had married, after Lázaro, he became impotent.

So that Jacinto considered that Manuela and her offspring required a house, while Raquel and her son Lázaro could live in a tenement house. They all lived in the Floresta neighborhood. What could initially could have appeared to be a disadvantage, though never a slight, ended up being a privilege: because when the Syrian wife Menesa (at least that was her name in Argentina) with her two kids, Jacinto had no choice than to put her in the same house that occupied—literally occupied, in the sense that it didn’t belong to Jacinto nor did he legally pay rent–. By Manuela and her five children. Jacinto slept there for half a night, and he made indiscriminate use of his two wives, confusing their names. He was good with the children.

Even Genaro remembered his grandfather with affection, for the few years that he had him nearby; the smell of syrup on his hands, the fingers that seemed to be another oriental pastry. His delicate arms and his words in Ladino. But Lázaro hated him. He had given him a horrible childhood. Escaping to Syria when his grandchild was five, Jacinto abandoned his three wives and their numerous children. And the cart.

In 1948, kicked out by the mobs of Damascus more than by his own wishes, he reached the borders of the recently born Israel, he was one of the 6,000 dead, one per cent of the Jewish population, fallen in the war of Independence. But not even that death allowed Lázaro to reconcile himself even with memory of his father, his brain and heart were dedicated to one adventure: getting his own house.

Although Lázaro never explicitly stated it, the trade that he assumed—a verb, for the case, more fitting that “chose”—was undoubtably a paternal inheritance.

He worked as an errand boy for fortunate furriers, of the textiles of Nazca and Avellaneda Streets, he was a newspaper deliverer and he ended up looking after a business in Once. In Once he encountered his two things, he was certain of: the neighborhood where he wanted to build his house and the woman with whom he desired to spend his life.

Genoveva was white, tranquil, intelligent, but not illuminist, with common sense, of hidden sexuality, not at all ostentatious, housewife who didn’t deny her femininity behind closed doors. Lázaro repeated for half a century that what God had taken away from his boyhood, He had given it back as a husband. Genoveva’s parents, indeed, came from Smyrna, Turkey, and were more cultured than Lázaro’s. But the spirit, the force, the determination with which Lázaro pursued his obsessions–his house, his wife, his neighborhood–, couldn’t be obscured by books or hierarchies, not even by generations. Although he would have liked to follow a professional destiny, architect, engineer, one rainy afternoon, still working in Once and living in an apartment in Floresta, already married to Genoveva; she cooked lasmashín for the first time as a wife, the aroma brought forth a few neighbors y was born the which with time would be called El Imperio de Sefarad. [The Empire of Sepharad.]

For reasons that were not clear, Lázaro inherited the food cart from Jacinto. But he didn’t want to keep it and he sold it to a junkman. On the other hand, as has already been said, without recognizing it, he already had with a trade. First, he took charge of buying the raw material for Genoveva, and she sold, at home, to the neighbors, who came up to the window. But Lázaro didn’t like the idea that his wife come in contact, alone, with so many strangers. The fame of the Lamashín grew, and Genoveva couldn’t keep up. Lazaro found a job at a newspaper stand tant paid him almost as much as the fabric store, also in Once, with the advantage of looking after the kiosk from three in the morning to twelve noon and arrive home to work along side Genoveva. With this new arrangement, the couple went further: kedaifes. On public demand, they extended their repertory to include everything that Jacinto had sold: kipe, murrak, bureka. Everything was in place. It was not without embarrassment that Lázaro saw himself obligated to buy a food cart; with joy, he hired an assistant. Then I left the news stand, but not his dream to live in Once.

They named it the Imperio de Sepharad. A pizzeria existed, typical of the Ashkenazi Jews of Villa Crespo, also called Imperio. There, the Communist Jews and those of the opposition, who initially celebrated the creation of Israel, and later in 1956, when the USSR became hostile to the Jewish State, and much more than it was already against towards Jews in general, they separated. But the Imperio of Canning and Corrientes continued as neutral territory, alternating the days open to the pro-Soviet Jews and the rest of the Jews.

Lázaro wanted to open his own Imperio, where all the Sephardic Jews would meet, without distinction of ideas or origin, the same for the Turks, including Lebanese, French and Italians. He achieved that for various reasons: in the first place because, among the Sephardic Jew, there was no ideological divide like that since the Exile to our times, tormented the Jews from the cold Europe, neurotic and self-destructive.

Whenever possible, they froze their marvelous products, and the kipes traveled in small buses, the same as the fabrics and clothing made in the workshops of Flores y Floresta, and those of Once and Villa Crespo. The neighbors of Flores and Floresta, and those of Once and Villa Crespo, of every background, came to the home-dispensary in Flores, so that soon it ceased to be a home and remained until the end as a dispensary and restaurant in which on stood, with two employees, plus Genoveva and Lázaro: El Imperio de Sefarad”.

Genero was born in Once, on Tucumán Street, between Agüero and Anchorena, right in front of the Macabí Club—to which they named him a life-time member and to which he went until he was 15–, the day that his parents moved. Lázaro never ceased to consider it a miracle the birth of his first-born son on the same day that he fulfilled his desire for his own home in Once. Genero, as an adult, unwilling to accept the mysticism of his birth: affirmed “a miracle is a coincidence viewed by a believer.”

Genero was literally born “at home.” And Genoveva was aided by a series of cleaning ladies and a doctor from the Macabí Club.

At that moment, in Floresta, in the Imperio de Sefarad, businessmen ate standing up, bent over a few thick planks of formica, during the lunch break.

__________________________________________________________________________

_______________________________________________________

Algunos libros de Marcelo Birmajer/Some Books by Marcelo Birmajer

_____________________________________________________________________

Paula Margules — Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer — “El discurso”: una energética ponencia política/”The Lecture”: a forceful political speech — de la novela “Brújula del sur”/from the novel “Southern Compass”

Paula Margules

Un retrato de Paula Margules

Paula Margules nació en Buenos Aires en 1959. Es licenciada en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Su trabajo:

Pasado. Material con el cual se construye el presente.

Ministerio de Educación de la Nación
Plan de lectura:
Asesor externo: Talleres de fomento de la lectura literaria dirigidos a docentes y alumnos de los niveles de primaria y secundaria. 2009 y 2010.
Asesora externa, responsable de contenidos del Taller Literario a Distancia (Educ.ar). 2008.

Actividades de Paula Margules

Taller Literario del diario “La Razón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
Dirección, (2005 a 2007).

Fundación Avon
Dirección del Taller Literario, 2004 y 2005.

“Cartas desde Buenos Aires”, revista literaria
Miembro del Equipo Asesor y colaborador.
De 2003 a 2008, año en que falleció la fundadora, Victoria Pueyrredon.
Y con él, la publicación.

“revistas”
Revista dominical, columnista, de 2002 a 2005, año en que cerró la publicación.

Actividades que construyen el día a día:
Bravo.Continental
El programa de Fernando Bravo, en esa emisora: am 590 http://www.continental.com.ar
Desde enero de 2017 realizo el ‘Espacio Literario’, un segmento dedicado a incentivar la lectura. Hasta agosto de 2019, la periodicidad era quincenal. A partir de esa fecha es semanal.

“AMIJAI, La Revista de la Comunidad”
Columnista, desde 2001.

Consejo Profesional de Ciencias Económicas
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Miembro del Jurado del Certamen Literario, desde 2007.

__________________________________________

A Portrait of Paula Margules

Paula Margules was born in Buenos Aires in 1959. She has a BA in Human and Public Relations (University of Morón/ en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Past, material with which the present was built:
Ministry of Education of the Nation
Reading Plan:
External advisor: Workshops to encourage literary reading aimed at teachers and students at primary and secondary levels. 2009 and 2010.
External advisor, responsible for contents of the Distance Literary Workshop (Educ.ar). 2008.

Literary Workshop of the newspaper “La Razón” at the International Book Fair of Buenos Aires
Direction, (2005 to 2007).

Avon Foundation
Direction of the Literary Workshop, 2004 and 2005.

“Letters from Buenos Aires”, literary magazine
Member of the Advisory Team and collaborator.
From 2003 to 2008, the year in which the founder, Victoria Pueyrredon, died.
And with it, the publication.

“magazines”
Sunday magazine, columnist, from 2002 to 2005, the year the publication closed.

Activities that build the day to day:
Bravo.Continental
Fernando Bravo’s program, on that station: am 590 http://www.continental.com.ar
Since January 2017, I have been doing the ‘Literary Space’, a segment dedicated to encouraging reading. Until August 2019, the periodicity was fortnightly. From that date it is weekly.
“AMIJAI, The Community Magazine”
Columnist, since 2001.

Professional Council of Economic Sciences
of the Autonomous City of Buenos Aires
Member of the Jury of the Literary Contest, since 2007.

De; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

“El discurso”

La multitud–Pese a todo: Buenos Días. Hoy se cumple un año de la instalación de esta Carpa, y se cumple un mes de la muerte de Walter Villegas, para algunos—entre los que me cuento, —accidentalmente dudosa. El Kadish, la oración que los judíos rezamos por los muertos, es una plegaria de vida, un ruego que pide paz. Por es estoy aquí, ante ustedes, quiero expresar mi rezo laico por la vida en paz, por una suerte mejor para nosotros, los docentes, por el recuerdo de Walter Villegas, un hombre siempre lo intentó.

La multitud lo aplaudió con fuerza, se escucharon cornetazos y algún biombo. David musitó “y tal vez se cansó. O no’” Levantó las manos pidiendo silencio y continuó:

–Soy hijo de la escuela pública como lo fueron mis padres. Y mi abuelo. Una escuela pública era un ejemplo y era orgullo, ejemplo de excelencia y de integración, porque salvo muy breves periodos, en la escuela pública convivíamos los Soifer con los Villegas y los Urdinarrain, los Fernández con los Rigolli. Hoy la situación es muy distinta. Hoy la escuela es marginalidad. Hoy, estamos desde el margen pidiendo por la educación. Hoy vivimos en el margen arañando los renglones para no caernos.

Hubo aplausos, un grito de “bravo” y un larguísimo cornetazo. David insistió con los gestos pidiendo silencio. Un nuevo acople al micrófono sacudió las piedras. Después, dijo:

–Una democracia es grande y suculenta cuando además de ejercer sus ventajas, también se hace cargo de los conflictos que genera su desarrollo. Cuando no se preocupa tanto por llegar, sino que se entretiene más en ir. Una sociedad se va haciendo más democrática en la medida en que cada uno de sus miembros—desde el primero al último, hasta completar la nación toda–. Se responzabiliza por sus acciones cívicas sin delegar esa función. Si la sociedad simula su realidad en lugar de asumirla, prevalece la cultura de encubrimiento; la verdad se transforma en una alusión. Y la alusión siempre tiene un sentido desfigurador, desnaturaliza la magnitud del conflicto. De eso, los argentinos sabemos demasiado.

La gente estalló en aplausos. Comenzaron a caer algunas gotas. David siguió:

Somos un pueblo condenado a la creatividad. Pero si reducimos el presupuesto de esta alternativa a la invención de escusas y de mentiras, nuestra capacidad de crecimiento, de desarrollo, de expansión, será otro renglón en la larga lista de sueños ahogados con la almohada, antes de acostarnos a dormir. Martín Buber, Maestro, uno de los grandes de pensadores de nuestro tiempo, filósofo siempre preocupado por la condición humana, creía que la nacionalidad no puede ser un fin en sí misma. En los primeros años de este siglo turbulento, Buber dijo: “la nacionalidad de un hombre es el único medio por la cual una persona o un pueblo, pueden ser creadores” …

–Cuando la confusión y la locura forman parte de lo cotidianeidad; cuando las pasiones, los intereses propios, se convierten en los únicos argumentos verdaderos; cuando se opta por ignorar la previsible y por desparramar culpas a diestra, siniestra, arriba y abajo, no sea cosa que alguna quede pegada y haya que responder para ella; cuando un complicado arte del esquive lleva a hacerle verónicas cualquier responsabilidad para cederle el paso a toda clase de teorías mefistofélicas; cuando se prejuzga por deporte y se habla por hablar; cuando se inflan virtudes hasta el límite máximo de su potencia, sólo para esconder defectos; cuando blanco significa negro y negro quiere decir colorado y nos perdemos en medio de un cromatismo patético que nos aleja millones de años luz de la armonía del arco iris…

–Cuando el dolor y la impotencia se agitan desde los noticieros, pero se quedan a vivir en la casa de los deudos; cuando se pierde el rumbo que nunca logramos conseguir y andamos por la vida guiados por una brújula del sur; cuando el envenenamiento cotidiano del espanto; la injusticia y la contaminación se aceptan como costumbre; cuando el determinismo se vende en el almacén de cada barrio y resulta difícil hasta lo quimérico defender el derecho a soñar porque la realidad impertinente rompe las ilusiones a hachazos: cuando en este primer mundo—más primitivo que óptimo–, en pleno auge de la libertad del mercado, y de elección, no se puede elegir el puesto al que comprarle la luz, no al feriante que venda más frescas los teléfonos; cuando me resisto a tirar mis horas y mi vida en el agujero de las colas

–Cuando la prepotencia y la soberbia reemplazan a la sencilla y humilde lógica; cuando lo grave no son los hechos, sino su difusión; cuando se alienta la impunidad con tolerancias injustificadas;

Cuando la muerte convierte en dioses a la gente, y una pátina de olvido transforma los errores en aciertos y los delitos en éxitos; cuando la vida deja para más tarde los reconocimientos merecidos;

cuando aparecen ilusiones auditivas, ¿será la realidad que grita y nadie escucha?

cuando se pretende que el opositor signifique enemigo;

cuando la historia se cuenta con mentiras; cuando las reglas están para “los tontos” porque los vivos” las usan para jugar al rango; cuando la gloria de ciertos eventos se confunde con la vanidad de quienes participan en ellos; cuando las antinomias crecen al ritmo acompasado de la estupidez; cuando la opinión vive devaluada y la desmesura de lo apetitos personales priva a todos de opiniones diferentes; cuando el sofismo se convierte en un estilo de vida, y los eufemismos en idioma; cuando se habla de “las últimas consecuencias” como de un epítome perentorio, y no es más que un artilugio indigno para dilaciones que conocen los abismos infinitos del olvido…

–Cuando se hace un culto de la hipocresía, del fanatismo y de la intolerancia, y parece que todo está perdonado, por lo que se infiere que todo está permitido; cuando la única rutina que supimos conseguir es la de perjudicar al próximo, por que el mejor éxito es el fracaso de los demás; cuando la ignorancia se pavonea insolente, las respuestas importan más que las preguntas, y el olvido se impone a la memoria; cuando se dice que todos somos culpables, perdiendo de vista que las generalizaciones disuelve la individualidad, y ya nadie es responsable de nada…

–Cuando la vida es una caminata nocturna en un desierto sin estrellas, entonces duele, duele, duele, hasta la desesperación ser argentino.

La multitud vibraba. El organizador lo abrazó efusivamente. Los altoparlantes repetían: “Gracias”, “Gracias”, Gracias”.

Entre saludos y palmadas, David vio los ojos llorosos de Marta. Entonces no supo que por última vez. En mucho tiempo. Mucho. Demasiado. La gente empezó a gritar, desde un escenario un grupo de docentes pudo ver claramente un remolino de personas que venía girando desde la calle Riobamba. La garúa suave que acompañó el discurso se hizo lluvia intensa. Por detrás del torbellino—cada vez más rápido, más grueso, más voraz–, que se acercaba hacia el escenario desde Congreso estallaron reflejos de una luz amarilla. Ruido intenso, lacerante, polvo, vidrios rotos y gritos. Una bomba.

La gente corrió hacia todos lados, sin dirección, sin orden, como pudo. A lo lejos comenzó a sonar el ulular de las sirenas, los movileros corrían detrás de la gente. Todo fue humo y confusión. En la corrida, se faltó quien aprovechara para apoderarse de alguna carrera. David quedó paralizado, de pie en medio del escenario. Pensó en Walter, en Marta, en Clara y El abuelo mirando todo por televisión. Los docentes lo tomaron de los hombros y lo empujaron para bajar del escenario. No se movió. Todos se fueron. David quedó solo sobre esa tarima dispuesta para el acto, dos palomas volaron cerca de él. Buscó a Marta con la mirada. No la encontró. En pocos minutos la plaza había quedado desierta. Solo palomas volando de un lado al otro, espantadas…

___________________________________

___________________________________

“The Speech”

The crowd—In spite of everything: Good Day. Today is the first anniversary of this Tent, and it is a month since the death of Walter Villegas, for some—and I am one of them—doubtfully accidental. The Kaddish, that we Jews pray for the dead, is a prayer for the living, a plea for peace. For that reason, I am here today, before you, I want to express my secular prayer for life in peace, for a better situation for all of us, the teachers, in the memory of Walter Villegas, a man that always wished for it.

The crowd applauded him strongly, Cornet blasts and a big drum were heard. David muttered “and perhaps he got tired, Or not.” He raised his hand, asking for silence, and he continued:

“I am the son of the public schools as were my parents. And my grandfather. A public school was an example and a cause for pride, example of excellence and of integration, because, except for very brief periods, in the public school get along together the Soifers, the Villegas, the Urdinarrains, the Fernándezes with the Rigolli. Today the situation is very different. The school has been marginalized. Today, we are at the margin, asking for education. Today we live at the margin, holding onto the lines so we don’t fall.

There was applause, a shout of “bravo” and a long cornet blast. With gestures, David insisted on asking for silence. A new round of feedback from the microphone shook the stones. After that, he said:

“A democracy is great and succulent when, beyond exercising its strengths, also pays attention of the conflicts that generate its development. When you don’t worry so much about arriving, but rather pay more attention to going. A society goes on becoming more democratic to the extent that each one of its members—from the first to the last, until it includes the entire country–. It takes responsibility for civic actions without delegating that function, If the society feigns its reality instead of taking it on, the culture of concealment the truth is transformed into allusion. And the allusion always shas a disfiguring meaning, it denaturalizes the magnitude of the conflict. Of that, the Argentines know too much.”

The people broke into applause. Raindrops began to fall. David continued:

“We are a people condemned to creativity. But if we reduce the budget for this alternative to the invention of excuses and of lies, our capacity for growth, for development, for expansion, will be another line in the long list of dreams suffocated by a pillow, before going to bed. Martín Buber, Maestro, one of the great thinkers of our time, philosopher always worried about the human condition, believed that nationality cannot be an end in itself. In the first years of a turbulent century, Buber said, “a man’s nationality is the only medium through which a person or a people, can be creators’…”

“When confusion and madness form part of everyday life, when passions, personal interests, are converted into the only true arguments, when the choice is to ignore the foreseeable and spread guilt to the right, left, up, down, so that nothing is stuck in place and has to be responded to; when a complicated art of the dodge becomes spinning veronicas, whatever responsibility to let by all sorts of diabolic theories, when one makes prejudgment into a sport and speaks just to speak; when virtues are inflated to the maximum of their possibility, only to hide defects, when whit means black and black means red and we lose ourselves in the middle of that pathetic mixture of colors that the takes us away from millions of years of light of the harmony of the rainbow…

“When the pain and impotence is agitated by the news, but they stay living in their relative’s house; when the direction is lost and we never can get it and we go through life guided by a compass of the south; when the daily poisoning of shock; the injustice and contamination are accepted by custom, when the determinism is sold in the warehouse of every neighborhood and it is difficult even chimerical to defend the right to dream because the impertinent reality breaks up illusions with hatchet blows; when in this first world–more primitive than optimal–, at the full height of the freedom of the market, and of choice, you can’t chose the job with which to buy light/electricity, not the fair-seller who sells telephones on the cheap, when I resist throwing away my hours and my life in the hole of the waiting lines…

“When a cult is made of hypocrisy, fanaticism and intolerance, and it seems like everything is pardoned, from which you infer that everything is permitted, when the only routine that we learned is the prejudice of toward the neighbor, that for which the greatest success is the failure of the others; when ignorance parades around insolently, the answers, the answers are more important than the solutions, and forgetting imposes on memory; when it’s said that we are all guilty, losing sight of the fact that generalizations dissolve individuality, an so nobody is responsible for anything….

“When life is a nighttime walk in a desert without stars, then it hurts, it hurts, it hurts, until desperation to be Argentinean.”

The crown vibrated. The organizer hugged him effusively. The loudspeakers repeated: “Thank you,” “Thank you,” “Thank you.” Among the cheers and applause, David say Marta’s crying eyes. Then he didn’t know that it was for the last time. In a great deal of time. Much time. Too much. The people began to shout, from a stage a group of teachers could clearly see the swirl of people turning toward Riobamba Street. The soft mist that accompanied the speech became a heavy downpour. Beyond the whirlwind—continually more rapid, more wide, more voracious–, that approached the stage from Congreso, exploded reflections of a yellow light. Intense noise, cutting, dull, broken windows and shouts. A bomb.

People ran everywhere, without direction, as they could. In the distance began to sound the wailing of sirens, reporters ran after the crowd. It was all smoke and confusion. In the running. There was no one who could take over any rush. David remained paralyzed, standing in the middle of the stage. He thought about Walter, Marta, Clara, and the grandfather watching on television. The teachers took him by his shoulders, and they pushed him to come down from the stage. He didn’t move. Everyone left. David stood alone on that platform set up for the event. Two doves flew near him. He looked for Marta with his gaze. He didn’t find her. In a few minutes the plaza had become deserted. Only doves flying one next to the other, stunned.

From; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

Nora Weinerth — Escritora judío-venezolana-norteamericana/Venezuelan-American Jewish Writer — “El país más lindo del mundo”/”The Prettiest Country in the World” — un cuento/a short-story

**Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”**

Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.

____________________________________________

Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.

_______Rumania_________________________________Venezuela_______________________________

“El país más bello del mundo”

Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.

Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.

–Nora, ¿dónde naciste?

–En Rumania.

El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.

–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?

–Sí, contesté.

En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.

¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.

Es el país más bello del mundo.

Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.

–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…

Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.

–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…

El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.

Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.

Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.

–¿Igual que Caperucita Roja?

–Si, igual que Caperucita Roja.

Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.

Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.

–Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.

Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.

“Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.

Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.

–Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.

Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.

–¿Qué busca aquí esta palmera?

No comprendía la pregunta.

–Entre nosotros no existen las palmeras.

–¡Mentira!

–Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?

No dije nada.

–¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?

Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.

________________________________________________

“The Most Beautiful Country in the World”

Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.

When it was my turn, I stood up.

“Nora, where were you born?”

“In Romania.”

Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.

“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.

“It is the most beautiful country in the world.”

That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.

“There are strawberries, cherries and raspberries…”

I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.

“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”

Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.

When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.

“One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”

“Just like Little Red Riding Hood?”

“Yes, just like Little Red Riding Hood.”

So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.

With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.

“This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”

She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.

Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.

That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.

“Nori,” she said to me with the drawing in her hand.

I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.

“What is this palm tree doing here?”

I didn’t understand the question.

“With us, palm trees don’t exist.”

“That’s a lie!”

“Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?

I didn’t say anything.

“How did it occur to you? Why” Tell me why?”

“Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”

__________________________________________________________

Ethel Krauze — Escritora judío-mexicana/Mexican-Jewish Writer — “De Smérinka y de Vishkof/”From Smérinca and From Vishkof– un cuento sobre las aventuras de familia judía en Ucrania y en México/a story about the adventures of a Jewish family in Ukraine and in Mexico

_____________________________________________

Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Conductora de televisión en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusión de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cómo acercase a la poesía (2018), son fundamentales en la enseñanza, así como su taller “Mujer: escribir cambia tu vida” que ha superado fronteras geográficas para difundir la escritura de mujeres. Su temática en narrativa y poesía cubre desde historia de México, la violencia de género, la violencia desatada por la “guerra contra el narcotráfico”, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacío proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adaptado de “Hablemos Escritores”

__________________________________________________

Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adapted from “Hablemos Escritores”

_____________________________________________________

It Takes A Village | The Detroit Jewish News — Una familia judía en Ucrania/A Jewish Family in Ukraine – 1930s

_____________________________________________________________________________

De Shmérinka y De Vishkof

En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralínkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguió el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer más mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de México, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elías en copa labrada, a cuerno que abre los oídos de Dios de día del perdón, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judíos, podía hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponía solemnidad y suspiros al cielo.

Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.

–Sshhh… –decía la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.

Y no sabía por qué ese misterioso silencio, cuando los oía en el baño, ella enjabonándolo macizamente el cuerpo regañándole mientras él gemía con dulzura.

Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un día llegó a Shmérinka.

Se hizo amigo de los Talésnik, dueños de ferretería donde Ana la hija soñaba en las matemáticas. Sus padres le habían dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.

–Ay hija, si yo contarra… anduvíamos en carreta hasta bosque, scapábamos…Era tan gvapo… pero era casado hija, ni modo.

Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casó con Piotr.

–Muy decente, sí, pero pior que rabino de tan kosher!

¡Quién iba a decirle que cincuenta años después habrá de darle el sí al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevó a pasear el mundo a los setenta años!

Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lázar y Mitya. Lázar se robaba el para dárselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte años después Lázar sería el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompía quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.

Un día se perdió en los trigales, y ocultó entre las varas vio cómo llovían cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecino…cabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lúra, el cosaco que dirigía los pogroms en los poblados de Ucrania. Lázar se desmayó. Lo encontraron de milagro tres días después, y entró con fervor en las juventudes comunistas.

La revolución fue sangre y hambre, fríos de muerte sin carbón y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talésnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recámaras, separadas por cortinas. Sólo un soldado se les coló vivir allí. Fueron gentiles con él, y él dio la firma que falta en los documentos que los sacarían de Rusia para siempre. Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidades”, y luego mandaría por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se había cerrado a los inmigrantes. Así que Piotr llegó en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de México. La fortuna no llegaba. Y sí la persecución a los que se habían quedado del otro lado del mar.

No hubo más remedio. Ana empacó su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzó. Llegaron a Vínnitza, donde el río Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lázar y Réizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vískof, en Polonia, Réizel oía a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocía se le quedó grabado: América. Pero ese encuentro no se daría sino años después, en un camión Roma-Mérida, hacia Chapultepec.

De Vínnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondía en los baños de los andenes, de frontera a frontera. Sólo le quedó el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibió en París. Era médico eminente, había salido tiempo antes de Rusia. La llevó al Moulin Rouge y le compró un sombrero. La mandó en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidió que le dejara a Lázar, porque él y su mujer no podían tener hijos. Ana lo consideró largamente.

–Pero hija, ¿ya vez? no pudía quitar hijo a tu zeide ¡y primer hijo! No, veis míer, hubiera matado a mí y tu hija, no hubieras nacido… O quién sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.

Lázar vivía un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecía lo más divertido del mundo, según había leído en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitán, que le enseño maniobras navieras. Mitya lo seguía entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: “indios con plumas en cabeza, Dios, Dios”. Y de pronto: ¡Nash parajod potonít!, ¡el barco empezó a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cómo a sus niños se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovar—todo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecía a los tripulantes que querían quitárselo.

–Pesa mucho, deje eso señora, ¡no sea necia, parece loca! ¡Con una chingada, se va a hundir esta porquería!

–“Si va samovar, voy yo, si no aquí quedo”. … Ay hija, llegó verde de óxido de mar. Pero vino.

Cuando veinte años después se lo robaron en la colonia Álamos, lloró todo no había llorado por dejar su tierra para siempre.

Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa común de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentración. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambió su nombre y no quiso recibir cuarenta años después a una embajada—amistades de Piotr y Ana—que fue a buscar rastros de la familia a la Unión Soviética. Sólo murió Faña de vieja y en paz, a los 93 años, cuando iba a abandonar su querido México para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La víspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerró los ojos y logró lo que quería: quedarse en este suelo.

Dos años después de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplía ese día 35 años. Lázar estaba vivamente decepcionado: no había pieles rojas ni plumas en la cabeza, sólo pantalones blancos y “sarapes” en un color endemoniado y verdísimo.

Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revés. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.

–¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas! –mumuró casi a gritos el papá: “no griten, no se mueven, porque nos matan, nos matan”, y los detuvo jalándose a un rincón del modesto edificio.

Lázar sintió que se moría. Pero se quedó callado, porque lo matarían.

Y así recibió México a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco años después volvió a mirar las frondas de los abedules que hacían pared a los lados de Lenin-grado. Volvía a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviético le pidió sus papeles. Y mi padre contestó con un titubeo: “Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!”. ¡Ya estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonrió, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiración; en esos cuatro días en la Unión Soviética mi padre habló ruso hasta por los codos, y probablemente dijo más palabras de las que había dicho hasta entonces, en setenta años de vida. Volvió a México, a la colonia Condesas y México lo recibió de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.

______________________________________________________

**Terremoto Ciudad México 1985/Mexico City Earthquake 10085**

__________________________________________________

From Shmérinka and From Vishkof

In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ram’s horn that opens God’s ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.

I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.

“Shsss…” grandmother would say. Don’t speak daughter, zeide gets angry.

I didn’t know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.

Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmérinka.

He became friends with the Talésniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.

Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.

One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighbor… real heads, cut down with the sickle of Pet Lúra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.

The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to “make it in America,” that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,” and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didn’t come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.

There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vínnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didn’t know was printed in her mind: America. But that meeting wouldn’t happen until years later, in a bus, Roma-Mérida, to Chapultepec.

From Vínnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.

“ But, daughter, don’t you see? You couldn’t take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldn’t have been born… Or, who knows, you might have turned out a little French girl.”

Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: “Indians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonít! The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovar—all her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.

“It weighs a lot! Let that go, madam, don’t’ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!

“If the samovar goes, I go, if not, if stay here…” Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.

When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.

Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didn’t want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faña died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.

Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35^th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and “serapes” in an hell of a color and very, very green.

Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.

“¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas!” Papa murmured almost out loud, “don’t yell, don’t move, because they are killing us, they are killing us.” And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.

Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.

And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!” “¡I’m once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.

______________________________________________

Lilliana Torreh-Bayouth — Jueza y escritora judío-puertorriqueña/Puerto Rican- Jewish Judge and Writer — “Nací en el ala sureste del Aeropuerto”/”I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport” — un cuento satírico/a satiric short-story

Lilliana Torreh-Bayouth nació en Puerto Rico de padres judíos sefardíes. Recibió una Licenciatura en Artes de la Universidad McGill en 1980 y un Doctorado en Jurisprudencia de la Universidad de Texas en 1982. Desde 1987 hasta 1995, la jueza Torreh-Bayouth ejerció su práctica privada en Miami. Antes de esto, trabajó como abogada en las firmas de abogados Greenberg, Traurig, et al., y Finley, Kumble, Wagner, et al., también en Miami. El juez Torreh-Bayouth es miembro del Colegio de Abogados de Florida. Fue nombrada Juez de Inmigración en diciembre de 1995 y sirve en Miami.

_______________________________________________

Lilliana Torreh-Bayouth was born in Puerto Rico of Sephardic Jewish parents. She received a Bachelor of Arts degree from McGill University in 1980, and a Juris Doctorate from the University of Texas in 1982. From 1987 to 1995, Judge Torreh-Bayouth was in private practice in Miami. Prior to this, she worked as an attorney with the law firms of Greenberg, Traurig, et al., and Finley, Kumble, Wagner, et al., also in Miami. Judge Torreh-Bayouth is a member of the Florida Bar. She was appointed as an Immigration Judge in December 1995 and serves in Miami.

___________________________________________

“Nací en el ala sureste del Aeropuerto”

Nací en el ala sureste del Aeropuerto. El aeropuerto consiste en un número infinito de salidas. Cada ala tiene su propio estilo y diseño y sus propios reglamentos. Algunas alas tienen sofás en las salas de espera, otros bancos, otras sillas, otras hamacas, otras butacas o combinaciones de éstos. Las azafatas de cada salida tienen un uniforme distinto y en cada salida se habla un idioma diferente. Además, los reglamentos para anuncios de vuelo son específicos a cada salida; de modo que al anunciar los vuelos que llegan y salen de cada ala se forma una confusión irremediable.

He recorrido miles de salidas del ala sureste del aeropuerto y algunas del área sur. He aprendido los idiomas de casi todas esas salidas y he tratado de memorizar miles de reglamentos con fin de lograr salir en el vuelo que me lleve a El Destino.

Tras todos estos años, no he lograr a tiempo a ningún vuelo. En la confusión del ala, no puedo escuchar bien los anuncios del vuelo. Entender las instrucciones se complica porque cada idioma utiliza una expresión distinta para anunciar un mismo evento. Por ejemplo, “el avión va a despegar”, traducido al idioma de la salida 9999 de mi ala, significa, “el avión ya se despegó”. Por culpa de estas idiosincrasias lingüísticas, he perdido muchos vuelos.

Más complicados aún son los cambios de reglamentación. En una salida la fila para validar el boleto es la roja, pero en salida contigua, puede ser la fila azul. Ya son innumerables las veces que he pasado horas haciendo cola, para luego descubrir que estaba en la fila equivocada y ver partir el vuelo sin poder hacer nada.

Ha habido otras veces que he acertado en los reglamentos y he logrado montar el vuelo para luego percatarme que era el vuelo equivocado. Tantas veces rogué que detuvieran el avión y me dejaran bajar, pero siempre me hicieron caso omiso a mis súplicas.

Durante todos esos años, he visto rondar a varios portadores de profecías que deambulaban por las alas del aeropuerto anunciando vuelos que nunca llegaban, o que ya habían partido o señalando con el rumbo equivocado. Por culpa de ellos he perdido incontables días de filas tumultuosas, amotinadas por el afán de montar el vuelo pronosticado sin resultado alguno.

Sigo sin perder las esperanzas de alcanzar el vuelo. Tengo que alcanzarlo. Me espera mi propio ser.

_____________________________________________________

“I Was Born in the Southeast Terminal of the Airport”

I was born in the southeast terminal of the Airport. The airport consists of an infinite number of gates. Each terminal has its own style and design and its own regulations. Some terminals have sofas in the waiting rooms, others benches, others chairs, others hammocks, others seats or combinations of all these. The staff at each gate have a different uniform and a different language is spoken at each gate. In addition, the regulations for flight announcements are specific to each departure; so that by announcing the flights arriving and departing from each terminal, hopeless confusion is formed.

I have walked thousands of departures from the southeast wing of the airport and a few from the south area. I have learned the languages of almost all those gates and I have tried to memorize thousands of regulations in order to get out on the flight that takes me to Destiny.

After all these years, I haven’t made it to any flight on time. In the confusion of the terminal, I can’t hear the flight announcements very well. Understanding the instructions is complicated, because each language uses a different expression to announce the same event. For example, “the plane is going to take off”, translated into the language of my terminal 9999, means, “the plane has already taken off”. Because of these linguistic idiosyncrasies, I have missed many flights.
Even more complicated are the regulatory changes. At one exit, the line to validate the ticket is the red one, but at the next exit, it can be the blue line. There are countless times now that I have spent hours queuing, only to find out later that I was in the wrong line and watch the flight depart without being able to do anything.

There have been other times that I have been correct in the regulations and I have managed to mount the flight only to later realize that it was the wrong flight. So many times I begged them to stop the plane and let me off, but my pleas were always ignored.
During all those years, I have seen several prophecy bearers wandering the wings of the airport announcing flights that never arrived, or had already departed, or pointed in the wrong direction. Because of them I have lost countless days of tumultuous ranks, mutinous by the desire to mount the predicted flight without any result.

I still do not lose hope of making the flight. I have to make it. My own being depends on it.

Jacques Fux — Escritor y novelista brasileiro judaico/Brazilian-Jewish-Writer and Novelist–“No lembro”/”I Don’t Remember” Fragmento de uma novela/Section of a Novel — ״Amnésia ou no?״/ “Amnesia or not?״

Jacques Fux é um autor brasileiro. Foi Visiting Scholar na Universidade de Harvard (2012–2014), realizou pós-doutorado na Universidade de Campinas, recebeu seu Ph.D. em literatura comparada pela UFMG e em língua, literatura e civilização francesas pela Universidade de Lille III. Possui mestrado em ciência da computação e bacharelado em matemática. Publicou quatro livros: Literatura e Matemática, premiado com o Prêmio Capes de Melhor Dissertação em Letras e Lingüística no Brasil; Antiterapias, sua primeira ficção, que recebeu o Prêmio São Paulo de Literatura; Brochadas; e Meshugá: um romance sobre a loucura.

Tradutora:

Hillary Auker se formou recentemente na Boston University com mestrado em Estudos Latino-Americanos com foco em tradução e escrita brasileira contemporânea. Ela também tem um B.A. em linguística com foco nas línguas espanhola e portuguesa, e atualmente trabalha no Departamento de Línguas Românicas da Universidade de Harvard.

_____________________________________

Jacques Fux is a Brazilian author. He was a visiting scholar at Harvard University (2012–2014), performed post-doctoral studies at the University of Campinas, received his Ph.D. in comparative literature from UFMG and in French language, literature, and civilization from the University of Lille III. He has a Master’s degree in computer science and a Bachelor’s degree in mathematics. He has published four books: Literatura e matemática, awarded the Capes Prize for the Best Dissertation in Letters and Linguistics in Brazil; Antiterapias, his first fiction, which received the São Paulo Prize for Literature; Brochadas; and Meshugá: um romance sobre a loucura.

Translator:

Hillary Auker recently graduated from Boston University with an M.A. in Latin American Studies with a focus in translation and contemporary Brazilian writing. She also has a B.A. in linguistics with a focus in Spanish and Portuguese languages, and is currently working in the Romance Languages Department at Harvard University.

Por: Jacques Fux and Raquel Matsushita. As coisas de que não me lembro, sou. Aletra Editora

___________________________________________________

**Por *Lee Wan Xiang*, Asymptote Magazine**

_________________________________________________

As coisas de que não me lembro, sou

Não me lembro do dia em que fui para escola pela primeira vez. Não me lembro de nenhuma mordida, nenhum soco, nenhuma briga que tive com algum colega. Nem me recordo de ter sido colega de ninguém no jardim de infância. Não me lembro das brincadeiras, dos sorrisos, das corridas e saltos mirabolantes. também não me lembro das lágrimas da minha mãe quando me deixou pela primeira vez nessa escola. Não me recordo do meu desespero, do meu pranto, dos soluços e da dor de barriga de tanto chorar. Não me lembro da professora, de sua tentativa em ludibriar, transformar e recriar um mundo fora do útero dos meus pais. também não me lembro do dia em que a escola passou a ser essencial e que os amigos se tornaram fundamentais. Não lembro da profunda atenção que meus pais davam ao meu irmão, da completa ausência de tios e avós na minha criação. Não me lembro (e gostaria muito de reviver) o carinho especial da minha bisavó. O amor que ela viveu com minha mãe e que revivia comigo. também não me lembro do seu desaparecimento. de ser capaz de ressignificar amor e ausência.

Não me lembro do primeiro grito de reprovação que recebi (nem do segundo, nem do terceiro). também não me lembro de ter aprendido algo com esse grito, com esse tapa, com o dedo em riste, com o olhar sério, com a voz grossa, com a necessidade de ser educado. Não me lembro dos professores da minha infância. devem ter sido sensíveis, carinhosos e tolos. Não me lembro de colorir, de encaixar brinquedos, de jogar objetos em rebeldia, mostrando que eu tinha vontade própria, de gritar, fazer pirraça e calar quando bem entendia. Não me lembro de começar a escrever, de repetir infindavelmente as letras do meu nome, de descobrir o som distinto e paradoxal da última letra do meu sobrenome. de entender a herança pesada da minha família e da minha cultura. Não lembro de descobrir o fabuloso mundo que se desvelava com a minha alfabetização. mundo imponderável para meus avós e bisavós. Não me recordo de trazer para aula o nome e a profissão dos meus pais, avós, tios. Não me lembro de construir a árvore genealógica de minha família, de escutar sobre a origem dos meus ancestrais e dos ancestrais de meus amigos. Não me lembro de me dar conta de que as professoras não eram judias, de que o mundo não era judeu, de que tatuagens com números estranhos nos braços dos avós não eram coisas normais, comuns e cotidianas. Não me lembro de estranhar o nome Auschwitz ou de compreender que genocídios não eram coisas cotidianas e banais. Não me lembro de associar as palavras barbárie, poesia e amor.

Não me lembro de ter aprendido o alfabeto. de repetir fastidiosamente o som das vogais e das consoantes. Não me recordo de ter aprendido o estranho som da letra h e nem de ter a percepção e consciência do w. Não me lembro de sentir nenhum desejo, cobiça e volúpia pelo outro. ele ainda fazia parte de mim. Não me lembro da disputa e da competição pelo olhar da professora. Por seu amor e admiração. Não me lembro das brigas, das desilusões, das primeiras angústias que só aconteciam na escola. Não me lembro quando diferenciei pela primeira vez meninos de meninas. Não me recordo do dia em que olhei para uma menina e algo diferente se passou em mim. talvez um brilho mais intenso no meu olhar. talvez uma quentura inaugural percorrendo meu corpo.

Não me lembro da primeira vez em que cheguei em casa desiludido. Não me lembro do dia em que descobri que todos os outros alunos da escola também eram especiais, e que uns eram muito mais especiais e queridos pelas professoras que os outros. e eu não era um dos queridinhos. Não me lembro do dia em que algum amigo preteriu outro a mim. também devo ter apagado completamente a lembrança do dia em que uma menina escolheu olhar para outro e fechar os olhos para minha perfeição. Não lembro de compreender que o mundo poderia ruir um dia. Que eu podia me abalar. Que eu poderia sofrer.

Também não lembro do dia em que descobri que meus pais não eram perfeitos. Que meu pai não era herói. Que minha mãe o havia escolhido antes de me gerar. e que eu era somente o segundo, ou o terceiro. Não me lembro do dia em que reparei algum defeito nos meus pais. Não me lembro do dia em que eu percebi o cheiro deles. um cheiro que já não era meu. Não me recordo do dia em que tive vergonha dos meus pais. em que concebi as terríveis diferenças e limitações do meu irmão. e também tive vergonha e me escondi. e passei a esconder as histórias da minha casa. também não me lembro do dia em que comecei a invejar as outras famílias, fantasiadas na minha mente como normais, e que desejei estar no corpo de outro. também não sei quanto tempo isso tudo durou. e quanto tempo depois descobri que nada disso tinha sentido. Que cada um tinha que viver com suas próprias dores. e com suas próprias invenções.

Não me recordo de aprender hebraico. Não me lembro de saber que hebraico não se falava correntemente no Brasil. também não me lembro do dia em que comecei a esquecer propositalmente essa língua. Nem de quando percebi que iídiche não se falava na rua. também não me lembro do dia em que entendi que as palavras em iídiche tinham uma conotação negativa. uma conotação de dor, de saudade da diáspora da minha família e de sentir no corpo e na fala o não pertencimento a lugar algum. uma tentativa inútil de preservação cultural. de recordar tempos e épocas em que meus antepassados tinham que fugir constantemente. também não me lembro quando entendi que falar essa língua era discriminar as pessoas e o país que acolheram minha família. também não sei se eles foram acolhidos, se foram felizes, se viveram em paz. Não me lembro de conversar com eles sobre isso. Nem sei como eles me passaram os valores culturais, históricos, familiares e dolorosos do judaísmo. também não lembro da primeira vez que comi guelfite fish.

Não me recordo da paixão pelas rezas matinais. Não me lembro o porquê cantava com tanto fervor e alegria versos em hebraico (que eu não entendia nada). Não me lembro da certeza que tinha em relação à existência de deus. do deus judeu. Não sei dizer quando eu rezava acreditando que deus me ouviria. e quando eu trapaceava, e era vil e mesquinho, almejando que deus me esquecesse naquele momento. Não me lembro do dia em que deus me abandonou e nem do dia em que eu o abandonei. eternamente. Não me lembro de tê-lo matado, e nem de quando ele matou meu tio. também não sei quem o fez. tampouco entendi a dor da minha família, da minha avó, dos meus primos. também não lembro do dia que compreendi que eu e meus pais éramos mortais.

________________

Não me lembro mais do dia em que passei a considerar o amor como sofrimento. Não me recordo o dia em que amei a primeira menina que não me queria. em que passei a me tornar melancólico. também não lembro da certeza que tinha que era o melhor e o mais inteligente de todos. Não me lembro de me tornar estúpido, arrogante e metido. de me retrair. de ficar na minha. de blasfemar. de achar que o mundo não era bom o suficiente para mim. também não me lembro do dia em que gostei de me ver inserido no mundo goy, e que passei a detestar e amar simultaneamente o judaísmo. A detestar fazer jejum e lembrar, constantemente, das infelicidades desse meu povo. A me encantar com a possibilidade de viver em um país forte, novo, briguento. também não me lembro do dia em que tive pela primeira vez ojeriza da sinagoga e de muitos de seus membros. Não lembro mais o motivo. Não me lembro mais da aversão que tive dos seus cheiros, roupas e mesquinharias.

Não lembro mais por que me achava diferente e melhor em meio ao mundo católico. também não me lembro da razão por me considerar um estranho e pior no mundo judeu. Não me lembro por que comecei a ler. Não me lembro mais do primeiro, do segundo e do terceiro livro que li. Não me lembro das sensações que senti. Não me lembro por que me achava especial por carregar um livro nas mãos. Não me lembro de gostar de ler nenhum livro para o colégio.

_______________________________________

**By *Lee Wan Xiang*, Asymptote Magazine**

________________________________________

I Am What I Can’t Remember

I can’t remember the very first day I went to school. I can’t remember biting, punching, or fighting with classmates. I can’t remember being anyone’s classmate at all. I can’t remember the games, the smiles, the running, the spectacular somersaults. Nor can I remember how hurt I was when my mother left me alone at school for the first time. I can’t remember my despair, my weeping, my hiccups, and my stomach aches from crying so much. I can’t remember the teacher thinking she could play the part of my parents. I also can’t remember the day school became essential and that the friends became fundamental as well. I can’t remember the considerable attention that my parents paid to my brother, or the complete absence of uncles and grandparents in my upbringing. I can’t remember (and I would like very much to relive it), my great-grandmother’s special affection. The love that she shared with my mother and that she continued with me. I also can’t remember her becoming unable to show love and affection.

I can’t remember the first time I was scolded (nor the second, nor the third). I also can’t remember having learned something from this scolding, slap, pointed finger, serious look, or stern voice about the need to behave myself. I can’t remember the teachers from my childhood, but I imagine they should have been sensitive, loving, and silly. I can’t remember coloring, playing with toys, or throwing things in protest to demonstrate that I had my own will, or shouting, or being stubborn, only quieting when I wanted to. I can’t remember beginning to write, infinitely repeating the letters of my name, discovering the distinct and paradoxical sound of the last letter of my last name. Or understanding the heavy past of my family and my culture. I can’t remember discovering the bright, new world that unfolded with literacy. An unimaginable world for my grandparents and great-grandparents. I can’t remember coming to class and sharing the names and professions of my parents, grandparents, and uncles. I can’t remember making a family tree or hearing the origin of my ancestors and my friend’s ancestors. I can’t remember realizing that my teachers weren’t Jewish, that the world wasn’t Jewish, and that tattoos with strange numbers on your grandparents’ arms weren’t a normal, common, everyday thing. I can’t remember ever finding the name “Auschwitz” peculiar, or understanding that genocides weren’t normal, common, everyday topics either. I can’t remember connecting the words savagery, poetry, and love.

I can’t remember having learned the alphabet. Or carefully repeating the sounds of the vowels and consonants. I can’t remember having learned the strange sound of the letter h or having discovered the sensation of the w. I don’t remember feeling any coveted or sensual desire for another. That wasn’t yet a part of me. I can’t remember competing for a teacher’s attention. For her love and admiration. I can’t remember the fights, disappointments, the frustrations that only happened in school. I can’t remember the first time I saw a difference between boys and girls. I can’t remember the day that I looked at a girl and noticed something change in me. Like a more intense sparkle in my eye. Like an initial heat moving through my body.

I can’t remember the first time that I came home disappointed. I can’t remember the day that I discovered that all the other students were also special, and that the professors loved some of these special students more than the others. And I wasn’t special. I can’t remember the day one friend chose someone else over me. I should have completely erased from my memory the day that a girl chose to look for someone else, ignoring my perfection. I can’t remember understanding that the world could collapse one day. That I could be upset. That I could suffer.

I also can’t remember the day I discovered my parents weren’t perfect. That my dad wasn’t a hero. That my mother had chosen my father before she chose to conceive me. That I was only her second choice, or maybe her third. I can’t remember the day that I noticed my parents’ flaws. I can’t remember the day I first perceived their scents. A scent that wasn’t quite mine. I can’t remember the day I felt ashamed of my parents. When I could conceive the terrible differences and limitation of my brother. I was ashamed of being ashamed, and hid myself. I started to hide the stories of my house. I can’t remember the day I started being jealous of other families I thought to be normal, or the day I started wanting to be someone else. I don’t know how much time it took to create these fantasies. And how much time after their inception I discovered that they were impossible, and made no sense. When I discovered that everyone had to live his own pain and his own stories.

I can’t remember learning Hebrew. I can’t remember learning that Hebrew wasn’t spoken correctly in Brazil. I also can’t remember the day that I started to forget this language deliberately. Or when I perceived that Yiddish wasn’t spoken out in the streets. I can’t remember the day that I understood Yiddish words to have a negative connotation. A connotation of pain, of longing, of the diaspora of my family and feeling like neither my language nor my body could belong to one place or another. A useless attempt at cultural preservation. Of remembering times and epochs when my ancestors had been constantly on the run. Also, I can’t remember when I understood that to speak this language was to discriminate against the people and the country that had welcomed my family. I also can’t know if they truly felt welcome, if they were happy, if they lived in peace. I can’t remember conversing with them about it. Nor do I know how they passed on to me culture, history, family values, and the pain of Judaism. I also can’t remember the first time I ate gefilte fish.

I can’t remember the passion I had for the morning prayers. I can’t remember the reason I sang the Hebrew verses (of which I understood nothing) with such fervor and happiness. I can’t remember the certainty I had regarding the existence of God. Of the Jewish God. I can’t say that when I prayed, I believed that my God could hear me. I also can’t say for certain when I deceived Him, and when I was vile and petty, longing for God to forget me in those moments. I can’t remember the day that God abandoned me nor the day that I abandoned Him. Forever. I can’t remember having killed Him, or when He killed my uncle. I don’t know who did it. I can’t remember my family’s pain—my grandparents’ or my cousins’. I can’t remember the day I understood that my parents and I were just human.

____________

I can’t remember most of the day that I began to consider love to mean suffering. I can’t remember the day I first loved the first girl that didn’t love me back. When I started to turn melancholy. I can’t remember feeling certain that I was the best and most intelligent of anyone. I don’t remember feeling stupid, arrogant, and brazen. Being a wallflower. Hiding within myself. Cursing others. Finding out that the world was not good or good enough for me. I also can’t remember the day that I liked being embedded in the goy world, and that I started hating and loving Judaism simultaneously. When I started detesting fasting and remembering, constantly, the unhappiness of my people. I was enchanted by the possibility of living in a strong, new, aggressive country. I can’t remember the day that I had, for the first time, a grudge against the synagogue and many of its members. I can’t remember why anymore. I can’t remember the aversion I had to their scents, clothes, and stinginess.

I can’t remember why I found the Catholic world to be different and better. I can’t remember the reason for considering the Jewish world strange and worse. I can’t remember why I started to read. I no longer remember the first, second, or third book that I read. I can’t remember how they made me feel. I can’t remember why I found carrying a book around in my hands so special. I can’t remember liking any of the books I read for high school.

_______________________________________________

Books by Jacques Fux

Jacques Fux | Facebook — **Premio Nobel**

Sabina Berman — Dramaturga y novelista judío-mexicana/Mexican Jewish Playwright and Novelist– “La bobe/”Bubbe –The Grandma” — fragmentos de la novela sobre una niñez mexicana/excerpts from the novel about a Mexican Childhood

Sabina Berman Goldberg es una escritora, periodista y dramaturga mexicana, nacida 1955, en la Ciudad de México. Sus padres, de origen judío-polaco, emigraron a México ella. con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, él durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río. Sabina creció en México, al lado de tres hermanosProfesionalmente, estudió psicología y letras mexicanas en la Universidad Iberoamericana. Debutó como guionista de cine con la cinta de horror La tía Alejandra (1979), para luego dedicarse por varios años al periodismo y la enseñanza. Volvería en la década de los años 90, con el guión para la cinta Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1996), para luego trabajar en las cintas El traspatio (2009), Gloria (2014) y Macho (2016). Sabina ha escrito tres novelas, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo y El Dios de Darwin, además de ser reconocida con el Premio Nacional de Periodismo y el Premio de la Feria Internacional de Frankfurt, en Alemania. Ahora es locutora de un programa de opinión en la televisión.

Adaptado de https://www.sensacine.com.mx

Sabina Berman Goldberg is a Mexican writer, journalist and playwright, born 1955, in Mexico City. His parents, of Polish-Jewish origin, emigrated to Mexico; él, during the government of Lázaro Cárdenas del Río y ella with the outbreak of World War II,. Sabi grew up in Mexico, next to three brothers.Professionally, he studied psychology and Mexican literature at the Universidad Iberoamericana. He made his debut as a film screenwriter with the horror film La tía Alejandra (1979), and then devoted himself to journalism and teaching for several years. He would return in the 90s, with the script for the film Between Pancho Villa and a naked woman (1996), to later work on the films El traspatio (2009), Gloria (2014) and Macho (2016). Sabina has written three novels, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo and El Dios de Darwin, in addition to being recognized with the National Prize for Journalism and the Prize of the Frankfurt International Fair in Germany. Now she leads a television program of opinion and discusion.

Adapted from: https://www.sensacine.com.mx

Sabina Berman, La bobe. México, D.F: Planeta., 1990.

Sabina Berman. La bobe/The Grandma

“Le platico a mi madre”

Le platico a mi madre de este señor llamado Moisés. Estamos en el comedor, mis hermanos se han ido a jugar al jardín. Le platico que Moisés, lleno de la fuera de Dios, abrió los brazos, y el Mar rojo se abrió y entonces Moisés, seguido por el pueblo judío, avanzó entre las paredes del mar alzado.

Mi madre atiende divertida, sus ojos verdes, casi grises, son verde- turquesa cuando es feliz. Terminado mi relato, se despeja la frente del mechón de cabello rubio y me explica:

El señor, ese Moisés era un astrónomo egipcio y conociendo los movimientos de las mareas llegó ante el Mar Rojo en el momento que sus aguas estaban bien bajas. Además el Mar Rojo no era un mar, era un mar, era un lago de aguas mansas. Además no era rojo. Así que fue así: Moisés llegó en el momento adecuado para cruzar sin problemas ese charco.

Al día siguiente, en la clase de la Biblia, pido la palabra. Digo: Moisés que era un egipcio que había estudiad astronomía. . .

La maestra me interrumpe para corregir: Moisés era un judío. . .

No, digo. Era un egipcio que le dijo a los judíos algunas mentiras, como ésa de ser judío. . .

Espérame en la dirección, dice la maestra.

Me enseñan en la escuela y en casa me desenseñan. Me enseñan en casa y en la escuela e en la escuela me expulsaron.

Me dice mi mamá.

Eso de que el pueblo judío es un pueblo elegido de Dios es lo que se llama un milagro de la imaginación. Fíjate los judíos somos el pueblo más maltratado de la historia: cada cincuenta o cien algún tirano trata de exterminarnos, cada que un país quiere echarle la culpa de sus desgracias a alguien se la echó a los judíos, así que los judíos, ¿qué hacemos los judíos? Inventamos entre nosotros que Dios, ese señor invisible, ese señor hipotético (después hablamos de lo que quiere decir hipotético), Dios, ése, sí nos adora. Cómo verás locura pura.

Al día siguiente vuelvo a casa con una nota de expulsión.

____________________________________________________________________________________

“I Speak to my Mother”

I I speak to my mother about this man called Moses. We’re in the dining room; my brothers have gone out into the garden to play. I tell her the Moses, infuse with God’s strength, opened his arms and the Red Sea parted, and then, followed by the Jewish people, he advanced between the walls of the risen sea.

My mother listens, amused, her green-gray eyes turning turquoise, as they do when she’s happy. When I finish my story, she brushes a blonde curl from her forehead and explains:

“This guy Moses was a n Egyptian astronomer who understood the tides and arrived at the Red Sea just when the water level was very low. Besides, the Red Sea wasn’t a sea at all, it was a lake with very calm waters. And it wasn’t really red. So it’s like this: Moses arrived at exactly the right moment when he could cross that pond without any problems.”

The next day in Bible class, I raise my hand. I say: “Moses was an Egyptian who studied astronomy. . .”

The teacher interrupts me and corrects me: “Moses was a Jew.”

“No,” I insist. “He was an Egyptian who told lies to the Jews; he told them he was Jewish.”

“Wait for me in the office,” the teacher says.

In school, they teach me things that I have to unlearn at home. They teach me things at home, and I’m expelled from school.

My mother explains: “The business about the Jews being God’s chosen people is what we call a miracle of the imagination. Look: we Jews are the most abused people in history. Every fifty or one hundred years some tyrant comes along and tries to exterminate us. Every time some country wants to blame someone for its problems, they blame the Jews, and we Jews, what do we do? We delude ourselves with the story that God, that invisible guy, that hypothetical guy gentleman, (later, we’ll discuss the meaning of hypothetical), really adores us. You see? Sheer craziness.”

The next day I come home from school with an expulsion notice.

______________________________________________________________________

“Bendice las velas del Shabat”

Bendice las velas del Shabat: sus manos cortas, delgadas, sobrevuelan las flamas en círculos lentísimos, las seis flamas, las ocho flamas, la corona de luces del candelabro de plata de ocho brazos dispuestos en círculo. El velo de encaje blanco sobre la cabeza, sobre los ojos, los labios murmurando la oración que agradece y da la bienvenida al Shabat: la reina del día del descanso. La mesa está puesta para quince personas, platos blancos con borde de azul cobalto, cubiertas de plata, copas, vasos, jarras, el vaso de plata en la cabecera para el abuelo. En la cocina la comida está lista desde el atardecer. Ha trabajado desde la mañana del día anterior preparando el arenque marinado, la carpa, el pescado rebosado, el pescado relleno, el caldo, los fideos para el caldo, el pollo al horno, el lomo, las zanahorias con pasitas, la col rellena, la compota de fruta, el strudl, el pastel de manzana, el pan trenzado. Por fin, cuando en el ventanal de la sala el cielo estaba rojizo, se ha quitado en el baño la ropa olorosa de guisos y salmuera y se ha bañado en la tina. Se ha perfumado y peinado y vestido con minucia. Ante el espejo del dormitorio de ha pintado los labios de carmín subido. Se ha colocado el collar de perlas y se ha quedado mirando sus ojos negros en el espejo, los aretes de perla gris, su vestido azul marino de seda cruda. Preparar la comida y preparar su aspecto: lo ha hecho con igual religiosidad. Ha ido acumulando los detalles del ritual que cerca ese día, lo aparta de los otros, consagra sus horas, las disuelve en otro tiempo libre de urgencias mundanas, un tiempo imantado de lo eterno. Entre los haceres del ritual, le ha servido al abuelo un té, o dos, le ha servido la cena y más tarde el desayuno; asistió cuando escuchó sus gritos de náufrago para arrebatarle el periódico entre cuyas noticias atroces se hundía y le ha servido otro té, ahora de yerbabuena, con otros cuatro terrones de azúcar, mientras él abría la Guía de Maimónides, su tabla de salvación. En algún momento me ha recibido a mí, su nieta menor; la puerta del elevador se ha abierto, ha tomado de mis manos la maleta con ropa de fiesta, se ha inclinado para que la bese rodeándole el cuelo con los brazos, me ha sentado en el estudio, ante el escritorio, para que trabaje en mis cuadernos. Ha sacado los dos panes trenzados del horno. Le ha entregado al abuelo el estuche de terciopelo rojo tinto que guarda el libro de rezos y lo ha despedido en la puerta. Ha ido de cuarto en cuarto encendiendo las luces de techo y las lámparas, porque iniciado el Shabat están proscritos los trabajos, incluso el nimio de prender la luz. En el estudio descolgó el teléfono: si ni siquiera a las bestias les es permitido trabajar en Shabat, me explicó alguna vez, menos a los teléfonos. Se ha bañado y vestido acicalado. Entonces me ha llamados para revisar mi atuendo: el pelo a la príncipe valiente, el traje de falda y saco color crema con rebordes azules en el cuelo y las mangas, las calcetas blancas, bien dobladas al tobillo, visibles bajo mis primorosas botitas de plástico transparente. Se ha quedado absorta en las botitas, nunca había visto algo así, ha dicho. Son casi increíbles, ha dicho, azorada. Tienen en las punteras un rombo rosa fosforescente. Es lo moderno, le he dicho yo. Cuando en el ventanal, en el cielo aún diurno apareció el punto de luz de la primera estrella, hemos ido a la sala, se ha colocado sobre la cabeza y los ojos en velo de encajes, ha encendido las flamas de l candelabro y las ha bendecido.

Se quita el velo, sonriente. Me toma de ambas manos, meneando la cabeza. Menea la cabeza al lento ritmo de una música secreta, el mismo ritmo lo marca con los pies. La imito. Nos movemos así muy despacio por la estancia. Bailar a solas dos o una, bailar sin música y sin motivo, es como ofender flores a la alegría. Se inclina hacia mí para decirme muy quedo: Siente la Shabat, entrando. . .entrando. . . Coloca las yemas de dos dedos sobre mi corazón. Sí, ahí se siente, esa suavidad, entrando, entrando. . . ¿Es iz lijtik?, me pregunta en un sople de voz,¿Es luminoso? Pasa sus dedos sobre mis ojos para entrecerrarlos.

De pronto noto en la abuela un gesto de impaciencia, de urgencia, es como si quisiera verme por dentro, saber si me alcanza a tocar su voz, si comparto con ella esa luz. Sí, murmuro, la veo.

Seguimos moviéndonos despacio. Oib es iz lijtik, es shein, dice. Sí, es luminoso, es bello.

Oib es iz shein, susurra, sí es bello, es iz heilik, es sagrado. Me pregunta en un soplo de voz si entiendo. También a mí es difícil hablar, no rendirme completamente a ese encanto que sucede en silencio: le digo que sí, como en secreto, sí entiendo. Aún nos movemos, despacio. Ella dice que no, que todavía no entiendo, que me acuerde: es bello, es sagrado. Habla poco y cuando habla le faltan palabras para hacer largas explicaciones, entonces habla en aforismos. Vuelve a decir que no con la cabeza, sin dejar de bailar. No, ahora, no, no es posible que yo entienda ahora, pero debo aprenderlo de memoria. Bello: sagrado.

________________________________

“She Blesses the Shabbat Candles”

““She Blesses the Shabbat candles; her short, thin hands fly above the flames in very slow circles, six flames, eight flames, a crown of light circling the eight-branched silver candelabrum. A while lace veil on her head covers her eyes, as her lips murmur the prayer that welcomes and gives thanks for the Sabbath: the queen of the day of rest. The table is set for fifteen people: white plates with a cobalt blue border, cups, glasses, pitchers, my grandfather’s silver glass at the head of the table. In the kitchen the food has been ready since nightfall. She has worked since the morning of the previous day, preparing the pickled herring, the carp, gefilte fish, stuffed fish, soup, noodles for the soup, the roast chicken, the pot roast, carrots with raisins, stuffed cabbage, fruit compote, strudel, apple pie, challah. Finally, when the sky turns coppery outside the living room window, she goes into the bathroom and removes the clothes that are of seasonings and brine, and she bathes in the tub. She meticulously perfumes, combs, and dresses herself. She paints her lips bright red before the vanity mirror. She puts on her gray pearl necklace and contemplates her appearance in the mirror; her black eyes, her gray pearl earrings, her navy raw silk dress. Preparing the food and preparing herself; she has done both with equal devotion. She has been accumulating the rituals that surround this day, that separate it from the rest of the week.

She has consecrated its hours, dissolving them into another time that is free from worldly pressure, a time that is charged with eternity. Between performing the duties of the ritual, she has served my grandfather his cup of tow of tea; she has served dinner, and later, breakfast. She has come running when she heard his cries, like a mand drowning behind his newspaper, and has snatched it away from him because he has been sinking in the morass of bad news. She has served him yet another cup of tea, mint this time, with four additional lumps of sugar, while he opened his copy of Maimonides’s Guide, his tablet of salvation. At some point she opens the door for me, her youngest granddaughter; the elevator door opens up and she takes my little suitcase with my holiday clothes from my hand. She leans over to let me kiss her and throw my arms around her neck. She sits me down at the desk in the study so I can do my homework. She takes the two challahs from the oven. She hands my grandfather the wine-red velvet case that holds his prayer book, and she takes leave of him at the door. She goes from room to room, turning on the ceiling lights and the lamps, because once Shabbat begins, all work is forbidden, even the trivial task of turning on the lights. She disconnects the phone in the study; not even animals are allowed to work on Shabbat, so why should the telephone? She once explained to me, years before. She is bathed, dressed, and adorned. Then she calls me over to check my appearance: my Prince Valiant hairstyle, my cream-colored suit with a blue border on the collar and sleeves, my white socks neatly doubled over at the ankle showing through my dainty, transparent little plastic boots. She seems fascinated by my boots; she’s never seen anything like them before, she says. “They’re incredible,” she says with astonishment. On the toes they have an iridescent pink plastic rhombus. “They’re the latest thing,” I explain.

When the point of light of the first evening star appears in the still-daylit sky through the living room window, we go to the living room, where he places the lace veil over her head and shoulders, lights the flames of the candelabrum and blesses them.

Smiling, she removes the veil. She takes me by both hands, moving her head from side to side. She moves her head to the slow rhythm of a secret music, the same rhythm that she marks with her feet. I imitate her. We move very slowly like this across the room. For one person or two to dance like this, alone, with out music, is like offering flowers to happiness. She bends over to whisper to me: “Feel Shabbas coming in, coming in. . . “She places the pads of her fingers in my heart. “Yes, that’s where you feel it, that softness, coming in, coming in. . . Es is lichtik? Is it shining? She passes her fingers across my eyelids, closing them.

Suddenly I notice a gesture of impatience or urgency in my grandmother. It’s as though she wants to see inside me, to find out if her voice has reached me, if I share that light with her.

“Yes.” I whisper, “I feel it.”

We keep moving, slowly. Oyb es is lichtik, es is shayn,” she says. If it’s shining, it’s beautiful/ Oyb esis shayn es is haylik.” “If it’s beautiful,” she whispers, “it’s holy.” She asks me in a breath of a voice if I understand, I too, find it hard to speak, not to submit completely to that enchanted silence. I tell her yes, as if confiding a secret, yes, I understand. We’re still moving, slowly. She says no, I don’t understand yet. I should remember: it’s beautiful, it’s sacred. She hardly speaks, and when she does, she lacks the words for long explanations, so she uses aphorisms. Again she shakes her head, no without stopping the dance. No, not now: it’s not possible for me to understand it now, but I must learn it by rote: beautiful, sacred.

Translated by Andrea Labinger

_____________________________________________________________________

Obras de Sabina a Berman/Works by Sabina Berman

Sergio Chejfec (1956-2022)– Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer — “Lenta biografía”/”Slow Biography” — una historia con fantasmas/a story with ghosts–

Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, empezó a publicar en revistas literarias mientras trabajaba como librero, taxista u oficinista. En 1990, ya en Caracas, se integró a la redacción de la revista cultural y de ciencias sociales Nueva Sociedad. El autor recibió el premio Konex, fue becario de la Fundación Guggenheim y residente en Civitella Ranieri (Italia) y la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire. Publicó las novelas Lenta biografía y Moral (1990). Le sucedieron títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje(2007), Mis dos mundos(2008), La experiencia dramática (2012) y la colección de cuentos Modo linterna (2013). También publicó libros de poemas como Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), y los ensayos El punto vacilante (2005) y Sobre Giannuzzi (2010). Sus últimos libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que definía su estilo, fueron Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) y No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adaptado de Letralia.

___________________________________________

Sergio Chejfec was born in Buenos Aires in 1956. He began to publish in literary magazines while he worked as a bookseller, taxi driver or clerk. In 1990, already in Caracas, he joined the editorial staff of the cultural and social science magazine Nueva Sociedad. The author received the Konex award, was a fellow of the Guggenheim Foundation and a resident at Civitella Ranieri (Italy) and the Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) in Saint-Nazaire. He published the novels Lenta biografía and Moral (1990). Titles such as El aire (1992), Cinco (1996), The call of the species (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) followed. , Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012) and the collection of stories Modo Linterna (2013). He also published books of poems such as Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), and the essays El punto vacilante (2005) and Sobre Giannuzzi (2010). His latest books, characteristic of the generic hybridity and the renowned referential uncertainty that defined his style, were Últimas Noticias de la Lectura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) and No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adapted from Letralia.

_______________________________________________________________

“Lenta biografia”

Esas preguntas eran, ahora pienso, una materia sutil de imaginar; yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensarla familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo que fue justamente porque con su voz mi padre se distanciaba—de un modo permanente—de lo que me rodea; él hablaba otros idiomas y hablaba—habla mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que ortagaba el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación la total identificación con el universo de la lengua.

Supongamos que escapando, mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre; también—supongo– con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. El siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántos mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado a su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuida de sugiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que se rezumaban y transmitían un despego profundo con su pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.

Es como si los muertos nos visitaran como vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflejaba yo cuando era chico; imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierta matiz diferente–o sea sus carácter de desaparecidos—en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y su espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)

Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, es espacio oscuro de donde provino y provenía cuando era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo, tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era yes puesto por mí utilizando la figura de mi padre.

__________________________________

____________________________________

“Slow Biography”

These questions were, I now think, a subtle subject for imagination; I imagined faces, gestures, eyes. They were also the way of thinking about the family that my father didn’t have. I conceived the faces of my uncles and aunts to be slight variations of his, although I conceded more flexibility to their voices; they could be higher or lower than his. I believe that if my imagination was more permissive in relation to them than with the faces, that was justified because, with his voice, my father distanced himself—in a permanent way—from what surrounded me; he spoke other languages and he spoke mine poorly. Russian, Yiddish, Polish from his mouth came deep sounds and with the naturalness that use bestows and with the infinite shades of intonations that grants the total identification with the universe of the language.

Let’s suppose that escaping, my father came to Buenos Aires, ridding himself from the war that was already ended, or better said, perhaps its consequences and memories. Terrified by hunger also—I suppose—with the intention of settling there. Of those Jews, those who did not flee terrified, almost all ended up murdered; six of them were my uncles and aunts, two of them my grandparents, or his parents, and things like that. He always had terse answers when referring to his family, how many women, how many men, the place they occupied in the family chronology, the difference in age between his parents, and things like that. That restraint didn’t come from him through an open and explicit negation to go deeper into these questions (in reality more because he is careful not to hint at a circumstance that would lead to our asking about them), but what infected us was the tone of his precise and languid answers that summarized and transmitted a profound detachment from his past. Nevertheless, if that distancing really existed, at night it disappeared: we knew that he dreamed in an ordinary manner about his brothers and parents, and that is what disconcerted us.

It is as if the dead visited us as if they were alive, but dressed up by us. I didn’t think about such things when I was little; I imagined, in a diffuse way, the faces that my uncles and aunts would have. Years later, I came to the conclusion that I tried to reconstruct and remember a past that didn’t directly belong to me; that ownership was given by way of my father. I also now think that if I wanted to guess at at their faces and voices, it wasn’t because, seeing things clearly, I rejected the idea that I could never get to know them, but just the opposite: their condition of being dead, non-existent, of people who will never return, was the natural way for me that they always had, with a certain different tinge—or perhaps their state of being disappeared—in relation to my father. They were his natural shadow, the past and his virtual space from which he had come. (I snooped, examined, practically watched his face to guess the possible variations of his wrinkles and his gestures in relation to that mysterious and inexistent group that had been his refuge; and what it hinted at were the timid suggestions that didn’t provide me with their basic characteristics.)

Some time ago, one afternoon, my father increased, without knowing it, the dark space from which he comes or came when he was a boy: he told me, with his slow and deep voice, with precise words, that the town where he was born and lived for fifteen years didn’t exist, it had been destroyed in the war. Without leaving traces, I thought, like his parents and brothers, who, nevertheless, have my father’s face in my childhood memory. It is as if the dead visit the living, but dressed up by us. A brother, for him, was a brother; for me, an uncle, was almost him. My father was everything that he said he had had, he was, at the same time, proof and cause. The clothing, of these unknown dead, was and is created by me, using my father’s figure as a model.

________________________________________________________

Libros de Sergio Chejfec/Books by Sergio Chejfec

______________________________________________________________________

Ana María Shua — Novelista y Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer– “El idioma/”The Language”– fragmento de “El libro de los recuerdos”/excerpt from “The Book of Memories”

_______________________

Ana María Shua nació en Buenos Aires. Siendo hija de padre padres judíos, padre libanés y madre polaca, que emigraron en los años 20 a Argentina. A los 15 años publicó su primer libro de poesía, El sol y yo que fue un éxito. Recibió dos premios, el Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires donde obtuvo un Máster en Art. En 1976, hubo un golpe de estado en Argentina Shua se dirigió voluntariamente al exilio en París y trabajó como editora para la revista española “Cambio 16”. Regresó al cabo de un año a su tierra natal y publicó su primera novela Soy Paciente en Buenos Aires en 1980, considerada por los críticos metáfora interpretada por el régimen dictatorial. Algunas de sus obras fueron traducidas a múltiples lenguas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine: Soy Paciente (1986) y Los amores de Laurita (1986). Desde entonces ha publicado más de ochenta libros de muchos géneros, incluyendo: novelas, cuentos, micro-ficciones, poesía, teatro, literatura infantil, literatura cómica, la antología, ensayos y guiones cinematográficos y artículos periodísticos. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Es particularmente famosa en el mundo de habla hispana como la “Reina de la Microficción”.

Adaptado de Fandom.com

___________________________________________________

Ana María Shua was born in Buenos Aires. Being the daughter of a Jewish father, a Lebanese father and a Polish mother, who emigrated to Argentina in the 1920s. At the age of 15, he published his first book of poetry, El sol y yo, which was a success. He received two awards, the Stimulus Award from the National Fund for the Arts and the Belt of Honor from the Argentine Society of Writers. She studied literature at the University of Buenos Aires where she obtained a Master’s in Art. In 1976, there was a coup in Argentina. Shua voluntarily went into exile in Paris and worked as an editor for the Spanish magazine “Cambio 16”. He returned to his homeland after a year and published his first novel Soy paciente in Buenos Aires in 1980, considered by critics to be a metaphor interpreted by the dictatorial regime. Some of his works were translated into multiple languages and two of his novels were made into movies: Soy paciente(1986) and Los amores de Laurita (1986). Since then he has published more than eighty books of many genres, including: novels, short stories, micro-fictions, poetry, theater, children’s literature, comic literature, the anthology, essays and film scripts and newspaper articles. He has received numerous national and international awards, including a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation. She is particularly famous in the Spanish-speaking world as the “Queen of Microfiction”.

Adapted from Fandom.com

_________________________________________________________________

________________________________

“El idioma”

Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser, con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país.

Esa desventaja con respecto a los compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó pocos meses en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera d e los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sintácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior, pero no con el maldito punta de su lengua. (Pinche, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre, como lo imitaba en todo lo demás, nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia).

Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundió territorio con terítorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado.

Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese idioma agonizante que tampoco en el país donde el abuelo Gedalia y la babuela habían vivido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido el idioma para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor los insultos y, par siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas . El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma de ningún país, el Idioma que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación.

Y sin embargo cuando llegó Silvestre, llegó ese día en la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado el orden que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió.

Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, vendedor, mejorar todo lo posible en su habilidad con la lengua del país en qué vivía, y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas).

A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos con gestos y sonrisas u algunas palabras para hacer las compras. En la época en la cual el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero

Se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario.

Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran correctamente el crisol de razas.

Y asî fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de lo que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande y los hermanos menores apenas lo entendían.

Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas o ninguna las palabras que no aparecen en castellano.

Ana María Shua. El libro de los recuerdos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1994, 21-23.

________________________________________________________________________________________

_______________________________

“The Language”

When the eldest of Grandfather Gedalia and Granny’s children began attending school, he still hadn’t mastered the language of the country (as was customary with the eldest in families of poor immigrants.)

This disadvantage, in terms of his relationship with other school mates, caused him great suffering. Yet it didn’t take him long to acquire an ample vocabulary equal to the other students, and he quickly learned how to mitigate his syntactical and grammatical errors in Spanish. Nevertheless, it took him several years to learn to roll that terrible Spanish double rr, that sonorous alveolar fricative in which the tip of his tongue refused to vibrate like the sound of a motor—you know—you know, vrrrrrrm—that he would hear children younger than him pronounce, making him envious, a sound that he could imitate with his upper lip but not with that damned tip of his tongue.

Pucho, the second in line, who learned to speak by imitating Silvester (he imitated Silvester did), never did learn how to pronounce that double rr either, the same one that Silvester only managed to acquire much later in life, when he was already a teenager,

“Say rrrregalo,” the other children would tell him. Or, they’d tell him to say “rr and rr, guitarra”” rápido ruedan las ruedas, laas recueros del ferrocarril.” And when he would write, Silvester always put teritorio for territorio, which surprised the teacher because Silvester was such a good student, so brilliant, a real standard bearer.

Then on day, Silvester, who had become visibly upset, arrived at the Old House, having made up his mind that never again in that house was anyone was going to speak the Other Language, the one his parents had brought over from the old country; the language that was dying and wasn’t even the main language spoken in his parent’s native land, or taught in the public schools they had attended. It had been the language commonly used by their parents among their friends, for children’s games and lullabies, for their first words of love, for insulting, and always, counting; the only language in which they could do their adding and subtracting. It was that Other Language, the intimate language, the one they could call their own, the true language, the only language, the language, the one language

that knew no national boundaries, the one language that people joked about, the one so many people called jargon, the language that no one, except for them and others like them, loved and respected. The language was condemned to die with them.

And yet no one was when Silvester came home from school that day and, even before taking off his school uniform, that the teacher had told them to speak only Spanish at home.

Grandfather Gedalia liked the idea for two reasons: it enhanced his work as a peddler, that is to say, salesman, because it was a good opportunity to improve his Spanish. And also, because it gave him the opportunity to humiliate his wife in front of his children (which gave much pleasure.)

For Granny, who didn’t even manage well in the majority of her country back home, Spanish seemed like a harsh, unexpressive language that was, above all, inaccessible. Up until that time, she had done her shopping mainly by gesturing and smiling. That was when the butcher at the meat market would give her liver for the cat. Granny would point at the bloody piece of meat and smile embarrassingly while the butcher wrapped it up in a large piece of newspaper.

But if that’s what the teacher had ordered. That’s the way it had to be. Granny was a little afraid of the teacher who seemed to her more like a member of the border patrol under orders from the immigration authorities keeping an eye on immigrants and making sure they conform, integrate, and become part of the melting pot.

And, hence, that’s how the grandparents became identified with the language of lullabies, love, and insults that in time began to disappear, at least on the surface of things, from the home of the Rimetka family. Once it became confined to the master bedroom, the two younger children, never did fully grasp the language.

Beyond the bedroom. Grandfather Gedalia was quite happy not understanding his wife in Spanish, just as they didn’t understand each other in their native language. For that reason, you will only find Spanish in the Book of Memories.

Ana María Shua. Albuquerque: The Book of Memories. The University of New Mexico Press, 1998. Trans. by Dick Gerdes. pp. 17-19

______________________________________________________

Unos libros de Ana María Shua/Some of Ana María Shua’s Books

Teresa Porzecanski — Escritora y socióloga judío-uruguayo de renombre internacional/Internationally praised Uruguayan Jewish Writer and Sociologist– “Rojl Eisips” — un cuento espeluznante/a spooky story

Teresa Porzecanski es escritora de ficción, Doctorada en Trabajo Social, Licenciada en Ciencias Antropológicas, Especialización en Etnología, Posgrado en Hermenéutica y Master en Tecnologías de la Información.Se ha desempeñado como docente titular de grado y posgrado de Antropología Cultural en la Universidad de la República de Uruguay, así como conferencista y consultora en la Universidad de California, Northwestern University, Universidad de Gotemburgo, Universidad de Santiago de Compostela y Universidad Hebrea de Jerusalem. En ensayo, ha publicado más de un centenar de artículos y varias obras de Ciencias Sociales y Trabajo Social. Entre otras, Mito y realidad en Ciencias Sociales (1973), Curanderos y caníbales. Ensayos antropológicos sobre guaraníes, charrúas, bororos, terenas y adivinos.(1989,1993), Historias de vida: negros en el Uruguay, (1994), Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay, (1986, 1988),, Historias de Exclusión: afrodescendientes en el Uruguay (2006) y Mitologías del Cuerpo y la apariencia (2011). En ficción narrativa, ha publicado Construcciones (1979), Invención de los Soles (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996), Nupcias en familia y otros cuentos (1998), Una novela erótica (2000), Felicidades Fugaces (2002), Irse y andar (novela, 2011).Ha recibido reconocimientos del Ministerio Educación y Cultura del Uruguay y la Intendencia Municipal de Montevideo , Beca Guggenheim, Beca Residencia Bellagio de Fundación Rockefeller (2006). Textos suyos han sido traducidos al holandés, francés, inglés, alemán, portugués, italiano, rumano y húngaro.

______________________________________________

Teresa Porzecanski is a fiction writer, Doctorate in Social Work, Bachelor of Anthropological Sciences, Specialization in Ethnology, Postgraduate in Hermeneutics and Master in Information Technology. Republic of Uruguay, as well as a lecturer and consultant at the University of California, Northwestern University, University of Gothenburg, University of Santiago de Compostela and the Hebrew University of Jerusalem. In essay, he has published more than a hundred articles and several works on Social Sciences and Social Work. Among others, Myth and reality in Social Sciences (1973), Healers and cannibals. Anthropological essays on Guarani, Charrúas, Bororos, Terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay, (1994), Life stories of Jewish immigrants to Uruguay, (1986, 1988), Life of guaraníes, charrúas, bororos, terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay (1994), Life stories of Jewish immigrants in Uruguay, (1986, 1988), Life began here: Jewish immigrants in Uruguay (2005), Exclusion stories: Afro-descendants in Uruguay (2006) and Mythologies of the Body and Appearance (2011). In narrative fiction, he has published Construcciones (1979), sun Inventions (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996 ), Nupcias en Familia y otros cuentos (1998), An Erotic Novel (2000), Felicidades fugaces (2002) , Irse y andar (novel, 2011).She has received recognition from the Ministry of Education and Culture of Uruguay and the Municipality of Montevideo, Guggenheim Scholarship, Bellagio Residence Scholarship from the Rockefeller Foundation (2006). Her texts have been translated into Dutch, French, English, German, Portuguese, Italian, Romanian and Hungarian.

_____________________________________________________

“Rojl Eisips”

Así, pues, llevo todavía esa maldita carta en el bolsillo. Por momentos su existencia me produce un turbio deseo de manosear una vez más el sobre ya bastante desgatado. Introduzco, entonces, la mano, con temor, como en una trampa. Quisiera no encontrarlo y que el culposo vacío del bolsillo me arrinonara la mano.

Pero, cuando regreso a casa en el apretado tumulto de las siete, y un zumbido incomprensible zigaguea en mis oídos, y es inminente la sensación de que voy a caerme, de que me caeré seguro, voy directamente hace ese sobre, lo busco rápidamente en la campera, y palparlo me otorga una mansa paz, casi pletórica.

Repito mentalmente el nombre el Rojl Eipsis como si volviera a ser incorporada, aleteando, y lo re-leo una y otra vez en esa escritura hebrea hoy ya deslucida, tal como si su escribiente hubiese ido poco a poco olvidando los trazos del lejano alfabeto, y signos laberínticos escaparan de su pluma. El resto del sobre es todo huellas dactilares cuyos surcos se mezclan y entremezclan inextricablemente.

Porque llegué a Rojl Eisips por las señas ambiguas que me dio un zapatero lituano de parco hablar, que alcanzó a recordar que tuvo una vez una pariente lejana de ese nombre, paralítica o sorda o desahuciada, la madre probable de un sobrino lejano que apenas conoció, o hijo de una tía detestable que solía trabajar en un banco de nombre irrecordable, tercer piso, créditos. Y a ese viejo llegué, a su vez, por una modista solitaria, que fuera especialista de trajes de solapa, cuyas señas obtuve por parte de un ex-confeccionista de sombreros que recordó que tuvo alguna vez una vecina, en su casa de pensión en la calle Blandengues, de nombre Rojl Eisips, cocinera, que tal vez estuviera, vivita y coleando, todavía.

Y todo, para llegar finalmente a esta mujer enmohecida, de indefinible edad, quien, abriendo un solo ojo con marcada desconfianza, espetó al aire rancio del corredor: “¿Y para qué alguien querría verme? ¿A mí?

La enfermera no se molestó en dar respuesta. Buscó primero mi mirada con la suya, socarrona, cómplice, e hizo una mueca que se instaló en la comisura izquierda de su boca. Después, con gesto indiferente, me dejó allí, de pie, ante la silla de ruedas, mientras se alejaba intocada por el gélido corredor.

Así, quedamos solas, Rojl Eisips y yo, en la tendenciosa orfandad del Asilo de Ancianos. Fue en ese momento que la anciana me señaló una silla y se arrellanó en la suya, y supe que teníamos ambas, una eternidad por delante.

–En Jerusalén—musité—un viejo vendedor de alfombras, me entregó una carta a su nombre y sin señas. Y me dijo: “Es muy urgente, Debe llegar a manos de Rojl Esips lo más pronto posible.”

–¿Así de una ciudad de piedra, muy pero muy vieja, dice Ud.? –preguntó la anciana con un acento por varios orígenes transmutado. Y luego, de repente, como asaltada por una idea subversiva, pidió: “Vamos, dígame toda, toda la verdad.”

Tal vez su sordera, la forma somnolienta que tenía que

mirarme, me hicieron saber que ella nunca entendería

–Yo –insistí con firmeza—traigo una carta para Ud., una

carta que le envía un simple vendedor de alfombras de

Jerusalem.

Pero ella emitió de pronto, desde algún lugar inesperado de sí misma, una voz nueva, oscura y cavernosa, para repetir y repetir su propia pregunta, mientras desmenuzaba una trama indefinible tejida muy atrás en su memoria. Luego, como embargada por súbita y plausible verdad, Rojl Esips inventó la risa. Una risa que subía desde el fondo de su estómago como de repente algo en ella se abriera para parir un vórtice de luz y de armonía.

–Pero, claro que sí, que te conozco, Anele –dijo con su nuevo decir– ¿Acaso puedo olvidar a mi nieta mayor, la más delgada de todas las hijas de mi hija Frida, la que murió en Letonia? Sí, tenés la cara, la misma cara de tu madre. Y esos ojos. Los mismos ojos del tonto de tu padre. Que Dios lo tenga en su gloria. Amên.

–No –grité alarmada. No soy su nieta. Solamente vine a traer esta carta –. Y le extendí el sobre que entonces se me antojó ridículo y hasta inconexo en la sombría estancia.

— ¿Carta? –río ella, rechazando mi gesto– ¿Qué carta? –Ahora mostraba las encías casi vacías y húmedas como las de una recién nacida –No necesita ninguna carta para reconocerte. Yo bien que me acuerdo de ti, Anele. Tantas veces te alimenté y te conté historias, mientras tu madre regresó a Letonia a buscar al tonto de tu padre. Él no se iba a mover de allí hasta lo sacaran. Y lo sacaron, muerto. En el treinta y nuevo.

De pronto, la indefinible edad de la vieja había retrocedido. Todo su cuerpo ahora se había extendido y una incipiente juventud le llegaba de los ojos, pequeños pero licuados, y de la sonrisa que se le hacía más y más bucólica, al punto que las palabras todas se agolpaban ahora apenas entendibles: casi sin modular fluían por entre las encías de niña, blandas y espumosas. Los parientes, todos, dilapidadas hacia añares, volvían a través suyo un tropel hacia la vida, suspendidos de los ojos de Rojl Eisips, ya iridiscentes, ya derretidos, produciendo espectros de amor.

Yo todavía pude jadear: “Un viejo que encontré en una tienda de alfombras, al enterarse que yo regresaba a Montevideo, escribió esta carta apresuradamente y me pidió, me rogó más bien que la entregara a Rojl Esips, Es urgente me dijo, Rojl Eisips.”

Pero ya un grupo de cosacos habían invadido su casa natal prendiendo fuego a sus padres encerrados, saqueando lao objetos religiosos. Y ya su tía, vendedora de pasteles en un mercado de Vertisk, había criado solitariamente a la huérfana. Y ya Rojl Esips llegaba al puerto de Montevideo en enero de 1922, con un par de zapatos y un hatillo, lo suficiente para un cocinero de estancia de Colonia que luego se mudaría a la capital, calle Blandengues, pieza ocho, para parir cinco hijos sabios de un marido fantasmal, ya fallecido.

Caía la tarde, y Rojl Eisips seguía conversando. Una vaga letanía daba ritmo y entonación a sus palabras. Una y otra vez, los cosacos habían asesinado a sus padres y nuevamente la tía de Vitesk hacía pasteles para vender en el mercado. Entonces, un barco aparecía en el horizonte del puerto y una quinceañera de pañuelo encasquetado, descendía internándose en la muchedumbre de platos y enseres de cocina. Pero después embarazarse y parir cinco hijos sabios. Que había sido todo aquello que esa reseña una y otra vez más recombinada en la cadencia fabulesca de las tardes.

En esas ocasiones, Rojl Eisips era quien vendía los pasteles, pero no en el mercado de Vitesk sino el de Vilna, y los padres habían sido muertos por los guardias polacos, y no por un incendio provocado por los cosacos. Entonces, era su tía la que llegaba a América, con el hatillo de ropa y los zapatos, y eran los cinco hijos lo que daban a luz a Rojl Eisips.

No sé por que no huí pero tuve que quedarme. Allí permanecí hora tras hora tras hora hipnotizada, hasta que una noche total logró acallar a Rojl Esips. Dos enfermeras obesas y mecánicas trasladaron la silla que se deslizó sin un chirrido. Y ella iba por última vez, la cabeza ladeada, los ojos aún emanando. Y esas encías aniñadas que todavía expandían y narraban.

Por eso es que la carta permanece todavía en mi bolsillo. Por eso es que no he podido entregarla. No sé muy bien por qué todavía la conservo, allí donde la puse la primera vez manoseada. Tal vez tenga miedo de abrirla y comprobar que Rojl Eisips aún está aquí y me anida en sus entrañas. Y que ambas nos hundimos sin remedio en esta dulce sentencia prolongada.

______________________________________

Rojl Eisips

So, then, I still carry that damn letter with me in my purse. There are times when its existence produces in me a turbulent desire to fiddle one more time with the already worn-out envelope. I introduce, then, my hand, with fear, as if expecting a trap. I didn’t want to find it and the guilty emptiness of the empty purse forced my hand into a corner.

But, when I return home to the hurried tumult of seven o’clock, and an incomprehensible buzz zigzags in my ears, and the sensation that I am about to fall is imminent, that I will surely fall, I go directly to that envelope, I look for it rapidly in my windbreaker, and feeling it brings be a gentle peace, almost plethoric.

I mentally repeat the name of Rojl Eisips as if it were going to be embodied waving its arms, and I reread again and again in that Hebrew writing, today already so faded, as if its writer had gone on little by little forgetting the strokes of the faraway alphabet, and the labyrinthic signs were escaping from his pen. The rest of the envelope is full of fingerprints whose grooves mi and remix inextricably.

Because I arrived at Rojl Eisips by the ambiguous direction that a Lithuanian shoemaker of few words, was able to remember that he once had a distant relative by that name, paralyzed or deaf of hopeless, the probable mother of a distant cousin that he scarcely knew, of the son of a detestable who continued to work in a back of irretrievable name, third floor, credit. And I arrived at that old man, in turn, by means of a solitary dressmaker, who was a specialist in dresses with lapels, whose address I obtained by means of an ex-hatmaker who remembered the he once had a neighbor in his rooming house, named Rojl EIsips, cook, who still was, perhaps, alive and kicking.

And so, to finally arrive at this moldy woman, of undefinable age, who, opening a single eye with marked lack of control, pierced the rancid air of the corridor: And why does someone want to see me? Me?

The nurse didn’t trouble herself to give an answer. She first looked for my gaze with hers, sarcastic, conspiratorial, and made a grimace that settled into the corner of her mouth. Then, with an indifferent gesture, she left me there, standing, near the wheel chair, while she moved away through the untouched icy corridor.

So, we stayed alone, Rojl Eisips and I, in the tendentious orphanage of the Home for the Aged. It was at that moment that the old lady pointed out a chair to me and sank into hers, and I knew that the two of us had an eternity ahead of us.

“In Jerusalem,” I whispered, “an old rug merchant,

gave me a letter with your name and without an address. And he said, “It’s very urgent, it must reach the hands of Rojl Eisips as quickly as possible.”

“But, most certainly, I recognize you, Anele,” she said with her new voice. “How could I forget my oldest granddaughter, the slimmest of the daughters of my daughter Frida, the one who died in Latvia? Yes, you have the face, the same face as your mother. And those eyes, the same eyes of that fool your father. May God keep him in His glory. Amen.

“No,” I yelled, alarmed. “I am not your granddaughter. I only came to bring this letter. And I held out the envelope that then seemed to me to be ridiculous and even unconnected in the somber place.

“So, from a city of stone, but very old, you say?” She asked with an accent transmuted by several origins. And then, suddenly, as if struck by a subversive idea, “Go on, tell me all, all the truth.”

Perhaps it was her deafness, the sleepy way that she had for looking at me, made me know that that she would never understand.

“I.” I insisted firmly,” I am bringing a letter for you, a letter that a simple rug dealer in Jerusalem sends it to you.

But all of a sudden, she emitted, from some unexpected part of herself, a new, obscure and cavernous voice, to repeat and repeat her own question, while she analyzed thoroughly an indefinable storyline woven into the very back of her memory. Then as if seized by a sudden and plausible truth, Rojl Eisips concocted a laugh. A laugh that rose from the bottom of her stomach as if suddenly something in her opened to give birth to a vortex of light and harmony.

“Letter?” she laughs, rejecting my gesture. “What letter?” Now she showed her gums, almost empty and damp lime those a newborn. “I don’t need any letter to recognize you? I remember you well, Anele. So many times, I fed you and I told you stories, while your mother returned to Latvia to look for your fool of a father. She wasn’t going to move from there until they brought him out. And they brought him out, dead. In thirty-nine.

Suddenly, the undefinable age of the old woman had receded. All of her body now had lengthened and an incipient youth came into her eyes, small but liquified, and of the smile that made her more and more bucolic, at the same time that all her words struck into each other so that now they were barely understandable: Almost without modulation, they flowed between her childlike, soft, foaming gums. The relatives, all of them, wasted away years ago, returned through her as a horde toward life, suspended from the eyes of Rojl Eisips, already iridescent, already melted, producing specters of love.

I could still gasp: An old man who I met in a rug store, on finding out that I was returning to Montevideo, wrote this letter hurriedly and asked me, begged me rather that I deliver it to Rojl Eisips. It’s urgent, he told me, Rojl Eisips.”

But a group of Cossacks had already invaded her native home, setting fire to her parents who were locked inside, sacking the religious objects. And so, her aunt, a vender of cakes in a Vertisk market, had alone brought up the orphan. And so, Rojl Eisips arrived at the port of Montevideo in January of 1922, with a pair of shoes and a bundle of clothes, enough for a ranch cook in Colonia who later would move to the capital, Blandengues Street, room eight, to give birth to five wise sons from a phantom husband, now deceased.

Evening fell, and Rojl Eisips kept on conversing. A vague litany gave rhythm and intonation to her words. Time and again, the Cossacks had murdered her parents and again the aunt from Vitesk made cakes to sell in the market. Then, a ship appeared on the horizon and a fifteen-year-old girl with a kerchief pulled down tightly descended, confining herself to the multitude of kitchen utensils. But then getting pregnant and giving birth to five wise sons. That was all that summary that once and again recombined in the made-up cadence of the afternoons.

In those occasions, Rojl Eisios was the one who sold the cakes, but not in the Vitesk market, but rather in one in Vilna, and her parents had been killed by the Polish police and not in a fire caused by the Cossacks. Then, it was her aunt who arrived in America, with the bundle of clothing and the shoes, and it was the five sons that gave birth to Rjl; Eisips.

I don’t know why I didn’t free myself, but I had to stay. There I remained hour after hour hypnotized, until one night, the total quieting down of Rojl Eisips was achieved. Two obese and mechanical nurses moved the chair that slid without a squeak. And she went for the last time, her head at an angle, her eyes still giving off light. And those childlike gums that still expanded and narrated.

For that reason, the letter remains in my pocket. For that reason, I hadn’t been able to deliver it. I’m not sure why I keep it, where I put it for the first time, pawed over. Perhaps, I am afraid to open it and confirm that Rojl Eisips is still here and dwells in my guts. And both of us sink without remedy in this sweet extended sentence.

___________________________________________________________________

Libros de Teresa Porzecanski/Books by Teresa Porzecanski

____________________________________________________________

Marta Riskin — Antropóloga y escritora judío-argentina/Argentina Jewish Anthropologist — “Cumple Esperanza”/”Fulfill Hope” “un cuento/a short-story– y/and –“Humanos”/”Humans”–Un poema/A poem

Marta Riskin nació en Rosario, Argentina. Es antropóloga y escritora. Ha participado en multitudes de proyectos privados y estatales de tecnología de la información y la influencia política de las formas mediáticas. Ha publicado una novel Y serás como un árbol. Ha realizado estudios sobre las religiones del extremo oriente y acerca de temas vinculados con la Cábala.

Marta Riskin was born in Rosario, Argentina. She is an anthropologist and writer. He has participated in multitudes of private and government projects on information technology and the political influence of media forms. He has published a novel And you will be like a tree. He has conducted studies on the religions of the Far East and on issues related to the Kabbalah.

_____________________________________________________

Cuento de:/Story from: fragmento de/excerpt from: “Y serás como un árbol.” Ricardo Feierstein y Stephen A. Sadow. Eds. Recreando la cultura argentina 1894-2001: En el umbral del segundo siglo. Buenos Aires” Editorial Milá, 2002, pp. 392-394.

_______________________________________________________

____________________________________________________

“Cumple esperanzas”

Yo, el árbol, voy a contarle una historia.

Es una historia antigua que está en el presente y camina hacia tu futuro.

Lo conocen los grillos y la contemplan emocionadas en sus viajes las estrellas fijas.

Dan fe de ella, los manuscritos con que los hombres han perpetuado antiguos mensajes.

Ahora, es necesario que tú la recuerdes.

También he dudado. . . ¿Qué tenemos en común yo, Árbol y tú, Humano?

¿Cuál lengua comparten una estrella y un grillo?

¿Qué podría saber nuestro sol de otros soles?

Individualizamos por el lenguaje, serados por nuestras fronteras, aprendiendo a través de distintos órganos de percepción. . .

¿Qué nos acercará?

¿Cómo darte algo más que mis frutos?

¿Cómo recibir algo distinto a tus cuidados y tu sierra?

De todos modos lo intentaré. Cumple Esperanza no olvido.

Los antiguos dicen. . .En el comienzo, el Creador único y solitario en su bondad decidió decir y dijo.

Dijo Luz y v la luz se hizo. Y la separó de las sombras

Dijo cielos, tierra y mares. Y vio que era bueno.

Dijo plantas y árboles y nos creó.

Dijo animales y fueron vivos. Más el hombre lo formó a su imagen y semejanza para que lo nombrara, cuidara y reservara sus creaturas. Y entonces descansó y celebró lo creado.

Enamorado de su obra, el Creador esperaba el hombre también esperaba el hombre también la amara sintiendo la alegría y la belleza de cada ser.

Para que pudiera compartir tanto amor, del propio costado del hombre, de sus huesos y su sangre, el Señor modeló la mujer.

Era la edad de la inocencia.

Sólo deben elegir la única ley que el Hacedor les había impuesto: No comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. Como Padre y Maestro había explicado el motivo de la prohibición: no debían elementarse del conocimiento para aprender vivisecciona, desintegra, divide. Mata.

El hombre y la mujer decidieron desobedecer porque deseaban poder. Poder sin responsabilidad.

Ni siquiera reconocieron haber elegido comer el fruto prohibido, culpándose el uno al otro. Separándose.

No sabían amar a las otras criaturas, sin adueñarse y demostrarse cuanto dominio ejercían sobre ellos.

Ni siquiera advirtieron que al manipularse, renunciaban a parte de sí mismos: sutiles notas musicales que iluminaban de alegría su mundo.

Olvidaron nutrirse del árbol de la vida que también en el centro, del dulce fruto del conocimiento integrado a lo vida. Del saber que se comprende reuniendo, abrazando y reverenciando cada una de las obras del Creador.

Dicen los antiguos que por extraños motivos, el hombre no supo agradecer y apreciar aquello que le fuera dado sin esfuerzo propio.

Tendría que aprender la diferencia entre el bien y el mal para reencontrar el árbol de la vida

¡Qué largo para el hombre construir su camino al retorno!

Resultaba difícil ayudarlo. Sus vibraciones se habían alejado demasiado de la nuestra, los árboles.

Nos extrañaba, sin reconocer nuestro parentesco.

En sus mejores momentos, suspiraría reflejando la hermosura en nosotros o se conmovería por nuestro esfuerza de alturas, que era también el suyo y en otros suspendería nos aterraría proyectando sin versos nuevos objetos.

Con la paciencia que el Señor nos enseñara, le enviábamos señales, opacado el verde de nuestras hojas debilitando nuestros troncos. Era doloroso acompañar la pena human con la nuestra.

Pretendía curarnos (para el hombre y para mí, la vida seguiría el centro más preciado, aunque él no pudiera aún reconocerlo), con polvos, brebajes y extraños aparatos de su invención.

Dicen los antiguos que un día el hombre apoyará sus manos en mi cuerpo, verá hasta mi alma y recordará nuestra común historia. Sabrá es mi guardián y mi amigo. No el Creador ni el Depredador.

Entonces alcanzaremos universos fantásticos.

Armaré el prójimo como a sí mismo.

Dejará de matarse y matarme.

Será la justicia su vestimenta y la fe su armadura.

Transformará las espadas en arados y sus lanzas en tijeras y dejará de estudiar el arte de la guerra.

Se regocijará la tierra, se alegrarán las multitudes de las islas.

Desde algún lugar el árbol de la vida y desde aquí los árboles de formas múltiples, seguimos creciendo en el corazón del hombre.

Cumple Esperanza esta tarea de volver a ser Uno, dicen los antiguos.

Yo, el Árbol, sigo esperando.

_______________________________________________________________

_____________________________________________________________

“He Fulfills Hopes”

I, the tree, am going to tell you a story.

It is an ancient story that exists in the present and moves toward the future.

The crickets know it and contemplate the fixed stars excited by their voyages.

They put their faith in it, the manuscripts with with which men have perpetuated ancient messages.

Now, it is necessary that you remember it.

I have doubted it too. . .What do we have in common, I, Tree, and you, Human?

What language do a star and a cricket share?

What could our sum know of other suns?

We individualize by language, XXX by our borders, learning through distinct organs of perception.

What will come near us?

How can I give your more than my fruits?

How to receive something different from your affection and your saw?

In any case, I will try it. “He fulfills Hopes” doesn’t forget;

He said Light and there was light. And he separated it from the shadows.

He said plants and animals and created us.

He said animals and they were alive. But Man, he formed in his image and likeness so he that could name, care for and set aside his creatures. And then he rested and celebrated the creation.

In love with his work, the Creator hoped that man that man also hoped; he hoped the man also love, feeling the joy and beauty of every being.

In order that he could share so much love, from nan’s own side, of his bones and his blood, the Lord modeled woman.

It was the age of innocence;

They only have to choose the only lay that the Maker had imposed on them: Do not eat from the tree of knowledge to learn

do vivisection, disintegrate, divide. Kill.

The man and the woman decided to disobey because they wanted power. Power without responsibility. They didn’t even acknowledge having eaten the prohibited fruit, each blaming each other.

They separated.

They didn’t know how to love the other creatures, without taking power over them and demonstrating how much control they exercised over them.

They didn’t even acknowledge that by changing a part of themselves: subtle musical notes that illuminate the joy of their world.

They forgot how to take nutrition from the tree of life, that in the center, from the sweet fruit of knowledge to integrate life. From the knowing that comes from reuniting, giving hugs and revering ever one of the works of the Creator.

The ancients say that for strange motives, man didn’t know how thank and appreciate that which was given to him without his own doing.

He would have to learn the difference between good and evil to find the tree of life again.

How long it would be for man to construct his way of return!

It was difficult to help him. His vibrations had gone so far from ours, the trees.

He missed us, without recognizing our relationship.

During his best moments, he would sigh, reflecting the beauty in us or would feel for our strength in the heights, that were also his, and during other moments, he would lay off XXXX projecting new objects without verses.

With the patience that the Lord taught us, we sent signals, covering the green of our leaves, weakening our trunks. It was painful to accompany the human pain with ours.

He intended to cure us (for man, for me, life would continue being the most valued center, although man still couldn’t recognize it,) with powders, potions and strange apparatus of his invention.

The ancient say that one day, man will help lean his hands on my body, will see as far as my soul and will remember our common history. He will know that he is my guardian and my friend. Not the Creator or the Predator.

Then we will reach fantastic universes.

I will make the neighbor into himself.

He will stop killing himself and killing me.

Justice will be his clothing and faith his armor.

He will transform swords into plowshares and his lances into scissors and will cease studying the art of war.

The world will rejoice , the multitudes of the islands will be glad.

From somewhere, the tree of life and from here the trees of multiple forms. We will continue growing in man’s heart.

“Hope Serves” this task of returning to be One,. The ancients say.

I, the Tree, continue waiting.

______________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________

“Humanos”

No quiero reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Como si no existieran sus – mis miserias.

Porque para amarlos no necesito decirme

Que ellos fueron… o nosotros somos

Perfectos, pluscuamperfectos ni peores,

Grandiosos, ni impo-omni-potentes

Microbios, Atletas o Campeones,

Gigantes, Geniales ni Gusanos

Simplemente, los extraño tanto,

Necesito sus presencias

Sus miradas y no quiero

Reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Aunque cada beso que doy es también con ellos.

Y no sé por qué…

Ni si a vos te pasa…

Será porque algunos (por ahora)

Ya no nos sentarnos a diestra o siniestra

De verdades redondas, inconmovibles y divinas

Que leímos en ”aquél libro” o rezamos en panfletos,

Pero nos atrevemos a mojar el índice en la tinta

Para escribir nuestros propios pensamientos,

y no porque hoy seamos más sabios o asertivos

Si no de puro coraje y por puro espanto

O porque la verdad aunque no nos convenga

Simplemente reluce y canta.

¡Ay! Y cuando canta nos reconocemos

A duras penas, pero aún humanos

De la especie Sapiens,

Ludens de tanto en tanto y sólo a veces Faber…

O que los diez mandamientos laten como tambores

En los estómagos vacíos de cada esquina

Y los parches son agujeros negros,

Estrellas terminales de fines y comienzos,

Desde donde los ausentes brillan

Cada vez que digo no a una injusticia, o

Vos aplicás la ley como Dios manda.

Y mientras nos amemos así

No necesito llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y hasta abrazo los abrazos

Mientras continuemos rayando vos y yo,

Con las uñas

La cada vez menos dura superficie del planeta

______________________________________________________

Poema de:/Poem from: https://lapoesiaalcanza.com.ar

_________________________________________________

“Humans“

Microbes, Athletes or Champions,

Giants, Friendly Ones, Worms

Simply, I miss them so much,

I need their presences

Their gazes and I don’t want

To replace with bronzes

The hugs

Nor can I cry a single tear more

For the absences

And I refuse to cover the friends with spangles

Although every kiss is also with them.

And I don’t know why. . .

Nor if what happened to you. . .

It will be because some (for now)

I don’t want to replace with bronzes

The hugs

Nor can I cray a single tear more

For the absences,

I refuse to cover the spangles of the friends

As if they no longer existed their – my miseries.

Because to love each other I don’t need to tell myself

That they were. . . or we are

Perfect, pluperfect no worse,

Grandiose, nor im-posing-omni-pontent

We no longer sit down on the right or the left

Of rounded truths, incontrovertible, or divine

That we read in “Those books” or prayed with pamphlets

But we don’t dare to moisten our index fingers in the ink

To describe our own thoughts

And not because we are wiser of more assertive

If not of pure courage or pure fright

Or because the truth, though it doesn’t suit us

Simply shines and sings

Ay! And when it sings, we recognize ourselves

With great difficulty, but even humans

Of the Homo Sapiens species,

Ludens from time to time and only at times Faber. . .

Or that the ten commandments beat like drums

In the empty stomachs of every corner

And the patches are black holes.

Terminal stars of ends and beginnings,

From where the absent shine

Every time I say no to injustice. Or

You apply the law as God commands.

And while we love each other so

I don’t need to cry a single tear more

For the absences,

And even the hug of hubs

While you and I continue scratching

With our fingernails

The constantly thinner surface of the Earth.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Isidoro (Ike) Blaisten (1933-2004) Cuentista y novelista judío-argentino/Argentine Jewish Short-Short-story Writer and Novelist — “Adonai” y otros minicuentos rarísimos /”Adonai” and other very strange mini-short-stories

Isidoro Blaisten (Ike). fue escritor y poeta argentino, nacido en Concordia (Entre Ríos), en 1933. Su primera obra fue el libro de poemas Sucedió en la lluvia (1965), sin embargo, nunca volvió a publicar poesía.Su primera colección de cuentos, La felicidad (1969), incluía el humor negro de “El tío Facundo” y el retrato social de “Los tarmas”, donde los miembros de una familia se alimentan de los canapés que sirven en fiestas donde no han sido invitados. Después llegaron La salvación (1972), El mago (1975) y uno de los libros más celebrados, Dublín al Sur (1980). Cerrado por melancolía (1981). Entre sus libros de cuentos fueron: Cuentos anteriores (1982), Carroza y reina (1986) y Al acecho (1995), En sus relatos, Blaisten presenta con gran humor las peculiaridades de la sociedad urbana actual, donde se funde con la ironía y lo crítico para describir las características lingüísticas de sus personajes. Poco antes de su muerte publicó su primera novela, Voces en la noche, Su protagonista es un vendedor de lencería que se convierte en el principal enemigo de una organización decidida a acabar con la literatura. En Anticonferencias (1983), consiguió unir el ensayo y la narrativa. Miembro de la Academia Argentina de Letras y miembro correspondiente de la Real Academia Española, Blaisten recibió, entre otras muchas distinciones, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el Premio Konex de Platino y el Premio Anual a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes. Falleció en 2004. Adaptado de Biografías.com

________________________________

Isidoro Blaisten (Ike)was an Argentine writer and poet, born in Concordia (Entre Ríos), in 1933. His first work was the book of poems It happened in the rain (1965), however, he never published poetry again. His first collection of short stories, Happiness (1969), included the black humor of “El uncle Facundo” and the social portrait of “Los tarmas”, where the members of a family eat the canapés that they serve at parties where they have not been invited. Then came Salvation (1972), The Wizard (1975) and one of the most celebrated books, Dublin to the South (1980). Closed for Melancholy (1981). Among his story books were: Cuentos anteriores (1982), Carroza y Reina (1986) and Lurking (1995), In his stories, Blaisten presents with great humor the peculiarities of today’s urban society, where he merges with irony and the critical CCC to describe the linguistic characteristics of their characters. Shortly before his death, he published his first novel, Voices in the Night. Its protagonist is a lingerie salesman who becomes the main enemy of an organization determined to put an end to literature. In Anticonferences (1983), he managed to unite the essay and the narrative. Member of the Argentine Academy of Letters and corresponding member of the Royal Spanish Academy, Blaisten received, among many other distinctions, the Honor Belt of the Argentine Society of Writers (SADE), the Platinum Konex Award and the Annual Lifetime Achievement Award. Artistic of the National Endowment for the Arts. He passed away in 2004. Adapted from Biografías.com

____________________________________________________

Imagino nuestro afecto mutuo nació porque éramos dos muchachos de barrio, con códigos similares. Una vez me contó que, cuando por alguna razón debía alejarse de sus calles amadas, al volver e ir recorriendo esas veredas conocidas los vecinos, a su paso, lo aplaudían. Ya entonces se distinguía su humor ácido e irónico, su caballerosidad pueblerina, su ternura de hermano menor criado por sus cinco hermanas, características que reflejaría la prosa atrayente y precisa de sus relatos y poesías. – Ricardo Feierstein, Novelista, poeta, escritor

______________________________________

I imagine that our mutual affection was born because we were two boys from the neighborhood, with similar values. Once he told me that, when, for some reason he had to get away from his beloved streets, when he returned and walked those familiar paths, the neighbors, as he passed, applauded him. Already then his acid and ironic humor was distinguished, his small-town chivalry, the tenderness of his younger brother raised by his five sisters, characteristics that would reflect the attractive and precise prose of his stories and poetry. Ricardo Feierstein, novelist, poet, writer

___________________________________________

___________________________________________

Cuentos raros/Unusual Short Short-Stories

El humor negro de Isidoro Blaisten/The Black Humor of Isidoro Blaisten

______________________________

ADONAI

Adonai iba por el mundo vendiendo las tablas de la

ley.

Las llevaba sobre el hombro y pregonaba:

–A dié la tabla de la ley, a dié

Nunca nadie le compró nada.

Pero cuando murió, un carpintero que también

era hebreo escribió su nombre como escriben los he-

breos, de derecha a izquierda. Nunca nadie alcanzó

a entender que quería decir esa palabra escrita sobre

la losa con el lápiz del carpintero: IANODA.

Pero eso si: nadie se animó a borrarla. Ni si-

quiera la lluvia.

_______________________________

ADONAI

Adonai went out in the world selling the tablets of the

Law.

He carried them on his shoulder and proclaimed:

–For sale, the tablet of the law, for sale.

Nobody ever bought anything from him;

But when he died, a carpenter who was also

A Hebrew wrote his name as the Hebrews wri-

te, from the right to the left. Nobody ever managed

to understand the meaning of that word written over

the slab with the carpenter’s pencil: IANODA.

But this much is true: nobody had the courage to

erase it. Not e-

ven the rain.

__________________

EL BRINDIS

–Señores, es realmente lindo. También sé que es emotivo. Sí, amigos,

quiero decirles que sí, que hoy yo puedo decirles a ustedes: sí, ami-

gos, he crecido. He crecido por qué. Porque me sie-

nto realizado, porque realmente he comenzado a latir

con mi propio pulso, o sea, que, es decir, he tomado

conciencia, esto es, he tomado conciencia, he concien-

tizado Me asumí. ¿Vieron? He concientizado las po-

tencias yoicas. Viste? Asumir la realidad, amigos.

Tal cual. Lo que corresponde. Se terminó para mí

el abismo generacional, la confusión, el estar mal ins-

talado en la vida. Por eso, amigos, mis queri-

dos amigos, levanto mi copa, al cumplir ochenta

y tres años.

____________________

THE TOAST

“Gentlemen, it’s really nice. I also know that it is moving. Yes, friends,

I want to tell say that yes, that today I can tell all of you: yes, frie-

nds, I have grown. I have grown, why? Because I fe-

el fulfilled, because really I have begun to beat with my own pulse,

or rather, that is, that, that is to say, I have become aware, that’s it, I ha-

ve raised awareness. I have come to terms with myself. Do you see? I

have become aware of the potential of the ego. Do you see.

To come to terms with reality, friends. As it is. What is fitting. The generat-

ional abysm, the confusion, the malaise installed in life has end-

ed for me. Por that reason, my dear friends,

I raise my cup on turning eighty-three.

____________________

EL MAGO

–Nada por aquí, nada por allá. . . ¡Pero quién fue

el degenerado que me lo cambió de lugar.

__________________

THE MAGICIAN

“Nothing here, nothing there. . .But who was

the degenerate who moved it on me!

__________________

El EQUILIBRISTA

Lo que nunca alcanzó oír el equilibrista, antes de

ponerse a caminar sobre la cuerda floja, fue que en

el poste de la otra punta un peón del circo le dijo

al payaso.

–Pa mí que esta soga ya no da más.

___________________

THE TIGHTROPE WALKER

What the tightrope walker was never able to hear, before

setting out to walk on the slack rope was that at

the post at the other end, a circus worker said to

the clown.

“In my opinion, that rope is worn out.”

_________________________

EL DESARROLLO Y LA FE

Sólo los chicos creen. Pero los chicos creen.

_____________________________

DEVELOPMENT AND FAITH

Only the children believe. But the children believe.

_____________________________

MAGNITUDES Y DISTANCIAS

El mundo es ancho y ajeno. La cama es angosta y

nuestra. La cama está aquí no más.

__________________________

MAGNITUDES AND DISTANCES

The world is wide and foreign. The bed is narrow and

ours. The bed is right here.

____________________________

LOS PIES EN LA TIERRA

Él: ¿Cómo está el día? ¿De maravillas, despunta brumoso, hay melancolía. Reverbera? ¿Cómo está el día, che?

Ella: Todavía no amaneció.

__________________________

FEET ON THE GROUND

He: “How’s the day? Is it of miracles, blunted by fog, is there melancholy, does it reverberate?”

She: It’s not dawn yet.

_________________________________

EL TIEMPO

El tiempo no tenía tiempo. Corria apuradí-

simo.

–¡Caramba! –meditaba–. Voy a llegar tarde a oficina

otra vez, ¿Qué va a ser de mí, qué va a

ser de la clepsidra, que va a ser de del nono Chrono, si

me echan? Así razonaba el tiempo colgado al colec-

tivo sesenta.

Pero he aquí que una diminuta anciana, con cara

de vieja marihuanera que asomaba su rostro mar-

chito por la ventanilla, díjole desde el primer asiento:

–Tiempo al tiempo, hijo mío. No por mucho ma-

drugar se amanece más temprano. Mírame a mí, pe-

queño. Cuando era una mozuela dicharachera y feliz,

en los años twenty, en México, cantaba las mañani-

tas y hoy sólo una pobre mendiga harapienta.

–¡Por favor, señora! –le dijo el tiempo–. Vie-

jos son los trapos. Usted habrá tenido sus buenos fa-

tos. Si se le nota en la cara de picarona.

–Bueno, modestías aparte, hubo un gondolero

veneciano que me quiso poner un bulín.

–¿El de la calle Ayacucho?

–¡Cállese, loco! – contestó la viejita sacando la

mano por la ventanilla y palmeándole el glúteo pos-

terior izquierdo.

El tiempo se asustó. Con la mente obnubilada cre-

yó que venía el peligro amarillo y se desprendió de

la manija. Lo juntaron con una cucharita. Una cuchari-

ta marca Gamuza que la pobre viejecilla llevaba en

el bolsón.

Se detuvieron todos los relojes. Varios refranes

dejaron de existir: “El tiempo es oro”. “Todo tiempo

pasado fue mejor”, El tiempo es como el viento,

apaga los fuegos débiles y aviva los fuertes.

De la Biblia se eliminó Eclesiastés, en la parte

que dice: “Hay un tiempo para todo”.

Clausuraron el diario El Tiempo.

Por eso no hay cosa mejor, en los días de estío,

cuando aprieta la canícula y sopla el siroco sobre las

altas torres, que matar a todas las viejitas marahua-

neras, haciéndoles tragar una cucharita marca Ga-

muza.

______________________________

TIME

Time didn’t have time. He was running hast-

ly.

“Caramba,” he thought. “I am going to arrive late

at the office again. What’s happen to me, what’s going to

be of the hourglass, what’s going to happen to the nerd Chrono, if

they fire me? So thought time, hanging on to the bus, nu-

mber 60.

But here is a diminutive old lady with the face of

an old marijuana smoker who showed her wizened face thr-

ough the little window. She said to him from the first seat:

“Take your time, my son. Getting up early doesn’t make

the dawn come sooner. Look at me, little one. When I was happy

and talkative girl, in the twenties. In Mexico, I sang in the morning,

and today I am a poor beggar in rags.

“Please, Señora!” time said to her. The rags are old. You must have

had your good times. It shows in your roguish face.”

“Well, without modesty, there was a Venetian gondolier who

wanted set me up in a place.”

“On Ayacucho Street?”

“Shut up, asshole!” answered the little old lady, pushing her hand out through the little window and patting him on his left, rear gl

-uteus.

Time was startled. With his mind confused, he believed

that the yellow peril was coming and he let go of the handle. They put him

together in a spoon. A Gamuza brand spoon that the poor little

old lady carried in her satchel.

All watches and clocks stopped. Several adages ceased to exist:

“Time is money.” “All times past were better,” “Time is like the wind,

it puts out weak fires and strengthens the strong ones.”

From the Bible, part of Ecclesiastes was eliminated, the part that says:

“There is a time for everything.”

The shut down the The Times newspaper.

For that reason, there is nothing better, in the summer days,

when the dog days are uncomfortable and the sirocco blows

over the high towers, than to kill all the little old marijuana smokers

making them swallow a Gamuza brand spoon.

______________________________________

EL ASCETA MENDICANTE

Ya soy asceta mendicante. Me dejé la barba y voy

por las casas solucionando problemas.

Toco los timbres, golpeo los nudillos, doy alda-

bonazos, y alguna que otra, según las puertas,

la infraestructura y la condición social. Mi tarifa es

dispar y depende de los problemas del epifenómeno.

Tengo un precio para todo. Pero decía Napo-

León, “todo hombre tiene su estipendio”. Yo tengo

el mío. O sea es, esto es:

Complejos de Edipo no clarificados: un sobre de

sopa Royco o una cajita de cuatro caldos en cubo,

amén de cinco patys (por consulta).

Tendencias homosexuales (para varones y mujer-

es): 2 pollos (muertos).

Complejo de abandónico: una caja de postre Exqui-

sita, amén de un paquete de yerba Taragüi (que

es la mejor), o en su defecto dos de Polenta Mágica.

Y así sucesivamente, timbrazo por aquí, aldabo-

nazo por allá, golpeteo por acullá, recorro com alto

espíritu las unidades de vivienda.

A veces, cuando en núcleo habitacional no hay

aldabones, ni timbres, ni superficie alguna sobre la

cual golpetear, pongo las manos al costado de mi bo-

ca a guisa de altoparlante, megafone, baffle o reper-

cutor y grito:

–¡Eeeech, de la casa!. . .

No sé qué ven en mi cara. Pero todas las señoras

me hacen pasar.

“Dites mois”, le digo en francés. o “Tell me”, en

inglés, “tu trauma, por favor”.

Barrunto que algo en mí, algo que tengo yo

las señoras también lo barruntan. Y si no lo ba-

rruntan, extiendo los dedos de sendas manos como

sarmientos secos o plegarias petrificadas. No en un

gesto de ruego o imploración, no. Sucede que me ven

como la conciencia de su propio mensaje de bruja,

su necio destino. La vida que se va y los complejos

que quedan. Entonces confían en mí.

Sé que pasarán mucho más de treinta años hasta que yo sea comprendido.

Pero las señoras saben. ¡Caray, si saben!

Y yo seguiré peregrinado. Pasaré junto a los

cercos y a los abetos, junto a las explanadas y gra-

derías, junto las setas y las empalizadas, pregun-

tando, inquiriendo junto a cada rostro socavado por

la desdicha: ¿se siente usted realizada?

Ahora, aquí, cabe el recuerdo para la primera se-

ñora que rescaté.

Fue en las postrimerías de un octubre somno-

liento. Por entonces los álamos eran jóvenes y las

torcazas iniciaban su vuelo equinoccial.

Preguntada si se sentía realizada, respondió que:

no. La paciente presentaba su cuadro maníaco-de-

presivo con síntomas de angustia.

Casada, dos hijos, 14 y 10, el nivel socioeconómico era de alta

clase media y su marido realizaba frecuentes viajes al interior.

Se comenzó la terapia un mes después, un desesperado

noviembre. Se fijaron los horarios en dos frascos de zapallos en almíbar.

De acuerdo, dijo ella, pase.

Hoy en día la señora (la denominaremos N.N.)

se siente realizada, ha suspendido las prácticas de la

masturbación y su ánimo, ayer contrito, ha movibili-

zado sus defensas y se nota mayor preocupación por

los problemas societarios.

Una luz nueva habita en su alma como una golon-

drina para siempre.

Y en mi alacena, de su duelo tal vez olvidada, se

divisan las torres de cristal de los altos frascos, de

los altos zapallos, de los altos almíbares.

_________________________________

THE ASCETIC MENDICANT

I am an ascetic mendicant. I let my beard grow and I go to house, solving problems.

I push door bells, I hit the small knobs, I make loud kno-

ks, and once in a while, according to the type of door, the infrastructure

and the social level. My fee is inconsistent and depends upon the problems of the epiphenomenon.

I have a price for everything. But said Napo-

leon said, “Every man has his price.” I have mine. Or in other words, this is it:

Unresolved Oedipus complex: a packet of Royco soup or a

small box of four dried soups in cubes, as well as five crackers (for each consultation).

Homosexual tendencies (for men and women): two chickens (dead).

Abandonment complex: a box of Exquista dess-

ert, and also a packet of Taragüi mate

(which is the best) or lacking that, two of Polenta Mágica.

And, so, successively, a loud doorbell here, hard knocking there, banging

over there, I go around in high spirits the units of the building. At times, when in

the habitational nucleus, there are no door-knockers or doorbells

or any outside area on which to pound, I put my hands around my mouth

as a sort of loudspeaker, megaphone or baffle or repeater and I shout:

“Eeech, you at home!. . .

I don’t know what they see in my face. But all the señoras let me in.

“Dites mois”, I say to her in French. o “Tell me.” in English,

Your trauma, please.”

I sense that something in me, something that I have, the señoras also sense.

And if they don’t sense it, I extend my fingers from straightened hands like

dry shoots or petrified prayers. Not in a gesture of begging or imploring, no.

It happens that the see me as the conscience of their own message

of witchcraft, their stupid destiny. Live goes on and the complexes stay,

Then, they trust me.

I know that many more than thirty years will pass until I am understood.

But the señoras know. My God, they know!

And I will continue proclaiming. I will pa-

ss near the fences and the fir trees, near the esplanades and stands and

fences, asking, inquiring near each face, digging for the misfortune: “do you feel yourself

to be fulfilled?

Now, here, brings back the memory of the first señora that I rescued.

It was in the last days of a sleepy October. In those days,

the poplars were young and large doves we-

re beginning their equinoctial flight.

Asked if she felt fulfilled, she responded: no. The patient presented

manic-depressive case with symptoms of anxiety.

Married, two children, 14 and 10, her socioeconomic level was upper

middle class and her husband made frequent trips to the interior of the country.

Her therapy began a month later, a desperate November.

We set the schedule in return for two jars of squash in syrup. Okay, she said, come in.

These days the señora (let’s call her N.N.) feels fulfilled. She has stopped her

practice of masturbation, and here spirit, before contrite, ha-

s mobilized her defenses and new she shows more interest in societal problems.

A new light inhabits her soul as if it were a perpet-

ual dove.

And in my cupboard, her grief perhaps forgotten, one sees the towers of crystal of the tall jars, of the tall squash, of the tall syrups.

________________________________________________________

Libros de Isidoro Blaisten/Books by Isidoro Blaisten

____________________________________________________________

Edna Aizenberg (1945-2018)–erudita y experta en la literatura judío-latinoamericana — judío venezolana-norteamericana–argentina/Venezuelan American scholar and expert in Latin American Jewish Literature–“Sephardim in Latin American Literature”/”Sefardíes en la literatura latinoamericana”

Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.

_______________________________________________________

Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.

________________________________________

Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.

__________________________

Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.

________________________________________________________

“Sephardim in Latin American Literature”

I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.

In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.

There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.

Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).

Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).

We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.

So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.

BIBLIOGRAPHY

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

Hanover, NH: University Press of New England,

2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

América Latina.” Actos del Primer Simposio de

Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.

Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

1995.

______________________________________

Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.

Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura

______________________________________________________________________

“Los sefardíes en la literatura latinoamericana”

Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.

En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.

Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.

Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).

Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).

Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.

Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.

BIBLIOGRAFÍA

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

Hanover, NH: University Press of New England,

2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

América Latina.” Actos del Primer Simposio de

Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.

Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

1995.

______________________________________________

Libros de Edna Aizenberg/Books by Edna Aizenberg

_________________________________________________

Marcos Ricardo Barnatán — Escritor y poeta judío argentino-español/Argentine Spanish Writer and Poet “Los altares familiares”/”The Family’s Altars” –La experiencia del judaísmo de un muchacho /A boy’s experience of Judaism

Marcos Ricardo Barnatán es un escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1946, en el seno de una familia sefardita de origen hispano-sirio. Realizó sus primeros estudios y cursó Filosofía y Letras en su ciudad natal. En 1965 fijó su residencia en Madrid, aunque realiza frecuentes viajes a Argentina, Francia e Israel. Colabora habitualmente, en calidad de crítico literario, en las principales revistas españolas e hispanoamericanas. En 1971 publicó su primera novela, El laberinto de Sion, a la que siguieron Gor (1973), Diano (1982), y Con la frente marchita (1989). Sus narraciones completas integran La República de Mónaco (Seix Barral, 2000).En 2005 publicó en Editorial Alhulia Dos mil y una noches a modo de diario. Su poesía, que comparte los planteamientos de los novísimos y en la que las referencias a la cábala y a la cultura judía son una constante, resulta un personal hallazgo donde se entrecruzan la tradición castellana y las literaturas europeas en sus tendencias más cosmopolitas. Su obra poética se halla reunida en El oráculo invocado (1984), El techo del templo (1999) y Consulado general (2000)Entre sus ensayos destacan La Kábala (1974) y Borges, biografía total (1996).

Marcos Ricardo Barnatán is an Argentine writer born in Buenos Aires in 1946, into a Sephardic family of Spanish-Syrian origin. He made his first studies and studied Philosophy and Letters in his hometown. In 1965 he settled in Madrid, although he made frequent trips to Argentina, France and Israel. He regularly collaborates, as a literary critic, in the main Spanish and Latin American magazines. In 1971 he published his first novel, El laberinto de Sion, which was followed by Gor (1973), Diano (1982), and With the Withered Forehead (1989). His complete narratives make up La República de Monaco (Seix Barral, 2000). In 2005 he published in Editorial Alhulia Two thousand and One Nights as a newspaper. His poetry, which shares the approaches of the newest and in which references to the Kabbalah and Jewish culture are a constant, is a personal find where the Castilian tradition and European literatures intersect in their most cosmopolitan tendencies. His poetic work is found together in The Invoked Oracle (1984), The temple Ceiling (1999) and General Consulate (2000). His essays include La Kábala (1974) and Borges, Biography Total (1996).

________________________________________________________

________________________________

LAS ALTARES FAMILIARES

Me despertaba agitado, siempre envuelto en un pesadilla engorrosa donde todo era trágico. No era felicidad. La casa a oscuras y silenciosa parecía un gran ataúd con su víctima luchando, absurdamente, por vivir. Desde mi cama y sin levantar la cabeza podía ver la ventana entreabierta, escondida tras los visillos y protegida por la persiana gris que ahuyentaba mis recelos, nadie podía entrar. Si estiraba el brazo era posible palpar el cable de la luz y su perilla, sentir la seguridad de que estaba en mis manos encender el velador, destrozar a las fantasías de la ambigüedad. Más allá el vaso de agua que mamá dejaba siempre a mi alcance para aliviar cualquier imprevisto ataque de tos. El reloj con sus luminiscentes agujas brillando a la mesilla, y el libro de historia adivinado en la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesinos de Julio César.

— Anoche, mientras comíamos, iba a contarlo cuando algo me detuvo, sentí de pronto vergüenza y callé

Para entrever la puerta era necesario volverme y incorporarme sobre la cama un poco, entonces debía concentrar mi vista sobre ella para lentamente se dibujase el marco y más tarde la sombra del picaporte. Muchas veces después de un corto desvelo volvía dormirme y no despertaba hasta que golpeaban anunciándome que era hora de ir al colegio, pero otras veces, permanecía despierto acostumbrándome a la luz, velador oscuridad y a aquel nuevo universo espectral con sus planetas, camas espectral con sus planetas, , vaso de cama, ventana, visillo, persiana, cable de luz, perilla, velador, vaso de agua, reloj, mesilla, libro de historia y puerta. ¡Cuánta valentía era necesario para vencer mi horror! Cuando la claridad se filtraba en la habitación comenzaba a vestirme y al sonar de las golpes para salir a llevarme.

–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”

Si la noche se alargaba demasiado y las visiones turbaban mi descanso, las mantas hacía de fiel coraza y escudo para mi temor, temblando y sudando trataba de ocultarme entre ellos, de desaparecer para siempre bajo aquel, mullido cobijo. Olvidaba entonces todo mi poder, atemorizado por mis ensueños no reparaba en el cable en el cable de la luz ni en la perilla, no atinaba a estirar a estirar el brazo y encender, por el contrario me alejaba de la mesilla, internándome hacia la pared, acurrando y sollozante como un náufrago que rema desesperadamente hacia alta mar en ingenua búsqueda de la salvación.

–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”

–Papá había comido sin hablarnos, inquieto repitió la bendición del pan tan maquinalmente que no me di cuenta de ella. Mamá me miraba con cierta extrañeza, como se hubiera descubierto en mí algo insospechado, una cosa que le preocupaba más que mi tos o mis multiplicaciones. Tenía deseos de hablar, de decirles todo, pero ese silencio y esa mirada me intimidaron, No, no lo diré, es mejor que no diga nada. No puede ser verdad. ¡No es verdad!

Mucho después cuando el abuelo me llevó por primera vez a casa de Rabbi Khaen, pude explicarme todo el temor, aquel enloquecido miedo nocturno que nadie conocía y que yo guardaba en el más impenetrable de los secretos. Fue entonces que comprendí el significado de aquellas visiones perturbadores. Rabbi Khaen me brindó con gran generosidad el arma más eficiente para combatirlas. Sólo sería necesario que mis labios infantiles pronunciaran el verbo primigenio, recitando la Shemá, una calma celestial me colmaba, la seguridad. Los malos espíritus abandonaron mi cuerpo, y otra vez la paz, la certidumbre del cable de la luz y el perilla, el velador, el vaso de agua simbolizando la custodia materna, el reloj con sus luminiscentes agujas brillando en la mesilla, y el libro de historia adivinado con la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Sólo seis palabras repetidas con entusiasmo intenso hacían el milagro, seis palabras de fe, seis palabras de gloria, seis palabras también de propiedad, de exclusividad, de orgullo. Ya no necesitaba de la luz. Su presencia iluminaba la noche.

–Enrique me había visto llorar de rabia en un rincón de la clase, mientras los compañeros gritaban en el patio sus últimos minutos de recreo. Lo vi entrar exaltado y a la vez comprensivo, queriendo consolar con un gesto todo mi dolor. . .

—Déjalos, no saben lo que dicen. . .”

–No podía ser verdad, nosotros no habían matado a nadie, ni mi padre, ni mi madre, ni mis abuelos. Nunca había visto a nadie que hubiera matado. . .En el solitario delirio de mi dolor comencé a odiar a ese desconocido del que nunca había oído hablar. La causa de mi llanto.

–“Fueron los romanos—dijo mi primo–, te digo que fueron los romanos, me lo contó papá, los soldados de Roma lo crucificaron. . .”

Ya no necesitaba de la luz, la Shemá era suficiente para iluminar y sobrevivir en las tempestades. Aprendí también a besar el mesusá antes de salir de la casa, y mi abuelo me prometió llevarme al tiempo los días de fiesta grande, De la inseguridad desoladora de mi orfandad sólo quedaron restos, cortos escalofríos que no llegaban nunca a dañar los cimientos del mundo feliz que mi abuelo y el Rabbi Khaen me habían construido. Supe que era parte de un orden, de un Gran Orden que no había nacido conmigo, sino que existía desde siempre y que sería eterno. El caos y la anarquía se habían borrado de mi espíritu. Él y nosotros teníamos un pacto sellado en nuestra piel, una indestructible alianza a través de los tiempos. Éramos Su Pueblo, y no nos abandonaría jamás. “Nunca, nunca abandonaré al pueblo mío”. ¿Por qué temer entonces? ¿Qué mejor protección que la de Él? Era fundamental que venciese mi miedo.

La imagen de ese espeso cortinaje, extraído de algún grabado antiguo por el autor de mi libro de historia, siempre se me aparecía antes de dormirme. El asesino entre sus pliegues llevaba un puñal en la mano preparado para herir a Julio César que, coronado hacía unos instantes, se acercaba a él. Muchas veces creí adivinar su color granate, como el cortinado pesado que escoltaba el blanco encaje de Murano en la ventana del comedor, el puñal corto y brillante con mango de nácar, como un abrecartas que había en el despacho de papá. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Un perfume de rosas aterciopeladas en una habitación que abandoné para siempre. Sólo seis palabras hacían el milagro. Tía Luna me había mostrado aquel pesado libro que el abuelo guardaba con sumo cuidado en un armario del gran salón. Tenía cinco años, pero a pesar de los esfuerzos de mi padre aún, no concurría a un colegio. Todos temían por mi salud delicada y preferían enseñarme en casa las primeras letras.

Más tarde la opinión paterna prevaleció, pero entonces ya fue mucho más duro abandonar a los seres queridos. Luna siempre hablaba de París, de sus juegos infantiles y de la Plaza Lafayette, o de aquel delicioso helado de todas que las mañanas del domingo tomaban los hermanos en “La Boule de Neige”. Me resultaba difícil sostener el libro. Creo recordar sus gruesas pastas azules estampadas en oro. Tía Luna comprendía mi debilidad ayudándome sigilosamente para evitar en mí un vergonzoso sentimiento de impotencia. Era el gran libro del abuelo, en el que todos ponían los sumos cuidados, el libro que ocultaba ese secreto que daba luz al rostro de los que sufrían. Entonces era tan sólo un catálogo de letras desconocidas, páginas de extraños signos contorsionados y extremadamente negras. Los miraba uno a uno, maravillado en aquel laberinto indescifrable pero sin embargo profundamente amado. Era un deslumbrada]o colegial ante lustrosas figuras multicolores de desconocidos países, remotas latitudes de plenas de seguridad paradisíaca. Algo me decía ya que era el Gran Libro, el mítico receptáculo de todos los libros. Las grande capitulares estaban ornadas por complicadas filigranas, que yo seguía fiel en sus misteriosos caminos.

* * *

–“Bueno te pongo una siesta. Pero mañana tenés que leer mucho mejor para que mantenga la nota.“

Tía Luna decía que papá era muy exigente y exageraba demasiado cuando yo me equivocaba en una palabra.

–Estos no son métodos para enseñarle al pobre chico–exclamaba con cierta magnificencia, dándole la frase un tono de grandeza que hacía sonreír a mamá y enfurecía a papá. Yo rechazaba los libros de cuentos que casi siempre me regalaran mis tías. Me aburría mucho con aquellos cuadernos grandotes ilustrados con agresivos grabados que sólo decían tonterías. Prefería leer LA PRENSA o el VEA Y LEA, de mi abuela.

Más tarde, iba a devorar todas las novelas que llenan los estanterías de la habitación de Luna, y las que mamá resolvía comprarme después de secretas consultaciones con el abuelo. Tía Luna no me dejaba nunca con el libro cuando lo sacaba del armario, permanecía hasta que sea la hora de volverlo a su sitio. Era una parsimoniosa ceremonia, un rito semejante a su sobriedad en los momentos previos a la comida del domingo en casa del abuelo, en la que cada miembro de la familia buscaba su lugar, mirándose todos con prudencia, devolviendo luego acompasadamiento sus servilletas a la espera de la bendición patriarcal.

–Tia, quiero leer el libro.

Ella dejaba, por un momento, de saborear su chocolate y vainilla en la “Boule de Niege” y me ayudaba a sostenerlo con generosa paciencia. Interrumpía el breve paseo hacia el Bulevar Magenta y se acercaba al armario en búsqueda de aquel paraíso de papel y cartón donde comencé a temer y a amar a lo desconocido.

El abuelo en su sillón bebía a sorbos pequeños sorbos tu tasita de café. Muchas tardes, me pedía que le leyese un trozo de Spinoza o algún poema de su Solomón Ibn Gabirol. La última vez que le leía a Gabirol, me había pedido “La Canción del Agua”. Le gustaba contarme sus sueños o hablarme de su abuelo, hermano de un famoso rabino de Safed.

–Cuando mi abuelo me llevó a casa de su hermano, el rabbi, sentí miedo. Temía encontrarme allí con el olor asfixiante de las lámpara de aceite con aquel silencio tenebroso que yo adivinaba en la sinagoga.

Muchas noches, después de cenar, nos quedábamos horas junto al café y al agua de azahar.

–Las siete reglas de la interpretación que has aprendido son imprescindibles para comprender las sagradas y el espíritu de la Ley. Has obedecido las palabras de Hillel, el anciano. “No digas nunca estudiaré cuando tenga tiempo, pues nunca lo tendrás”.

A veces lo dejaba dormido en su sillón y abandonaba la casa pensando en la serenidad del sueño, visión en la que crecían de sombras de un estirpe docta y temeroso de Dios.

_____________________________________________________

___________________________________________________

THE FAMILY ALTARS

I woke up agitated, completely involved in an intricate dream where everything was tragic. It wasn’t happy. The dark and silent house seemed like a large coffin with its victim, fighting absurdly, to live. From my bed and without lifting my head I could see the half-opened window, hidden behind the lace curtains and protected by the gray Venetian blinds that drove away my fears, nobody could enter. If I stretched my arm it was possible to touch electric wire and its switch, feel the sureness that was in my hands to turn on the night light, destroy the fantasies of the ambiguity. Further away, the glass of water the mama always left at my reach to alleviate any unexpected coughing attack. The clock with its luminescent hands shined on the table, and the history book specifically on the page beginning the last lesson. A curtain hiding the assassins of Julius Cesar.

In order to take a glimpse though door, it was necessary for me to turn around and straighten up a little on the bed, then I had to concentrate my vision on it to slowly make out the frame and then the shadow of the door handle. Often after a short moment of sleeplessness I would fall asleep again and not wake up until they knocked, announcing the it was time to go to school, but on other occasions, I remained awake accustoming myself to the light, the lamp dark, and to a new spectral universe, spectral beds with their planets, glass of bed, window, lace curtains, Venetian blinds, electric wire, switch, glass of water, clock, bed table, history book and door. What courage was needed to overcome my horror! When the clarity filtered into the room, I began to get dressed and on hearing the knocks to get me up to leave.

You killed him! I know it, all of you. . .!”

If the night stretched out too long and the visions upset my rest, the covers made a faithful breastplate and shield for my fear, trembling and sweating. I tried to hide myself among them, to disappear forever under that fluffy shelter. I then forgot all my strength, terrorized by my dreams, didn’t make use of the electric cable or the switch, didn’t succeed in reaching out my arm and turning it on, on the contrary, I moved away from the night able, going in toward the wall, moaning and sobbing like a shipwrecked man who rows desperately toward the open sea in an ingenuous search for salvation.

You killed him! I know it, all of you!

Papa had eaten without speaking, uneasy, he repeated the blessing over the bread so mechanically that I didn’t notice it. Mama looked at my in a certain strange way, as if she had discovered in me something unexpected in me, something that worried her more than my cough or my multiplication tables. I really wanted to speak, to tell them something, but that silence and that look intimidated me. No, no I won’t tell them, it’s better that I don’t say anything. It can’t be true. It’s not true!!

Much latter when my grandfather took me for the first time to Rabbi Khaen’s house, I was able to explain all the terror, all that crazed nocturnal fear nobody knew and that I kept in the most impenetrable of silences. It was then that I understood the meaning of those perturbing visions.

Rabbi Khaen, with great generosity, offered me the most efficient armament for combatting them. It would only be necessary that my child’s lips pronounce the primal words, reciting the Schma: a celestial calm filled me with security. The evil spirits abandoned my body, and once again, peace, the certainty of the electric wire and switch, the lamp, the glass of water, symbolizing maternal protection, the clock with its luminescent hands, shining on the night table and the history book set with the page from the last lesson. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. Only six words repeated with intense enthusiasm made the miracle, six words of glory, six words also of property, of exclusivity, of pride. I no longer needed the light. Its presence illuminated the night.

Enrique had seen me cry with anger in a corner of the classroom, while, the other boys yelled in the patio during the last minutes of break. I saw him enter, exalted and at the same time understanding, wishing to console all my suffering with a gesture.

Let them go, they don’t know what they are saying. . .”

It can’t be true, we hadn’t killed anyone, not my father, not my mother, not my grandparents. I had never seen anyone who might have killed. . . In the solitary delirium of my pain, I began to hate this unknown ow whom I had never heard spoken. The cause of my crying.

”It was the Romans, my cousin said, I’m telling you that it was the Romans, Papa, the soldiers from Rome, crucified him . .”

I no longer needed the light. The Shema was sufficient to illuminate and to survive in the storms. I learned also to kiss the Mesusa before leaving the house, and my grandfather promised to take me at the time of great holiday.

From the bleak insecurity of my orphanhood only remains were left, short shivers that didn’t ever damage the foundation of the happy world that my grandfather and Rabbi Khaen had constructed for me. I knew that I was part of an order, of a Great Order that had not been born with me, but that always existed and would be eternal. The chaos and the anarchy had been erased from my spirit. He and we had a pact in our skin, an indestructible alliance through the ages. We were His People, and he would never abandon us. “Never, never will I abandon my people.” Why then fear? What better protection than His? It was certain that my fear would be defeated.

The image on that heavy cover, taken from some ancient print by the author of my history book, always appeared to me before I went to sleep. The assassin between the folds carried a dagger in his hand, preparing to wound Julius Cesar, who, crowned just a few instants before, approached him. Many times, I believed I could pick out his garnet color, like the heavy curtain that heard the white Murano lace in the dining room window, the short and brilliant dagger with a mother-of-pearl handle, like the letter opener that was in Papa’s office. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. A perfume of velveted roses in a room that I abandoned forever. Only six words made the miracle, Aunt Luna had shown me that heavy book that grandfather kept with great care in a living room closet. I was six-years-old, but even in spite of my efforts, I didn’t go to school. Everyone feared for my delicate health and preferred to teach me the first materials at home.

Later, my father’s opinion prevailed, put then it was far more difficult for me to leave my loved ones. Luna always spoke of Paris, of her childhood games and of the Plaza Lafayette. Or of that delicious ice cream every Sunday morning that all the children had at the “Snow Ball.” It was difficult for me to hold the book. I believe I remember its thick blue covers stamped with gold. Aunt Luna understood my weakness slyly helping me avoid a shameful feeling of impotence. It was grandfather’s huge book, into which everyone put their greatest cares, the book that hid this secret that gave birth to the face of those who suffered. The, it was only a catalogue of unknown letters, pages of strange signs, twisted and extremely black. They looked at each other, marveling in that indecipherable labyrinth, that nevertheless profoundly loved. It was a dazzling collection, with lustrous multi-color figures of unknown countries, remote latitudes full of paradisal security. Something told me then that it was the Great Book, the mythical receptacle of all books. The great capitulars were made ornate by complicated watermarks, that I followed loyal to its mysterious paths.

***

“Okay, I’ll give you a 7. But tomorrow you have to read a lot better so you can keep up your grades.”

Aunt Luna said that papa was very demanding and exaggerated when I made a mistake on a word. “These aren’t methods for teaching the poor boy,” he would exclaim with a certain magnificence, giving the phrase a tone of grandeur that made mama laugh and infuriated papa. I rejected the storybooks that my aunts almost always gave me. They bored me a lot, with those over-sized notebooks illustrated with aggressive prints that only said nonsense. I preferred to read my grandmother’s La Prensa or Vea y Lea.

Later on, I went on to devour all the novels that filled the shelves in Aunt Luna’s room, and those that mama decided to buy for me after secret consultations with my grandfather. Aunt Luna never let me keep the book when I took it out of the closet, it stayed only until it was time to return it to its place. It was a parsimonious ceremony, a rite similar to sobriety in the moments previous toe the Sunday meal in grandfather’s house, during which each member of the family sought his place, all looking at each other with prudence, later returning to adjusting their napkins, while waiting for the patriarchal.

“Aunt, I want to read the book.”

She stopped, for a moment to enjoy her chocolate and vanilla in the “Boule de Neige” and helped me hold it with generous patience. She interrupted the short walk toward the Magenta Boulevard and she went towards the closet in search of that paradise of paper and cardboard where I began to fear and love the unknown.

Grandfather in his large chair, drank in small sips from his small cup of coffee. Many afternoons, he asked me to read to him a piece of Spinoza or some poem by Solomon Ibn Gabirol. The last time that I read Gabirol to him, he had asked for the ”Song of the Water” He liked to tell me his dreams or to tell me about his grandfather, brother of a famous rabbi from Safed. “When my grandfather took me to the house or his brother, the rabbi, I was afraid. I feared finding myself there with the asphyxiating odor of the oil lamp with that gloomy silence that I perceived in the synagogue.”

Many nights, after dinner, we spent hours near the coffee and the orange water.

“The seven rules of interpretation that you have learned are indispensable for understanding the sacred things and the spirit of the Law. You have obeyed the words of Hillel, the ancient one

Never say that I will study when I have time, but cause then you will never have it.”

At time, I left him sleeping in his great chair, and I abandoned the house, thinking about the serenity of the dream, a vision from which grew from the shadows a wise and frightening way of God.

____________________________________________________

Libros de Marcos Ricardo Barnatán/Books by Marcos Ricardo Barnatán

_________________________________________________________________________

Armando Bublik (1921-2001) — Médico y escritor judío-argentino/Argentine Jewish Physician and Writer — “La yerra”/ “The Branding”– un cuento post-Holocausto con un fin sorprendente/a post-Holocaust short-story with a surprising end

_____________________________________________

Armando Bublik fue oftalmólogo, escritor, ensayista y periodista radial. Autor de varias novelas, en 1993 ganó la Faja de Honor de la SADE por su novela Poncho y Talmud.

____________________

Armando Bublik was an opthamologist, writer, essayist and radio journalist. Author of various, he won the Sash of Honor of the SADE for his novel Poncho y Talmud.

______________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

”La yerra”

“La civilización no suprime

la barbarie, la perfeccionaba”.

VOLTAIRE

Dormitaba como lagarto al sol, cuando me espabiló una mezcla de rezongos y silbidos; era un viejo Ford que venía desde la tranquera, avanzando entre los árboles.

“Alejo” Ferreya se dirigió a mí, mientras bajaba del coche.

–¿Tan temprano, doctor?—me preguntó sonriendo.

–Anoche tuve otro ataque de gota y se me la pasé en vela; preferí venir con la fresca –le respondí con una voz quebrada por cortos bostezos.

Tras él. Bajaron también los Kahn; era la primera vez que los veía lejos del pueblo; nuestros encuentros fueron siempre con el mostrador de por medio o en las visita periódicas al consultorio o en alguna que otra urgencia. Venían caminando despacio y los pude observar bien. Sara Kahn era una mujer elegante, rubia, alta, con el cabello recogido detrás de la nuca; su esposo era también alto, corpulento, de labios gruesos y bigote espeso; la nariz y la cara tenían unas manchas rojo-oscuras que delatan su antigua y sostenida relación con el alcohol.

Les invité a pasar y a conocer cómo era por dentro el casco de La Alborada, y les conté la historia tantas veces contada: “La estancia la construyó Braulio Ortiz, aquí puso toda su pasión de hombre aferrado a la tierra. La Alborada es mi vida, solía decir, y cuando se enteró por mi boca, que la vida se le iba entre las manos, decidió vendérmela. –Póngala precio, doctor, usted es mejor amigo y sabrá conservarla”.

Les mostré las galerías que deban al Sur, con los techos abovedados de ladrillo macizo, las salas de estar, los hogares de mármol blanco y hierro forjado, el comedor inglés, los sillones, los baños franceses.

Los tacos de la señora Kahn retumbaban en el silencio de los salones; los dos estaban alegres, comunicativos; no parecía la misma pareja que recalcó en el pueblo un año atrás. Imaginé entonces a María, espiándolos de la cocina, como siempre a la hora de los trenes.

“Deben ser visitas para La Alborada, Goya, fíjate qué bien vestidos están”.

Y el viejo jefe, dejar de hojeara :”El Gráfico’ y mirarla por encima de sus anteojos emparchados. “No, seguro que son gringos que compraron la tienda de Don Ramón”.

Recordé que hacia calor ese mediodía de

marzo, y la gente se amontonaba en las puertas para verlos pasar. La llegada de los Kahn era un motivo de distracción en los días iguales a las semanas, a los meses y a los años, que se habían detenido en Santa Eduviges, porque eso era Santa Eduviges, un lugar detenido en el espacio y en el tiempo.

Yo también los miré desde mi ventana y me pareció verme a mí mismo, veinte años atrás, cuando llegué al pueblo, con el diploma fresco y las ilusiones más frescos aún, dispuesto a llevarme el mundo por delante.

Santa Eduviges era un poco menos de lo que es ahora: un puntito en el mapa, veinte leguas al Oeste de Río Cuarto. Un puesto de avanzada para mantener a raya a lo Ranqueles y que quedó para siempre después de la Conquista.

Los veía caminar y me imaginé que ellos también, como yo entonces, pensaban en un corto tiempo para hacerse una posición, dinero y escapar cuanto antes de ese pueblo de mala muerte.

Los Kahn habían comprado la mercería de Don Ramón, un gallego solterón y huraño, más viejo que el mismo pueble, que vendió apurado por irse a morir a su terruño.

Tomaron como doméstica a Dominga Brites, viuda de un resero borrachín que murió en su ley; los ataques de reuma de Domina la arrastraban seguido a mi consultorio.

“¿Sabe, doctor, qué rara es esa gente? Todos los viernes, cuando anochece, la señora prende siete velas de una cosa asía de grande, todo de fierro plateado, se pone un pañuelo en la cabeza y estira las manos como tocando el fuego. ¡Pa’ mí que hace brujerías, qué quiere que le diga! ¿Y la música? ¿Usted nunca los escuchó? Ella se sienta al piano y él toca el violín parado. . . Y así están, dale que dale, horas y horas, tocando, sin mirarse ni hablarse, mire usté, ¿sabe loque’es ni una sola palabra? ¡Y qué música triste, vea, parece de velorio! La señora se para delante de una foto que está sobre el aparado y se pone meta yorar y yorar que parte el ama, le juro, hasta que viene don Alberto y se la lleva al negocio”.

Pude conocer la casa cuando el cólico renal de don Alberto. La foto que tanta me intriga estaba apoyada contra dos botellones de cristal tallado: eran ellos dos, más jóvenes, se veían felices, sentados sobre el césped, rodeando un mantel de a cuadros. Ella tiene un chico pelirrojo sobre su falda; al costado había un río, y al fondo del río, un castillo de torres agudas en la punta de un peñasco: “HEIDELBERG 1937.”

Los domingos salían temprano en bicicleta, con una canasta para el almuerzo; pasaban frente a la iglesia y se perdían por el camino.

“No sé por qué nunca vienen a misa”, me comentó un día Berosa, el panadero, mientras le sacaba el yeso. “Me enteré también que estuvieron presos en Alemania y a gatas se salvaron”. “Salinas anda diciendo por ahí”, Silvana lo deslizó con el primer mate de aquella mañana, “que si estuvieran presos por nada buenos será. Pa’mí que les tiene rabia porque nunca le compran un billete”.

Fue Alejando Ferreyra quien penetró en el misterio de los Kahn. Desde hace dos años era director de la Escuela Nacional. Lo habían trasladado a Santa Eduviges porque en el Consejo había gente a la que no le gustaban sus ideas políticas ni algunos artículos suyos publicado en diarios de avanzada. No obstante ser Licenciado en Letras, tenía que ganarse la vida como maestro. Era un hombre demasiado grande para ese pueblo. Se convirtió en poco tiempo en el único amigo de los Kahn. Lo invitaron a cenar, a charla, a escuchar música

“Si usted viera, doctor, qué gente maravillosa, qué cultura, que fibra ponen en todo lo que hacen, desde un ‘strudel’ hasta una Sonata de Brahms”.

“Qué lastima que no se acerquen a nosotros”,–comenté una vez–. “Alejo” me miró con aire tristón. “Es que tienen miedo, usted sabe. . .. Nos quedamos en silencio.

Y ahora estaban en mi estancia. “El maestro ciruela”, como yo le decía con efecto, los habían convencido para que vinieran a conocer cómo era un asado con yerra y doma.

Un rato después vino la avalancha de gente; se mezclaban los ruidos: sulkies, volantas, relinchos, autos, bocinas, gritos. Los círculos de mirones alrededor de los asadores, los consejos de siempre,

“Che, Moncho, no se irá a arrebatar, ¿no? Mirá que está muy cerca del suelo”.

Sobre el mediodía le hice una señal a Quiroga, el capataz, para que tocase la campana. Las mesas estaban dispuestas bajo los tupidos paraísos y frente a ellos, al sol, una hilera de rastras de arado, cubiertas de carne y acurras. Las gotas de grasa chirriaban al caer sobre las brazas; además había un par de chivitos estaqueados a los costados.

Me senté junto a ellos, junto a ellos en la primera fila; ayudé a Sara Kahn a sacarse su chaleco rojo y lo colgué sobre el respaldo de su asiento. Usaba una blusa de mangas largas, y, a pesar del calor, no se las arremangó.

–¿Usted no come achurras, Herr Dóktor?

–Comí demasiadas en mi vida, por eso, la gota. .

A las tres de la tarde presenté los jinetes y llevé a todos los invitados a conocer la caballada: después pedí a todo el mundo que volviese a sus asientos. El espectáculo iba a empezar.

De entrada trajeron una novillito pampa para mostrar cómo hacíamos la yerra (la marcada se hacía más lejos, en los corrales chicos).

Entonces apareció el chino Anacleta Sosa. Su cara untuosa, redonda, contenía uno ojos chiquitos; la nariz chata y los bigotes ralos le caían a los costados de la boca. Los peones manearon y tumbaron con rapidez al animal.

El chino sacó de las brasas de hierro-marca, dio media vuelta y lo descargó con fuerza sobre el lomo de la bestia.

Entonces se levantaron, de golpe, juntos; el humo, el olor a cuero quemados y los dos alaridos, confundidos:

–¡NAIN! ¡NO, NO, NAIN, NO! Y Sara Kahn corriendo hacia el chino, los pómulos encendidos, las venas del cuello como gruesos cordones azules. Y las uñas rojas, anclados en las manos de chino!

–Suéltame, doña, la voy a golpiar sin querer, por favor, suélteme!

Y Sara Kahn, agotada, vencida, cayendo con los brazos extendidos, los ojos sin brillo, los labios apretados y el chino, aturdido, queriendo ayudarla. . . y al detenerse. . . su palidez y su mirada fija en eso negro. . .brillando al sol, marcado a fuego sobre la muñeca descubierta de Sara Kahn:

“A. 247351. . .”.

____________________________

“The Branding”

“Civilization doesn’t suppress

barbarism, it perfects it.”

VOLTAIRE

I was sleeping like a lizard in the sun, when a mixture of moans and whistles; it was an old Ford that came from the cattle gate, advancing between the trees.

“Alejo” Ferreya turned toward mi, while he got down from the car:

“So early, doctor?” he asked me, smiling.

“Last night I had another attack of gout and I spent the night unable to sleep; I preferred to come out in the cool air,” I responded to him with a voice broken with short yawns.

After him. The Kahns, too; it was the first time that I saw them outside of the town; our meetings were simply with the shop counter between us an in the periodic visits to my medical office or something urgent. They came walking slowly and I could observe then well. Sara Kahn was an elegant, woman, tall, with her hair tied back at the nape of her neck; her husband was tall too, corpulent, with a thick mustache; his nose and face had some dark-red stains that betray his long and sustain relation con alcohol.

I invited them to come in and get to know how it was inside of the outside shell of The Alborada, and I told them the story so many times told before: “The estancia was constructed by Braulio Ortiz, here he put all his passion as a man tied to the land. ‘La Alborada is my life’, he used to say, and when he learned from my mouth , that he would die soon, he decided to sell it to me. “Offer a price, doctor, you are my best friend and you will know how to conserve it.

I showed them the galleries that faced the south, with the vaulted rooves of solid bricks, the sitting rooms, the hearths of white marble and wrought iron, the English dining room, the armchairs, the French baths.

Mrs. Kahn’s heels rumbled on the silence of the rooms: the two of them happy, communicative; they didn’t appear like the same couple who stood out in town, a year ago. Then I imagined Maria, spying on them, always at the hour that the trains go by.

“They must be visitors to La Alborada, Goya, look how well dressed they are.”

And the old boss man, stopping leafing through El Gráfico and looking at her from above his patched-up eyeglasses. “No, for sure they are gringos who bought Don Ramón’s store.”

I remembered that it was hot that midday in March, and the people piled up in the doorways to see them pass by. The arrival of the Kahns was a moment of distraction in the unchanging days of the weeks, months and years that had stopped in Santa Eduviges, because this was Santa Ediviges, a place stopped in time and in place.

I, too, looked at them from my window, and it seemed to me that I was seeing myself, twenty years ago, when I arrived in the town, with a fresh diploma and illusions, even more fresh, ready to win the world in front of me.

Santa Eduviges was little just a little less than it is now: a little dot on the map, twenty leagues east if Río Cuarto. An advance post for the maintenance of the road to the Ranqueles native lands and which remained forever after the Conquest.

They saw them walk and I imagined that they too, like me then, were thinking of a short time in which to make a start, money and escape as soon as possible this god-awful town.

The Kahn had bought the haberdashery from Don Ramón, an old and shy Galician bachelor, older than the town itself, who sold it quickly to go and die in his native land.

They took on as a domestic Dominga Brites, the widow of a drunken cowboy who died from his ways, attacks of rheumatism that often brought Domina to my office.

“Do you know, doctor, how strange these people are? Every Friday, when night falls, the lady lights seven candles on a thing this big, all silverplate, she puts a handkerchief on her head and stretches out her hands as if to touch the fire. For me , he is doing witchcraft, what can I say! And the music? You’ve never heard them? She sits at the piano, on and on, hours and hours, playing, without looking or speaking, you see, do you what it is like, not a single word? And what sad music, it seems, y’know, like a wake! The señora stops in front of a photo that is above the sideboard and she starts to cry and cry that breaks your heart, I swear, until Don Alberto comes in and takes her to the store.”

I was able to get to know the house because of Don Alberto’s renal cholic. The photo the intrigued me way leaning against two large bottles of cut crystal; there were the two of them, younger, they looked happy, sitting on the grass, surrounded by a checkered spread. She has a red-haired boy on her skirt, at the side there was a river and at the bottom of the river, a castle of sharp towers set at the end of a line of boulders: “HEIDELBERG 1937.”

On Sundays, they left early on bicycles, with a basket filled with lunch; they passed in front of the church, and they could no longer be be seen on the road.

“I don’t know why they never come to mass,” Berosa, the baker, commented to me one day, while I took off his cast. “I also found out that they were imprisoned in Germany, and barely saved themselves.” Salinas goes around saying it,” Silvina let it slip with the first mate of that morning,” that if they were arrested, for me it probably wasn’t for anything food. been for anything good. In my opinion, he’s angry at them because they never buy a lottery ticket from him.

It was Alejandro Ferreyra que penetrated the mystery of the Kahns. For many years, he was the director of the National School. They had transferred him to Santa Eduviges because in the Council there were people who didn’t like his political ideas nor some of his articles published in “advanced” newspapers. Despite his Bachelor in Letters, he had to earn a living as a teacher. I was a too great a man for this town. In little time, he became the only friend of the Kahns. They invited him for su[[er, to chat, to listen to music.

“If you saw, doctor, what marvelous people they are, what culture, what energy they put into everything they do, from a ‘strudel’ to a Brahms Sonata.”

“What a shame that they don’t approach us”, I once commented. “Alejo” looked in a very sad way. “It’s that they are afraid, you know. . .We stayed silently.

And now they are on my estancia. “The Plum Teacher,” as I affectionately called him, had convinced them to come to get to know what a branding and a horse-breaking were like.

A while later came an avalanche of people; the noises mixed: sulkies, steering wheels, neighing, autos, car horns, shouts. The circles of observers around the chefs, the usual advice.

“Che, Moncho, isn’t it going to slip away? ¿No? Look how close it is to the ground.”

About midday, I gave the signal to Quiroga, the foreman, to ring the bell. The tables were spread under the bushy paradise plants, and in front of them, in the sun; a line of strings of grates, covered with meat and offal. The drops of grease squeaked, falling on the hot coals; moreover, there were a pair of goats staked out on their sides, cooking.

I sat close to them, near those in the first row. I helped Sara Kahn remove her red vest, and I hung it onto the back of her seat, she wore a long-sleeve blouse, and, in spite of the heat, she didn’t roll them up.

“You don’t eat achurras, Herr Dóktor?”

“I ate too many in my life, for that, the gout. . .

At three in the afternoon, I presented the riders and brought all the invitees over to examine the horses: then I asked everyone to return to their seats. The spectacle was going to begin.

To start, they brought in a calf PAMPA to show how we used to do the branding (the marking was actually done far away in the small corrals.)

Then “The Chinese” Anacleta Sosa appeared. His oily.greasy, round face contained small eyes; the broad nose and the thin mustache that fell onto the sides of his mouth. The peons rapidly hobbled the beast and pushed it over.

“The Chinese” took the iron-marker from the hot coals, turned around and stamped forcefully on the back of the beast.

Then, they came up, suddenly, together: the smoke, the smell of burnt leather and of the two cries, confused.

“¡NEIN! ¡NO, NO, NEIN, NO! And Sara Kahn, running toward the man, her cheekbones burning, the veins of her neck like two large blue cords. And her red nails, anchored in the hands of the ranchhand!

“Let me go, doña, I’m going to hurt you without wanting to, please, let go of me!

And Sara Kahn, exhausted, defeated, falling with her arms extended, her eyes without shine, here lips held together and the “Chinese,” confused, wanting to help her. . .and upon stopping. . .he pallidness and he gaze fixed on that black. . .shining in the sun, marked by fire on the uncovered wrist of Sara Kahn.

“A. 247351. . .”

___________________________________________________

De:/From: Armando Bublik. Según pasan los años. Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Galerna. 982, pp. 105-112.

___________________________________________________

Libros de Armando Bublik/Armando Bublik’s Books

__________________________________________________________

Andrés Balla (1926-2000) — Médico, escritor y dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Physician, Writer and Playwright — “Los Gurkhas”/”The Gurkhas” — Un cuento excitante de un judío sobre la guerra entre Argentina y Gran Bretaña/An Exciting Story by a Jew of about the War between Argentina and Great Britain

________________________________

Andrés Balla nació en 1926 en Budapest, Hungria. Sobrevivió los primeros años de la Shoá y en 1939 pudo llegar a la Argentina, donde se radicó. escritor, periodista, médico pediatra y dermatólogo, docente en la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires. Autor de una extensa y reconocido obra teatral y narrativa, obtuvo a lo largo de su carrera varios premios e importantes premios (Premio Municipal de la Novela, Premio Internacional Literoy de Madrid, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores entre muchos otros. Entre sus principales títulos: “El marinero de la montaña”, “Sala de niños”, “El Inca Tupac Amaru” y “Viana”. Escribió asimismo, novelas, cuentos y poesía. Murió en 2000.

_______________________________________

Andrés Balla was born in 1926 in Budapest, Hungary. He survived the first years of the Shoah and in 1939 he was able to reach Argentina, where he settled. writer, journalist, pediatrician and dermatologist, professor at the Faculty of Medicine, University of Buenos Aires. Author of an extensive and recognized theatrical and narrative work, he won several awards and important awards throughout his career (Municipal Prize for Novel, Madrid International Literoy Award, Honor Belt of the Argentine Society of Writers, among many others. His main titles: “The mountain sailor”, “Children’s Room”, “The Inca Tupac Amaru” and “Viana.” He also wrote novels, short stories and poetry. He died in 2000.

__________________________________________________

La guerra de las Falklands, 1982

Durante ciento cincuenta años, Argentina y Gran Bretaña habían disputado las Islas FalkIand en el Atlántico Sur. En 1982, la junta militar dirigida por el teniente general Leopoldo Galtieri atacó las Malvinas como un medio para promover el sentimiento patriótico y apuntalar su régimen. Las fuerzas anfibias argentinas rápidamente vencieron a la pequeña guarnición de marines británicos en la ciudad de Stanley, y la primera ministra Margaret Thatcher, indignada, envió un fuerza naval. Después de intensas batallas navales alrededor de las Malvinas, las tropas británicas desembarcaron en East Falkland. Después de varias semanas de lucha sangrienta , la guarnición argentina en Stanley se rindió, poniendo fin al conflicto. Del lado argentino, la mayoría de los soldados eran reclutas, mal entrenados y mal abastecidos. Los soldados judíos enfrentaron un severo antisemitismo por parte de sus oficiales.

__________________________________________________________

The Falklands Wars, 1982

For 150 years, Argentina and Great Britain had disputed the Falkland Islands in the South Atlantic. In 1982, the military junta led by Lieutenant General Leopoldo Galtieri attacked the Falklands as a means of promoting patriotic sentiment and propping up his regime. Argentine amphibious forces quickly defeated the small garrison of British marines in the city of Stanley. Britain was outraged and Prime Minister Margaret Thatcher sent a naval task force. After intense naval battles fought around the Falklands, British troops landed in East Falkland. After several weeks of brutal fighting, the great Argentine garrison at Stanley surrendered, ending the conflict. On the Argentine side, most of the soldiers were conscripts, poorly trained and poorly supplied. Jewish soldiers faced severe anti-Semitism from their officers.

__________________________________________________________________

**Soldados británicos/British Soldiers**

__________________________________________________

De:/From: Ricardo Feierstein, eds.. Isabel y Andrés Balla: Un recorrido humano y literario. Buenos Aires: Editorial Milá, 2005, 210-216. (fragmento de la novela Pradera de ganso, 1987; excerpt from the novel Goose’s Meadow, 1987.)

________________________________________

“Los Gurkhas”

Monte Kent, 12 de junio

En medio del martilleo de los nuevos Sea Harrier, que dominan el aire, presa de gran nerviosidad y tensión, aguardamos la ofensiva. A pesar de la superioridad del armamento de los ingleses, que nos consta, no queremos perder la esperanza de poder contenerlos, pero nadie pone en duda que la batalla sería sangrienta.

Un centinela avisó que venía alguien de la dirección de Puerto Darwin, haciendo señas desesperadamente para que no tiráramos. Un sargento mayor lo enfocó con los prismáticos. Era un soldado argentina, un muchacho joven, sin armas. Llegó sofocado, el rostro desencajado, con ojos de espanto.

–¿De dónde venís? ¿Qué te pasó—lo interrogamos, alarmados por su aspecto. Np pudo articular palabra. Le ofrecimos un cigarrillo encendido. Dio dos o tres chupadas, se ahogó con el humo, rompió a llorar. Después de un rato, sacudido por los sollozos, explotó:

–¡Los gurkhas degollaron a mis compañeros!

Nos miramos, lívidos de consternación.

–Sentáte –lo trató con tono de hermano mayor un soldado del batallón que ya estaba en el puesto cuando mi patrulla se le agregó.

Se sentó en el suelo. Formamos un círculo alrededor de él. El aire se encargaba de horror y cólera. Un presagio funesto nubló el día. Los puños crispados tocaban a rebato. El soldado invitó al muchacho a hablar, con un movimiento de la cabeza.

“Teníamos a nuestro cargo –arrancó con dificultad—un puesto de observación frente al sendero que va de Puerto Darwin a Puerto Argentino, ruta obligada de las columnas inglesas, que ya habían comenzado a desplazarse en dirección al Este. –Hizo una pausa para tomar aliento. Chupó el cigarrillo como si fuera un tónica. –Éramos diez hombres al mando de un cabo. ¡Ahora soy el único que queda con vida!

Ardían las llagas del silencio. El conscripto tiró el cigarrillo y siguió con voz temblorosa:

“Esta mañana divisamos una formación enemiga. Que se acercaba, desplegada entre las lomas. Podían ser veinticinco a treinta hombres. Abrimos fuego. Respondieron. Abatimos uno o dos, el resto seguía avanzando, sin dejar de disparar. Se armó un tiroteo infernal.

“Los atacantes eran delgados, de talla menor que la mediana, ágiles como bestias salvajes. Avanzaban indiferentes a la balacera. Algunos escuchaban música con auriculares. Reían como si estuvieron drogados. Los identificamos por sus rostros asiáticos: eran gurkhas. Rodearon el puesto. Era imposible defenderlos, nos triplicaron en número. El cabo se rindió; los muchachos, salvo yo, lo imitaron.

“El instinto me advirtió que antes de entregarme, me fijara cómo trataban a los prisioneros de guerra. Había oído historias escalofriantes sobre la ferocidad de los gurkhas. Me hice le muerto y observé con los ojos entornados qué pasaba después de la rendición”.

Se interrumpió, demudado. Por un instante miró fijamente el vacío, luego reanudo el relato con voz quebrada.

“Al cabo le degollaron en el acto. Los muchachos, aterrizados, rogaron a los gurkhas de rodillas que no los mataran. ¡Los degollaron a uno tras otro!”

La trincha se sublevó. El aire se estremecía de ira.

“Cerré los ojos, dominé de mis miembros y permanecí inmóvil como un cadáver. Los oí parlotear en su lengua y reír como alucinados. Exploraron el puesto. Pasaron por encima de mi cuerpo. Uno de ellos me pateó; no reaccioné. Finalmente se retiraron.

–“Cuando dejé de oír sus odiosas voces, me asomé cautelosamente al borde de la loma: volvieron por el mismo sendero por el que habían venido. Su misión era silenciar el puesto de observación. Cumplida la tarea a la manera tradicional ghurkha, regresaron a su base.

“El puesto era un matadero. Huí despavorido”. Quiso seguir hablando, pero las palabras se coagularon en la boca.

El horror era una presencia física. Un muchacho exploto:

–¿Para esto nos trajeron acá? ¿Para pelear con criminales, no con soldados? ¿Para que diez conscriptos y un cabo tengan que hacer frente a treinta asesinos asalariados?

–¡Cállese! ¡No sea maricón! –explotó a nuestros espaldas la voz de un oficial. Nos dimos vuelta. Rígido, severo, nos fulminó con la mirada. Sin embargo, habría notado en nuestra actitud que algo grave había ocurrido, porque bajó el tono –¿Qué pasó?

Intervine, rígido también, con voz de helado:

–¡Los gurkhas degollaron a sus compañeros, que se habían rendido, mi teniente!

El oficial arrugó el entrecejo y llamó aparte al sobreviviente de la masacre. Una lluvia fina comenzó o llorar sobre nuestro silencio petrificado.

Cerro Dos Hermanos, 13 de junio.

Los ingleses nos dejaron dormir algunas horas, luego nos sometieron a un recio bombardeo aéreo sincronizado con un cañoneo no menos intenso de su artillería. A media mañana atacaron. Comprobamos con cierto alivio que no eran gurkhas, sino soldados, infantes de marina y paracaidistas. El cabo observó observaba sus desplazamientos con los prismáticos. Venían hablando tranquilamente en voz alta, como si discutieron sobre un partido de criquet. En medio del tableteo de la metralla, los estampidos de los obuses, el estruendo de los cañonazos y las explosiones de las bombas, apareció a nuestra izquierda una formación de helicópteros artillados, con la evidente intención de realizar un desembarco a nuestras espaldas o en un flanco para encerrarnos entre dos fuegos.

En el pandemonio que se armó, perdí la noción de dónde estaban los ingleses y dónde los nuestros. Disparábamos nuestras armas maquinalmente, apuntando al aza. Era un misterio cómo los dos comandantes podían orientarse a aquella confusión y dirigir batalla.

La muerte zapateaba en el Cerro Dos Hermanos. Caían heridos, se apagaban gritos, se alistaban cadáveres en la nómina de los muertos por la patria. Oscuros samaritanos, quijotes anónimos, los camilleros corrían agachados entre las balas, transportando su carga de sangre y dolor rumbo a un puesto de socorro, exponiendo la vida propia para rescatar la ajena. Para mí eran los verdaderos héroes de la jornada.

Para curar y trasladar a los heridos de guerra, los ingleses emplean tecnología avanzada. Cuando ya declinaba la batalla y la columna británica se replegaba, presencié una escena de película de ciencia-ficción.

Aterrizó un helicóptero con el emblema de la Cruz Roja, descendieron varios ingleses, uno llevaba una caja. Fueron hasta un herido. Manipularon la caja y se abrió una especie de gran paraguas o mampara de plástico. Bajo la protección de aquel artefacto efectuaron la primera cura, luego transportaron al herido al helicóptero. Cerraron la mampara de plástico y subieron el aparato, que despegó y en minutos desapareció del lado del Monte Kent. Vinieron otros helicópteros con el emblema de la Cruz Roja y curaron y trasladaron de la misma manera a heridos, tanto ingleses como argentinos.

Paradoja británica comenté con los muchachos que estaban a mi lado en la trinchera—Curan a los enemigos heridos igual que a los suyos propios, pero mandan a la vanguardia de sus tropas a los inhumanos asesinos gurkhas.

Coletazo de la batalla, a última hora de la tarde, nos castigó otro bombardeo. Cuando se fueron los aviones y los ingleses no se veían más, los muchachos estallaron en exclamaciones de júbilo por “habernos rechazado” u ‘obligado a replegarse”. Lejos de compartir su optimismo, sospeché—con fundamentado motivo—que se trataba de una corta tregua táctica. Había sido testigo de la asombrosa movilidad de los paracaidista británicos y era sobreviviente del que nos había expulsado del Monte Kent. Sabía que los ingleses se estaban regrupando para desencadenar a la noche un ataque devastador.

–Tienen visores al infrarrojo—advertí a mi incrédulo auditorio. En base de mi propia experiencia reciente y corroborando la composición del lugar del cabo–. Ven en la oscuridad como si fuera de día a la luz del sol. Anoche nos cazaban como a conejos. Me salvé por casualidad.

Me instaron a contar mi historia. En la falsa calma del anochecer, que olía de pólvora, narré la crónica de una pesadilla.

“Dormíamos, confiados. Los centinela eran figuras decorativas desprovistas del sentido de la vista y del oído. Nadie pegó el grito de alerta. Me desperté cuando el puesto ya esta en llamas y teníamos los ingleses encima. Muchos compañero cuyas trincheras acaban de volar en pedazos, no se despertaron más. Al resplandor de las explosiones capté una visión alucinante, que los disparos de la artillería británica, efectuados instantes en la oscuridad, para nosotros invisible, desorganizaban con matemática precisión nuestra red de trincheras. Alcancé a ver también uno de nuestros puestos de artillería en el momento en que se convertía en charrara. Era indudable que los ingleses empleaban dispositivos que les permitían ver con claridad en la niche cerrada.

“Acto segundo atacó la infantería, disparando sus armas, que también causaron los estragos. Tiroteamos a ciegos a un enemigo invisible, que nos veía. Los que nos salvamos de las primeras andadas abandonamos el campo precipitadamente e intentamos agruparnos en una formación. No encontramos a ningún oficial ni suboficial. Era un caos. No sé a quiénes baleábamos en la confusión. El aire era un pentagrama diabólico cruzada por las balas trazadoras. No se podía ni pensar en resguardarse de los proyectiles, era cuestión de tener suerte o caer fulminando.

“La defensa era imposible. El Monte Kent hacía agua por los cuatro costados Escapamos a campo traviesa. Después de una azarosa huida bajo un cielo constelado de fantástica pirotecnia, amanecimos en el Cerro dos Hermanos”.

Se instaló un silencio de la cripta. Las miradas se evitaban. Cada cual permaneció absorto, sumido en sus cavilaciones.

Saqué la quena de la mochila. Improvisé reminiscencias de la infancia, ensoñaciones de Pradera del Ganso, veraneos en una laguna donde nadaban patos silvestres y planeaban aves de plumaje blanco, la mano de mi madre, los ojos de Cecilia. Las risas de mis amigos. Viajé por la Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, la pampa países que no conozco más que por referencias, regiones imaginarias.

El atardecer trascurrió en silencio. Comimos en silencio, nos atrincheramos en silencio. Un cielo mudo y sin estrellas desplegó su velo de sombras sobre el silencio del Cerro Dos Hermanas.

13 de junio, de noche.

Mi letra debe ser caótica. Escribo en la oscuridad. Tengo necesidad de comunicarme con alguien, así sea mi propio diario. Mis compañeros duermen el sueno pesado de agotamiento. El recuerdo del aquelarre de anoche me tiene desvelado. Si vuelven a atacar, no quiero que me sorprenden dormido.

Reproduzco mentalmente mis últimas improvisaciones con la quena, evoco la voz de mi madre cuando se despide con su “Buenas noches, hijo” pleno de ternura.

Se quiebra el encantamiento. El silencio se hace añicos. La ladera a nuestros pies palpita a la sordina. Allá abajo bulle de botas militares. ¡Los ingleses!

Pego el grito de alarma, remplazado el centinela, que nos los ve. Yo, que conozco al ataque nocturno, los oigo.

¡Despiértense! ¡Levantarse! ¡ALERTA! ¡VIENEN!

__________________________________________________________

_____________________________________________

“The Gurkhas”

Mount Kent, June 12

In the midst of the hammering of the new Sea Harriers, that dominated the sky, despite great deal of nervousness and tension, we hold the offensive. In spite of the superiority of the English armament, that faces us, we don’t want to lose the hope of being able to contain them but no one doubted that the battle would be bloody.

A sentinel advised that someone was coming from the direction of Post Darwin, signally desperately that we don’t shoot. A sargent major focused on him through his binocular/ It was an Argentine soldier, a young boy, un armed. He arrived breathless, his face distorted, with shocked eyes,

“Where are you coming from? What happened to you?” we questioned him, alarmed by how he looked.

He couldn’t articulate a word. We offered him a lit cigarette. He took two or three drags, choked on the smoke, broke into tears. After a while, shaken by sobbing, he exploded:

The Gurkhas beheaded my companions!

We looked at each other, livid with consternation.

“Sit down,” a soldier from the battalion, who was already at the post when my patrol arrived, treated him as if he. was his older brother.

He sat on the ground. We formed a circle around him. The air was filled with horror and anger. An evil omen clouded the day. The shaking fists touched in response. The soldier invited the boy to speak, with a movement of his head.

“We had our job,’ he forced out with difficulty: “an observation post in front of the road that goes from Port Darwin to Port Argentina, a required route for the English columns, that had already begun to travel in the toward the East,” he paused to get breath. He took drags on the cigarette as if it were a tonic. “We were ten men under the command of a corporal. Now I am the only one left alive!”

The wounds of silence burned. The conscript threw away the cigarette and continued in a trembling voice:

“This morning we observed an enemy formation. It approached, spread out among the hills. They could have been twenty-five and thirty men. We opened fire. They responded. We brought down one or two. The rest continued advancing, without ceasing their shooting. An infernal fire fight took place.

The attackers were slim, shorter than average, agile as wild beasts. The advanced indifferent to the shooting. Some listened to music through earphones. They laughed as if they were drugged. We identified them by their Asian faces. They were Gurhkas. They surrounded us. It was impossible to defend against them. The corporal surrendered; the boys, except me, imitated him

“My instinct warned me that before giving myself up, I should watch how they treated prisoners of war. I had heard chilling stories about the ferocity of the Gurkhas. I acted as if I were dead and I watched with half-closed eyes what happened after the surrender.”

He interrupted himself, his face changed in color. For a moment, he starred into the emptiness, then he resumed the story, his voice broken:

“They immediately beheaded the corporal. The boys, terrified, on their knees, begged the Ghurkas for their lives. The beheaded them, one after the other!”

The men were beyond themselves. The air shook with anger.

“I closed my eyes, controlled my arms and legs, and remained as immobile as a cadaver. I heard them chat in their language and laugh like crazy men. They explored the post. They passed over my body. One of them kicked me; I didn’t react. Finally, they retired.

“When I no longer heard their odious voices, I carefully peeked out over the hill. They returned by the same trail on which they had come. Their mission was to silence the observation post. The job done in the traditional Gurkha manner, they returned to their base.”

“The post was a slaughterhouse. Terrified, I fled. He wanted to keep speaking, but the words coagulated in his mouth.

The horror was a physical presence. A fellow exploded:

“They brought us here for this? To fight with criminals, not with soldiers? So that ten draftees and a corporal have to face thirty mercenary assesins?

“Shut up! Don’t be a fag!,” exploded at our backs the voice of an officer. We turned around. Rigid, severe he burnt us with his gaze. Nonetheless, he would have noted in our attitude that something grave had occurred, because he lowered his tone. “What happened?”

I intervened, rigid too, with a voice of ice:

“The Gurkhas beheaded their companions, who had surrendered, liuitenant . The officer wrinkled his eyebrows and called aside the survivor of the massacre. A fine rain began to cry over our petrified silence.

Dos Hermanas Hill, June 13

The English let us sleep for a few hours, then they summited us to an intense aerial bombardment, synchronize with a no less intense from their artillery. In the mid-morning, they attacked. We established that they weren’t Gurhkas, but soldiers, marines and parachutists. The corporal observed their movements through his binoculars. They came speaking tranquilly in loud voices, as if they were discussing a game of croquet. In the midst of the rattle of the machine gun, the retorts of the howitzers and the din if the cannon blasts and the explosions of the bombs, appeared at our left a formation of armored helicopters, with the evident intention to undertake a landing at our backs or a flank to close us in between two fires.

In the pandemonium that took place, I lost the notion of where the English were and where ours were. We shot our arms mechanically, aiming wildly. I was a mystery how the two commanders could orient themselves through that confusion a direct the battle.

Death tap danced on Two Sister Hill. The wounded fell, the shouts stopped, cadavers were listed in the payroll of the dead for the homeland. Unknown Samaritans, anonymous, the stretcher carriers ran bent over among the bullets, transporting their weight of blood and pain toward a treatment post, exposing their own lives to rescue those of another. For me, they were the true heroes of the day.

To cure and move the war wounded, the English employed advanced technology. When the battle lessened and the British column pulled back, I witnessed a scene from a scene from a science fiction movie.

A helicopter showing the emblem of Red Cruz landed, several English descended, one carrying a box. They went over to a wounded man. They manipulated the box and a type of large umbrella or plastic screen. Under the protection of that artefact, they did first ais, they transported the wounded man to the helicopter. They closed the plastic screen and raised the apparatus, took off and in minutes disappeared at the other side of Mount Kent. Other helicopters with the Red Cross came and cured and transported the wounded in the same way, be they English or Argentine.

“A British paradox”, I commented to the boys who were at my side in the trench. They cure the enemy wounded just like their own, but they send to the vanguard of their troops the inhuman assassin gurkhas.

The battle fading out, at the last hour of the afternoon,

Another bombardment punished us. When the airplanes left and the English were no longer seen, they boys let our joyous exclamations for “our having beaten them back” o “forced them to retreat.” Far from haring their optimism, I suspected—with well-grounded reason—that that it was a shot tactical ceasefire. I had been a witness to the amazing mobility of the British parachutists, and I was a witness to what had expelled up from Mount Kent. I knew that the English were regrouping themselves to unleash a devasting attack at dawn. “They have infrared visors,” I warned my unbelieving audience. Based on my recent experience, what was corroborated by the composition of the outcropping. They come in darkness as if it were by day with sunlight. Last night, they chased us like rabbits. By chance, I survived.

I persisted in telling my story. In the false calm of nightfall, that smelled of gunpowder, I narrated the tale of a nightmare.

“We slept, confident. The sentinels were decorative figures, without the sense of sight and hearing. Nobody yelled the alarm. I wake up when the post was already in flames and the English were upon us. Many comrades whose trenches had just flown apart in pieces, never awoke again. At the brilliance of the explosions hallucinatory vision, that the shots of the British artillery, set up in instants in the darkness, invisible to us, broke with mathematical precision our web of trenches. I rose up to also see one of our artillery posts at the moment it was turned into twisted metal. It was undoubtable that the English were employing slides that allowed them to see clearly in the dark night.

“Second Act: the infantry attacked, shooting their arms, that also caused havoc. We shot blindly at an invisible enemy, who saw us. Those of us who survived the first round, abandoned the camp precipitously, and we intended to regroup in a unit. We couldn’t find and officer or a non-commissioned officer. I was chaos. I don’t know at whom we were shooting in the confusion. The air was a diabolical pentagram crossed by the tracing bullets. You couldn’t think about protecting yourself, it was a question of being lucky or falling, struck down.

Defense was impossible. Mount Kent was melting on all sides. We escaped across the field. After a perilous perilous flight under a sky constellated sky of fantastic pyrotechnics, by dawn we were at the Two Sisters Hill.”

The silence of a crypt settled in. Glances at each other were avoided. Each one remained absorbed, immersed in his own worries.

I took the quena from my mochila. I improvised memories of childhood, dreams of Pradera del Ganso, summer vacations spent in a lake where wild ducks and birds with white plumage glided, my mother’s hand, Cecilia’s eyes. The laughter of my friends. I traveled through the Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, the pampa, countries that I only know by mention, imaginary regions.

The afternoon passed in silence. We ate in silence; we dug our ditches in silence. A mute sky and without stars spread its veil of shadows over the silence of Two Sisters Hill.

June 13, at night.

My writing must be chaotic. I write in the darkness. I have the need to communicate with someone, even if it is my own diary. My comrades sleep the heavy sleep of exhaustion. The memory of last night’s witch’s coven keeps me awake. I they are going to attack again I don’t want they surprise me while I sleep.

I mentally reproduce my last improvisations on the quena, I evoke the voice of my mother when she says goodbye, “Buenas noches, hijo,” full of tenderness.

The enchantment breaks. The silence is shattered. The hillside at our feet throbs quietly. There, below, the military boots moved. I push the alarm bell, in place of the sentinel, who sees us. I, who know of night-time attacks, hear them.

Wake up! Get up! WATCH OUT! THEY ARE COMING!

_____________________________________________________________________________

Libros de Andrés Balla/Books by Andrés Balla

__________________________________________

Adina Darvasi-Iaker (1927-2014) Novelista e historiador argentina-rumana-chilena-israelí /Romanian Chilean Argentine Israelí Novelist and Historian– “El viaje”/”The Voyage” –fragmentos de la novela increíble sobre una huída de la Shoá/excerpts from an incredible novel about an escape from the Holocaust

________________________________________________

Adina Darvasi nació en Buenos Aires en 1927. A los dos años de edad la familia se trasladó a Santiago de Chile. Los primeros años de la escuela primaria los cursó en el colegio Manuel de Salas.A raíz del divorcio de sus padres, en 1937 viajó con su padre a Hotín, (entonces Rumania) poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra fue deportada junto con su padre y el resto de los habitantes judíos de Hotín, al gueto Moguilev, Transnistria-Ucrania, donde padeció horribles persecuciones raciales, por parte de soldados alemanes y rumanos. Adina permaneció en el gueto dos años y medio. Debido a intensas gestiones realizadas por su madre, quien residía en Santiago, un diplomático argentino logró rescatar a la niña del gueto, gracias a su nacionalidad argentina. Enseguida fue aceptada a un colegio de monjas francesas, Notre Dame de Zión en Bucarest, en cuyo internado permaneció hasta mediados del año 1944 – cuando partió a Palestina (bajo mandato británico) En Jerusalén ingresó al liceo ‘Haguimnasia Haivrit’ en el cual terminó sus estudios secundarios. En 1947 volvió a Santiago, reuniéndose con su madre. Realizó sus estudios universitarios en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, recibiéndose de arquitecta en el año 1962. En 1972 se radicó en Israel, con su esposo y tres hijos, lugar de su residencia permanente. Junto con ejercer su profesión, Adina ha dedicó varios años al estudio de literatura iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

__________________________________________________

Adina Darvasi was born in Buenos Aires in 1927. When she was two, the family moved to Santiago de Chile. Following the divorce of his parents, in 1937 she traveled with her father to Hotín, (then Romania) shortly before the start of the Second World War. During the war she was deported along with her father and the rest of the Jewish inhabitants of Hotín, to the Moguilev ghetto, Transnistria-Ukraine, where she suffered horrible racial persecution by German and Romanian soldiers. Adina remained in the ghetto for two and a half years. Due to intense efforts by her mother, who lived in Santiago, an Argentine diplomat managed to rescue the girl from the ghetto, thanks to her Argentine nationality. She was immediately accepted to a French nuns’ school, Notre Dame de Zión in Bucharest, in whose boarding school she remained until mid-1944 – when she left for Palestine (under British mandate). In Jerusalem, she studied at ‘Haguimnasia Haivrit’ where she completed her high school studies. In 1947 she returned to Santiago, meeting with her mother. She completed her university studies at the Faculty of Architecture of the University of Chile, graduating as an architect in 1962. In 1972, she settled in Israel, with her husband and three children, the place of her permanent residence. Along with practicing her profession, Adina devoted several years to the study of Ibero-American literature at the Hebrew University of Jerusalem. She died in 2014.

__________________________

“El viaje”

Primera parte:

Embarque, agosto 1937

¿Cómo así de repente, un viaje en barco? –se admiró Dana mientras probaba el vestido de seda celeste con aplicaciones blancas. Papá aceptaba comprarle lo que quería, pedir no más. ¡Qué buenos! Probar y probar. Porque de la casa partieron con un bolso de mano, sin más equipaje.

–Le queda linda—sonrió la vendedora—es el color de sus ojos. ¿Un abriguito tal vez? Azul con botones dorados.

–Sí, claro, las tardes son frescas y estaremos un mes en el mar [. . .]

El barco inglés le parecía enorme, con sus múltiples cubiertas a distintos niveles; todo flamante, por la pintura flamante. Oropresa, qué nombre raro. Dana imaginó lingotes y más lingotes de oro en sus profundas bodegas, alineadas e fila como los soldaditos de plomo del hermano de Chepa.

–Papá, déjame a mí en la cama de arriba, así, estaré justo frente a la ventana redonda mirando al mar. Mira, mira como los pájaros están rodando al barco. ¿Nos acompañarán todo el viaje?

–Todavía no sabe. [. . .]

Golda no tenía hijos; hace pocos meses Fani había muerto. Todo en la enorme casa-quinta de Hotin emanaba olor a mortajas; se podía decir, sin errar, que la muerte vivía en cada rincón, mueble y adorno. Se la mencionaba sin cesar, en las comidas, al levantarse; de noche, se escuchaban gritos de angustia: Fani, Fani.

Dana veía las fotografías de Fani dispersas por todos los cuartos, enmarcada y colgadas en los muros; sueltas, de diversos tamaños, sobre los muebles. La mirada penetrante de ultratumba la perseguía; trataba de cruzar las manos como la muerta, de sonreír con la comisura de los labios hacia abajo; no lo lograba; el peinado tampoco podía copiarlo. [. . .]

Fani, brillante, buena y hermosa, era inigualable e inalcanzable. Dana lo odiaba, un odio estéril; lo peor que se le puede es desear a un enemigo–la muerte—no venía al caso. . . por el contrario, sólo si resucitara, llegaría la salvación; pero Dana sabía que, aparte de Jesucristo, nadie había resucitado. Nunca, aun tratando mucho, podrá, ni siquiera remotamente, parecerse a la difunta. [. . ]

Por Golda quien propuso a Hanán venir de América a vivir con ellos, el tío opinó distinto: ¿Para qué liquidar todo? Que se divorcie allá y rehaga su vida en sin volver a Hotín. El tío no estaba demasiado dolorido, le molestaba el timbre de una voz infantil, el correr; no quería encariñarse con la policía de nuevo, no podía. [. . .]

¡Vienen los rusos! Ocuparon la zona, Hotín y Chernovitz también: Se repartieron con los alemanes hasta territorios polacos – exclamó el primo Aquiba, al escuchar el último noticiero radial. [. . .]

La inseguridad comenzó a reinar, las dudas, el susurro, que

no escuchen. . .: ! Hasta las paredes escuchan—[. . . ] ¿Estaremos en la lista negra?

No, no alcanzarían a deportarlos; en todo caso, no los rusos. [. . .]

Seconda parte

Tempesdad, June, 1941

Hija mía, me espantan las noticias de los diarios: la guerra aproximándose a vuestra zona; tu papá, ¿llevaría al frente? ¡Qué temor! Tú, por lo menos, te quedarás a salvo con los tíos [. . .]

El ensordecedor ruido de los motores despertaron a Dana; corrió a la ventana: –Me parecía distinguir a los pilotos con sus anteojos y gorros negros–. Escuchó estampidos, descargan las bombas [. . .] La guerra lejana, cosa de diarios y noticiarios radiales, había llegado, se escuchaba y se palpaba.[. . .]

Llegado el día señalado, acorralaron a los judíos de Hotín en la explanada frente al mercado, donde estacionaban los campesinos en días de feria, con sus ovejunos y vacunos. Había miles de deportados. mujeres, niños y hombres envueltos por un nube de misterio: –¿Por qué nos echan, cuál es nuestro pecado? ¿Esta noche, dónde dormiremos? ¿Saldremos vivos? ¿Se volvieron locos los soldados? –Confundieron delito con locura. [. . .]

Los deportados avanzaban lentamente, acongojados, escoltados por militares romanos armados, con plenos poderes de abusar, herir y matar.[. . .]

Los niños no cesaban su llanto desgarrador; el murmullo de los adultos perplejos seguía: ¿a dónde? ¿por qué? Polvo levantado por el viento, pegado a los narices, al pelo, a la ropa, al cuerpo sudorosa. Comenzó a oscurecer; la luna apareció, llena, desconcertada.

Primera noche de su vida en la inhóspita intemperie; la fatiga no permitía razonar, sólo imperaban las necesidades primarias, sensoriales: calor, frío, hambre, dolor. [. . .] Luego, muy luego, a Dana se le irían acabando las fuerzas.

Con el alba, los soldados renovaron la marcha forzada, arriando como a un ganado, gritando, a latigazos. –¡Ahora no puedo más! Tengo ampollas reventados en el otro pie, me duele tanto. [. . .]

Se vio rodeada de extraños, oprimidos, amenazados; sintió escalofrío ante el desamparo y soledad infinita. Sobre el lecho de hojas y ramas secas, inició el juego: morirse como liberación de tormento.[. . .]

Ahora es noche allá, mientras estás durmiendo sobre su almohada, ¿te acordarás de mí en tus sueños? ¡Cuánto te quisiera! [. . .]

La primera víctima, una criatura de meses, murió asfixiada entre bártulos. La madre: –Quizá Dios me la quitó antes de sufriera más; en vez de llorar debería agradecer. [. . .]

–Algo me camina por la cabeza—se admiró Dana–¿serán hormigas?

Ojalá hubiesen sido hormiguitas: ¡eran piojos! Invasión de piojos, grandes amarillentos, asquerosos, con huevos adheridos porfiadamente a los pelos; no había manera de librarse de ellos. Asco de sí misma: arrancarse, huir, sin tener a dónde ni cómo. [. . .]

Divisaron el río Dniester; cerca del embarcadero se distinguía un puente destruido, dinamitado por los rusos al retirarse; faltarían meses, hasta que los alemanes comenzaron a construir uno nuevo con el trabajo forzado de los deportados. [. . .]

Llegó la hora de seguir hasta el otro lado del río Dniester, y no pasarían desaparecidos con el tumulto de antes. La balsa se deslizó lentamente, suavemente, hacia el nuevo desvío caótico de sus vidas. [. . .]

Hija mía, tu odio, lo palpo; traspasa continentes, mares y océanos, penetra en todos mis poros. [. . .]

Simultáneamente les dio tifus exantemático; padre e hija yacían en el cuarto grande. Katia atendiéndolos. Fiebre altísima. Dana sentía palpitaciones en la cabeza, perdido en los sentidos por el delirio. Compresas de agua fría, era lo único disponible. [. . .]

Comenzó una larga convalecencia. Hanán se recuperó pronto; Dana, de ojos hundidos y piel transparente, le costó volver a caminar.

–Conseguí miel. Pan negro con miel te dará vigor. Hay que raptarte la cabeza, todos lo hacen después del tifus; así crece el pelo más sano y tupido.

–¡No, no quiero! Papá, por favor, ¡no! – se defendió Dana.

El tacto espinoso del cráneo, le quedaría eternamente pegado a las yemas de los dedos; el pelo demoró siglos en crecer. El hecho de que muchos anduviesen rapados en el guetto de Moguilev, no aliviaba en absoluto la angustia ni la humillación. Era como estar marcada, fuera de la estrella amarilla obligatoria, los rapados, los salvados de tifus.

El minúsculo espejo de la dentista muerta mostraba una imagen fea; irremediablemente fea. [. . .]

Me gustaría tanto saber lo que pasa en tu pequeño cerebro. Qué de pensamientos, qué de reproches, qué de juzgar tan severo. Sí, tú eres mi tribunal implacable y más despiadado. Mi bella hija, para el deleite de otros ojos .[. . .]

Escapar: que termine; vislumbrar un fin tan utópico como desprenderse de la propia sombra. No, no había indicios, apoyos, signos, la nada absoluta invadía el horizonte. Muros insalvables de incertidumbre acorralado y oprimiendo, aumentando la angustia. En el impecable cielo azul. En cuyo espesor Dios se había desintegrado, quedaban estrellas y sueños bordados con hilos de polvo dorado.[. . .]

–Ha llegado a Moguilev el delegado de la Cruz Roja Internacional, el señor Charles Kolb—informó Hanan, entrando en la calle—pretende prestar ayuda a los deportados. Ofreció a quienes tienen parientes en las Américas, transmitir misivas muy cortas: cuatro, cinco palabras, no más.

NOUS MOURONS DE FAIM, DANA. La dirección (de su madre), la recordaba muy bien: Plaza Ñuñoa 19, Santiago de Chile. [. . .]

Hacia fines de 1943, los sobrevivientes de esta deplorable migración eran 78.000 de los 200.000 deportados a Ucrania en 1941. Conferencia XVII del Comité Internacional de la Cruz Roja. “Stockholm, agosto de 1948.

Tercera Parte

RETORNO octubre 1943

Una orden al comandante de la guarnición: Preparar las formalidades para el traslado de Dana I., ciudadana argentina, hacia Bucarest. El permiso de salida del guetto Moguilev, firmado por el mismo General Atonescu, había llegado anoche.[. . .]

Como un terremoto en día claro. Dana no pensó, invadida de emoción, todo se desplazó, se volcó, sí, alegría, futuro. . . Peligros, sí, salir, correr y obliterar el pasado; pronto, ahora, al instante. El horizonte por fin se deslumbró, desconocido, confuso, pero existente. [. . .]

De madrugada, en la calle desierta, quedó recortada y grabada la silueta de su padre, cuyos ojos brillosos rehusaban admitir la separación; acaso el último adiós, mientras el vehículo militar avanzaba pesadamente hacia el reconstruido puente sobre el río Dniester.[. . .]

Vértigos, superarlos y controlarlos; idiomas en desuso, rescatarlos, aplicarlos; códigos nuevos, adaptarlos, asumirlos. . . Dana terminaba el día agobiada, con migrena persistente.[. . .]

El Nuncio hizo las gestiones pertinentes: las monjas francesas de Notre Dame de Sion (en Bucarest) se harán cargo de su educación. Es un colegio particular de niñas, con muy buen internado. Allí permanecerá hasta nuevas instrucciones.[. . .]

¡La euforia me invade! ¡Vives! [. . .}

Noviembre 1947

Distingo la silueta, ahí estás, lejos, con tu maleta en el suelo. Sí, eres tú, buscándome en la mirada, aún no me ves, a pesar de mis señas, porque todos hacen señas. Vinieron en busca de alguien, con rostros sonrientes. Yo, aquí parada, once años, con mejillas húmedas, aunque prometí no llorar; mi mente turbada. Se diluyen los recuerdos: estás tú y tu rostro, tu cuerpo del mío, tus lágrimas, se funden en las mías, empañan la vista, siento los latidos, el pestañear y los sollozos ahogados. . .El ayer sellado junto al hoy cambiante, mirándonos; buscaremos juntas, respuestas que no siempre hallaremos.

November 1947

Going down the steps from the plane, he didn’t hurry her pace; gain five minutes, eternity. . .not seeing her yet, the first word, perhaps the hug.

She made out her at customs, behind the glassed-in parameter, tall, grayed hair, smoked up eyeglasses, shaking her am toward the public. Then would come the tears, the furtive kisses. A tangle of emotions, mute, tactile; the two, perhaps, intertwined, dissipating accumulated rancor. [. . .]

__________________________________________________

_______________________________________________________

“The Voyage”

First Part

Embarking, June, 1937

How can it be that suddenly, a voyage in a ship? Dana was amazed while she tried on the silk dress, sky-blue with white appliqué. Papa agreed to buying her the dress, no more asking. Who nice! To try on and try on. For they left the house with a hand bang, without any luggage.

“It looks pretty on your,” smiled the saleslady, “It’s the color of your eyes. A small coat, perhaps, blue with golden buttons.

Yes, of course, the afternoons are cool and we will be at sea for a month.[…]

The English ship seemed enormous to her, with multiple decks at different levels, all brand new, brand new in the picture. Orapesa, what a strange name. Dana imagined lingotes and more lingotes of gold in it deepest holds, lined up like her brother Chepa’s little lead soldiers.

Papa, let me have the top bed, so, I will be just in front of the round window. Look, look how the birds are flying around the ship. Will they accompany us for the entire trip?”

“We don’t know yet. […]

–Ana ven, ha ocurrido algo terrible. Recibí un telegrama. Están en un barco, fuera de las aguas territoriales. ¡Ana, se robó a la niña!

Lo recuerdo todo, porque el tiempo no borra, acaso ni mitiga ,ni eso. Quiero que tú sepas mi verdad, aunque no sé si algún día te mostraré porque el daño está hecho y vidas no se hacen como los tejidos a palillos. . .[. . .]

Traté explicarle: –No se me atreví a confesártelo por cobarde, por temores. . . procura comprenderme, no puedo mentirte más.

¿Tratar de comprenderte? ¿De qué está hablando? Me destrozas con un cuchillo filoso, hundido sin piedad en lo vivo. ¿Tania, por qué? ¡Cinco años compartidos!

Yo no abarcaba todavía la magnitud del desastre. Habló de dejar la casa. En ningún momento sospeché la venganza que preparaba[. . .]

–Jamás se debe reconocer infidelidades; un amante es pasajero por definición Se habría acabado en unos años más, sin ocurrencias, Tania, hay cosas, que un marido no tiene para qué saberlas [. . .]

Le engañé largo tiempo; fue inevitable, porque hubiese sido como querer detener una cascada: mi pasión era la vida misma, el fuego y el mar, ¿Cómo hubiese podido renunciar? Tania, ¡Una simple mortal![. . .]

I remember everything. Because time doesn’t erase, perhaps not even mitigate, not that. OI want you to know my truth, although I don’t know if some day I will show you because the damage is done and lives aren’t made like a weaving of toothpicks.[. . .]

“I tried to explain it to her. . .”I didn’t try everything to you, as a coward, for fears…try to understand me, I can’t lie to you anymore.“

“Try to understand you?” What are you talking about? You destroy me with a sharp knife, plunged, without remorse in the living. Tania, why” Five years shared.

“I can’t get my arms around the magnitude of the disaster. He spoke of leaving home. At no time did I suspect the vengeance that was prepared.”.[. . .]

“You should never pay attention to infidelities; a lover is a passerby by definition. It would have ended in a few more years, without trouble, Tania, there are some things, that a husband doesn’t need to know.[. . .]“

“I deceived him for a long time, it was inevitable, because it would have been like wanting to stop a waterfall: my passion was like itself, the fire and the sea, how could I have stopped? Tania, a simple mortal!”

Septiembre 1937

Golda didn’t have children; Fani had died a few months before. Everything in the entire house-estate gave off the odor of shrouds; it could be said, correctly, that death lived in every corner, piece of furniture and adornment. She was spoken of endlessly, at the meals, on awakening; at night shouts of anguish were heard: Fani, Fani.

Dana saw the photographs of Fani, spread around the all the rooms, framed and hung on the walls, separate, of different sizes, on the furniture. The penetrating face from beyond the grave pursued her, she tried to cross her hands like the dead woman, to smile with the ends of lips pointing down; she didn’t do it[ she couldn’t copy the hairstyle either. [. . .] on the contrary, only if she were brought back to life, would there be salvation; but Dana knew that, apart from Jesus Christ, nobody had come back

Fani, brilliant, good and beautiful was better than all and unreachable. Dania hated her, a sterile hate; the worst she could do is wish for an enemy—death—didn’t fit that description. . .on the contrary, only if she were to come back to like, could there be salvation, but Dana knew that, apart from Jesus Christ, no one had come back. Never, even trying hard, will she, not even remotely, look like the dead woman.[. . .]

For Golda, who proposed to Hanán the idea of going to America to live with them, the uncle disagreed. Why sell off everything? Get divorced here and remake your life without returning to Hotín. The uncle wasn’t in too much pain, the timbre of a child’s voice bothered him, the running, he didn’t want to be of interest to the police once more, he couldn’t [. . .]

Segunda parte

Storm June 1941

My daughter, the news in the papers shocks me: the wa ris coming close to your zone, your father, will they bring him to the front” What fear. You, at least, will stay safe with your aunts and uncles.

The deafening noise of the motors woke Dana; she ran to the window: “I could distinguish the pilots with their glasses and their black caps.” She heard shots and bombs drop[. . .]The distant war, thing of the newspapers and radio reports, had arrived, it was heard, touched.[. . .]

The appointed day having arrived, the rounded up the Jews of Hotín in the esplanade in front of the market, where the peasants parked on holidays, with their sheep and cattle. There were thousands of deportees, women, children, children, surrounded in a cloud of mystery: “Why are they throwing us out, what is our sin? Tonight, where will we sleep? Will we get out of this alive? Have the soldiers gone crazy.” They confused crime with madness.

The deportees were advancing slowly, distressed, listening for the armed Rumanian soldiers, with full powers to abuse, wound, kill. [. . .]

The first victim, a nine-month-old little girl, died, suffocated by the gear. The mother: “Perhaps God took her away from me before she suffered more; instead of crying, I should be thankful. [. . .]

“Something walked over my head,” Dana wondered. “Ants?”

If only they had been ants: they were lice. An invasion of lice, yellowed, disgusting, with eggs adhering perfidiously to the hairs; there was no way to get free from then. Disgust with herself: to pull herself out, to flee, without having a where or a how.[. . .]

They could spot the Dniester River; near to the pier, could be seen a destroyed bridge, dynamited by the Russians as they retreated; it would be months until the Germans began to construct a new one with the forced labor of the deportees.{. . .]

The hour came for continuing toward the other side of the Dienster River, and they would pass hidden by the earlier tumult. The raft slid slowly, softly, toward the new chaotic detour of their lives [. . .]

The children didn’t cease their heartrending crying, the murmuring of the perplexed adults followed: “to where? Why?” Dust, lifted by the wind, stuck to their noses, skin, clothing, sweating bodies.[. . .] It began to get dark, the moon appeared, distressed.

The first night of her life in the inhospitable outdoors; fatigue didn’t allow for reasoning, only the primary sensorial necessities were important: heat, cold, hunger, pain.[. . .] Later, much later, Dana’s strength was failing.

With the dawn, the soldiers renewed the forced march, led, like a herd of cattle, yelling, whiplashes. “I can’t go anymore! I have broken blisters on the other foot, it hurts so much.[. .. .]

Now it is night there, while you are sleeping on your pillow. Do you remember me in your dreams? How much I would love you![. . .]

My daughter, your hatred, I feel it; it crosses continents, seas and oceans, it penetrates in all my pores.[. . .]

Simultaneously, they caught tick-born typhus : father and daughter lay in the large room. Katia, taking care of them. Very high fever. Dana felt palpitations in her head, lost in the feelings of delirium. Compresses of cold water, it was the only thing available.[. . .]

The long convalescence began. Hanán quickly recovered; Dana, with sunken eyes and transparent skin, it was hard for her to walk again.

“I got hold of some honey. Black bread with honey will give you strength; it’s necessary to shave your head; so that the hair grows back health and thick.

“No, I don’t want to! Papa, no, please! ” Dana defended herself.

The spiny touch of the skull would be eternally be stuck to her finger tips; the hair took centuries to grow back. The fac that many walked with shaved heads in the Moquilev ghetto, didn’t alleviate in the slightest the anguish and the pain. I was like being marked, beyond the obligatory yellow star, the shaved ones, those saved from typhus.

The miniscule mirror from the dead dentist showed an ugly image, irremediably ugly. [. . . ]

“I would so much like to know what is happening in your little head. What thoughts, what reproaches, what of judging so severely. If you are my implacable and most dismissive tribunal. My beautiful daughter, for the delight of other eyes. [. . .]

To escape: let it end: to glimpse an end so utopic as detaching her won shadow. No, there were no signs, hints, supports, signs, the absolutely nothing on the horizon. insolvable walls of uncertainty, locked up and oppressed, augmenting the anguish. In the impeccable blue sky. In whose thickness, God had disintegrated; there were dreams embroidered with threads of golden dust.

“The delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.

NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]

Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to th Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.

The “delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.

NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]

Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to the Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.

Vertigos, overcome them and control them: languages in disuse, save them, apply them: new codes of behavior, adapt them, assume them. . .Dana ended the day exhausted, with a persistent migraine.{. . .]

The Nuncio took care of the necessary details: the French nuns of Notre Dame of Sion (Bucharest) will take charge of her education. It is a private school for girls, with a very good boarding school. She will stay there until new instructions.[. . .]

¡The euphoria invades me! ¡You are alive!

Al bajar las escalinatas del avión, no apresuró el paso; ganara otros minutos, la eternidad. . .no verla todavía, la primera palabra, acaso el abrazo.

La divisó desde la aduana, detrás del parámetro vidriado; alta, canosa, anteojos ahumados, agitando un brazo entre el público. Luego vendrían las lágrimas, los besos furtivos. Una maraña de emociones, mudas, táctiles; las dos, tal vez, entrelazadas, disipando rencores acumulados.[. . .]

I distinguish the silouette, there you are, far away, with your suitcase on the floor. Yes, it is you, looking for my face, you still don’t see me, in spite of my signals. The come looking for someone. Wit smiling faces. I, standing here, eleven years, with damp cheeks, although I promised not to cry, my mind disturbed. The memories become diluted: you are here and your face, your body from mine, your tears, they merge into mine, mist up sight, I feel the heartbeats, the blinking and the stifled sighs. . .The yesterday closed together with the changing today, looking at each other, we sill search together, answers that we won’t always find.

___________________________________________________

Libros de Adina Darvasi-Iaker/Books by Adina Darvasi-Iarker

__________________________________________________

Pedro Bloch (1914-2004) — Médico das crianças, pedagogo, escritor de livros por crianças y dramaturgo célebre judeu-brasileiro/Brazilian Jewish Pediatrician, Pedague, Writer of Children’s Books and Famous Dramatist — Sea coleção:”Como falam as crianças” e muito mais/His collection: “As Children Say” and much more

______________________________________________________

Pedro Bloch foi um médico foniatra, jornalista, compositor, poeta, dramaturgo e autor de livros infanto-juvenis. Escreveu mais de cem livros. Era naturalizado brasileiro.Sua família judeu imigrou para o Brasil no início do século XX. Cursou a Faculdade Nacional de Medicina da Praia Vermelha atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Chegou a lecionar na PUC do Rio de Janeiro.Dentre seus muitos livros estão Pai, me compra um amigo?, Nesta data querida e Chuta o Joãozinho para cá. Escreveu também as peças teatrais Dona Xepa e As Mãos de Eurídice. Mais de 50 do seus livros foram inspiradas quando ele atendia crianças, exercendo sua profissão de médico. A sua mais conhecida obra teatral, As mãos de Eurídice, estreou em 13 de maio de 1950 repetiu-se mais de 60 mil vezes, em mais de 45 países diferentes. Dois anos depois, escreveu outro sucesso teatral, Dona Xepa, que foi adaptada para o cinema e uma telenovela da Rede Globo. Como jornalista, trabalhou na revista Manchete e no jornal O Globo.

_________________________________________

Pedro Bloch was a phoniatrician, journalist, composer, poet, playwright and author of children’s books. Wrote over a hundred books. He was naturalized Brazilian. His Jewish family immigrated to Brazil in the beginning of the 20th century. He studied at the National Faculty of Medicine of Praia Vermelha, currently the Faculty of Medicine of the Federal University of Rio de Janeiro. He taught at PUC in Rio de Janeiro. Among his many books are Father, can you buy me a friend?, On this date dear and Chuta Joãozinho. He also wrote the plays Dona Xepa and As Mãos de Eurídice. More than 50 of his books were inspired when he attended children as a doctor. His best-known theatrical work, The Hands of Eurydice, premiered on May 13, 1950 and has been repeated more than 60,000 times, in over 45 different countries. Two years later, he wrote another theatrical success, Dona Xepa, which was adapted for cinema and a telenovela by Rede Globo. As a journalist, he worked for Manchete magazine and O Globo newspaper.

____________________________________________

Contribiçãos de Pedro Bloch/ Pedro Bloch’s Contributions

Humor infantil/Children’s Humor

________________________

Pedro Bloch passou toda a sua vida como médico e escritor coletando as maravilhas que saem da boca das crianças. São definições espontâneas, trechos poéticos, descobertas extremamente

_________________________

Pedro Bloch spent his entire life as a doctor and writer collecting the wonders that come out of children’s mouths. They are spontaneous definitions, poetic extracts, extremely funny findings:

_________________________

ALEGRIA – É um palhacinho no coração da gente.

JOY – It’s a clown in people’s hearts.

AMAR – É pensar no outro, mesmo quando a gente nem tá pensando.

LOVE – It’s thinking about the other, even when we’re not even thinking.

ADULTO – É uma pessoa que não entende de chuva, criança ou bala.

ADULT – It is a person who does not understand rain, children or bullets.
BOCA – É a garagem da língua.

MOUTH- It’s the tongue’s garage.

BEBÊ – É uma coisa que ainda tem a cabeça verde. Não funciona como a

gente.

BABY – It’s something that still has a green head. It doesn’t work like us.

CABELO – É uma coisa que serve pra gente não ficar careca.

HAIR – It’s something that helps us not to go bald.

CALCANHAR – É o queixo do pé.

HEEL – It’s the chin of the foot.

COBRA – É um bicho que só tem rabo.

COBRA – It’s an animal that only has a tail.

CHOCOLATE – É uma coisa que a gente nunca oferece aos amigos porque eles aceitam.

CHOCOLATE – It’s something we never offer our friends because they accept it.

DIA – Hoje é amanhã de ontem

DAY – Today is yesterday’s tomorrow.

ESPERANÇA – É um pedaço da gente que sabe que vai dar certo.

HOPE – It’s a part of us that knows it’s going to work.

INFERNO – É um lugar onde a gente morre muito mais.

HELL – It’s a place where people die a lot more.

JUÍZO – É fazer tudo o que mamãe acha que tá certo, mesmo quando está errado.

JUDGMENT – It’s doing everything that Mom thinks is right, even when it’s wrong.

JARDIM ZOOLÓGICO – O bicho que eu mais gostei, no jardim zoológico, foi o vendedor de sorvete.

ZOO – The animal that I liked the most, at the zoo, was the ice cream seller.

MÃE – Quando você era menina, quem era minha mãe?

MOTHER – When you were a girl, who was my mother?

NOITE – É o dia com luz apagada.

NIGHT – It’s the day with the lights off.

NEVOEIRO – É poeira do frio.

FOG – It’s cold dust

PACIÊNCIA – É uma coisa que a mamãe perde sempre.

PATIENCE – It’s something Mom always misses.

REDE – É uma porção de buracos amarrados com barbante.

NET – It’s a bunch of holes tied with string

RELÂMPAGO – É um barulho rabiscando o céu.

LIGHTNING – It’s a noise scratching the sky.

TRISTEZA – É uma criança com gesso no pé, sem assinatura.

SADNESS – It’s a child with a plaster cast on his foot, without a signature.

XINGAR – Quando eu xingo a minha avó, só xingo a metade que é do meu irmã

CURSING – When I swear at my grandmother, I only swear at the half that belongs to my brother.

______________________________________________

Livros para crianças/Children’s Books

_________________________________________

Biografia e religião/Biography and Religion

_____________________________________________

Muitos tentaram explicar Deus.Einstein dizia que era o mistério insondável do universo. Os outros falaram em infinito, em Energia Universal, em mil coisas mais. Se descreveram o paraíso, purgatório e inferno. Se descreveram milgares, mil preces foram rezadas, mil formas Lhe foram atribuídas. Para meu pai Deus era tão obvio, estava tão ao seu lado em seu livro de orações e nos cânticos da sinagoga, que qualquer prova mais concreta de Sua existência lhe causaria a maior revolta. Deus para ele, era DEUS. Quem precisava de prova maior?

___________________________________________

Many tried to explain God. Einstein said it was the unfathomable mystery of the universe. The others spoke of infinity, Universal Energy, a thousand more things. Paradise, purgatory and hell were described. Thousands were described, a thousand prayers were said, a thousand forms were attributed to Him. To my father God was so obvious, was so close to him in his prayer book and in the chants of the synagogue, that any more concrete proof of His existence would have caused him the greatest revolt. God to him was GOD. Who needed greater proof?

_______________________________________

Drama e Cinema/Drama and Movies

A mãos de Eurîice — The Hands of Euriice

Gumercindo Tavares volta para casa oito anos depois de trocar a esposa Dulce pela amante. Sem dinheiro e sem o prazer que as delicadas mãos de Eurídice lhe proporcionaram, ele espera encontrar sua fiel esposa cuidando da família. A casa está vazia e a solidão traz-lhe memórias dos conflitos que o levaram a abandonar a família: A mulher que não parava em casa, os filhos que incomodavam a casa, a sogra tagarela, o sogro lunático direito. E Eurydice, jovem, alegre com suas mãos sempre amorosas, deslizando gentilmente no tapete, vencendo, perdendo, perdendo, vencendo … O fim do casamento, a aventura com o novo relacionamento e seu trágico fim. Gumercindo vasculha gavetas em busca de algo que comprove a desconfiança que sempre teve do interesse do professor de música por Dulce. Ele encontra coisas que traem o tempo: O filho teve complicações de saúde e não existe mais, a menina se casou. E Dulce?

__________________________

Sindo Filipe como Gumersindo/Sindo Filipe as Gumersido

______________________________________________

Gumercindo Tavares returns home eight years after exchanging his wife Dulce for his mistress. Without money and without the pleasure that Eurydice’s delicate hands gave him, he hopes to find his faithful wife taking care of the family. The house is empty and loneliness brings him memories of the conflicts that led him to leave his family: The woman who did not stop at home, the children who disturbed the house, the talkative mother-in-law, the lunatic father-in-law… And Eurydice, young, joyful with her ever loving hands, gentle sliding on the carpet, winning, losing, losing, winning… The end of marriage, the adventure with the new relationship and its tragic end. Gumercindo rummages through drawers looking for something to prove the suspicion he always had of the music teacher’s interest in Dulce. He finds things that betray time: The son had health complications and no longer exists, the girl got married. And Dulce?

____________________________________________________

__________________________________

David Keidar – Argentino-israelí/Argentine Israelí — “Hecha la ley, hecha la trampa” “Every Law has a Loophole” — un cuento /a short-story

_____________________________________________________

Davld Keidar, alias “El indio”, nació como David Kaplan en Concordia, Entre Ríos, Argentina, en 1939. Pasó su infancia en la Colonia Vila hasta los 12 años de edad. Emigró a Israel en 1960, como integrante del movimiento juvenil Ijud Hanoar Hahaluzi. Desde entonces, vive en el kibutz Nir Am en el sur de Israel. Casado y con cuatro hijos, ha trabajado la mayor parte de su vida en el campo. Durante su juventud escribió en español cuentos y poemas. A los 48 años, después de estudiar Geografía e Historia en Israel, comenzó a escribir en hebreo y publicó dos libros en la editorial Sifriat Poalim, de Israel, señalado éxito de crítica. El primero de ellos, Colonia Vila, apareció en español en 1990. Entre otras distinciones, ganó Concurso Internacional de Cuentos, organizado por Casa Argentina en Israel–Tierra Santa con su relato “Tambores en el valle calchaqui.

_________________________________

Davld Keidar, alias “El Indio”, was born as David Kaplan in Concordia, Entre Ríos, Argentina, in 1939. He spent his childhood in Colonia Vila until he was 12 years old. He immigrated to Israel in 1960 as a member of the Ijud Hanoar Hahaluzi youth movement. Since then, he has lived in Kibbutz Nir Am in southern Israel. Married with four children, he has worked most of his life in the fields. During his youth he wrote stories and poems in Spanish. At the age of 48, after studying Geography and History in Israel, he began to write in Hebrew and published two books in Israel’s Sifriat Poalim publishing house, a noted critical success. The first of them, Colonia Vila, appeared in Spanish in 1990. Among other distinctions, it won the International Short Story Contest, organized by Casa Argentina in Israel – Tierra Santa with its story “Drums in the Calchaqui Valley.

________________________________________________________

De:/From: David Keidar. Relatos de Pago Chico. Buenos Aires: Acervo Cultural, 1999. pp. 65-70.

________________________________

“Hecha la ley, hecha la trampa”

Estamos sitiados por unas de esas tormentas de arena que construye médanos en los lentes. Los rosales, las claves y las enredaderas están uniformados por el desierto,” . . .ese fantasma que marchita de golpe cualquier cosa”.

Voy a lo de Árnon, alias “el Berenjena”. A propósito de apodo: en la época del Baño Colectivo—pues no había casa con baño en Pago Chico en los comienzos—le vieron unos testículos desmesurados de Arnón. . .

El Berenjena contesta a mi pregunta, de cómo pasaron todas esas horribles dificultades del principio, en Pago Chico. Cómo fue que llevaron a cabo cualquier tarea con tanta ilusión.

“Porque aprovechamos esa libertad de hacer de todo. Sin pedir indulgencia. Sí, superamos todo tabú porque mamá y papá no estaban; porque dejamos los mandamientos en la buhardilla. Y porque creamos nuevos valores. Nuestros valores”

Le dije, que a mi parecer, esos valores uno los adapta cuando es inmigrante, pero cuando ya se es ciudadano, como cualquier nativo, no los precisa.

“El error es pensar así—nosotros no venimos sólo a ser ciudadanos, sino a crear nuevos ciudadanos, para eso estábamos armados de ideología. Bueno, hoy la ideología pasa por una mala racha. . .

‘ “Tenés razón, pero a las ocasiones no hay que dejarlas pasar. A pesar que nos enfrentamos con los años difíciles de la guerra mundial, con la opresión británica y con el odio de los árabes, venimos decididos y armados de fe. . .(cosa que hoy hay sólo en las sinagogas). La fe laica es, a veces, más peligrosa que la religiosa”.

“Cierto por eso triunfamos”—me contesta El Berenjena.

“Los religiosos creen en la vida mágica del más allá, nosotros en la de aquí. . .¡y peleamos por ella!”

En la quebradiza primavera del ‘40 que nos tendió la trampa, Rebeca me miró con sus grandes ojos—me dice El Berenjena—y ni me vio. Pasó de largo, posada como un maniquí de vidriera, patinando sobre el lago helado de Odesa. La guerra ya se olía en cualquier parte, y advertíamos que iba s ser difícil zafarse.

“No hay nada que hacer: todos mis pensamientos eran un tormento que llevaba al infierno. Sí, sin Rebeca, todo era un infierno. . .”

El Berenjena calla, cabizbajo—yo trato de crear conversación—y le pregunto por Rebeca, por la guerra. El Berenjena sale de su ausencia, y dice:

“La gente joven, que se podía desprender de los prejuicios y de la familia, aprovechó cualquier oportunidad.

Nuestro Movimiento Juvenil recibió, por esos caminos llenos de vericuetos burocráticos (con su coima de rigor. . .) uno de esos codiciados permisos para emigra a Palestina (Certificado del Mandato Británico para controlar la inmigración). La autorización era personal o para una pareja. No lo vas a creer, pero la fe puse en el metejón con Rebeca, más la desesperación de ella de encontrar a su amado de su adolesencia, que estaba ya a salvo en Palestina, se fusionaron por orden del Movimiento en un Certificado. . .Para aumentar la cuota de inmigrantes, se organizaban casamientos ficticios. Hecha la ley, hecha la trampa.

Un rabino especial efectuaba allí el rito, y otro aquí, se legalizaba el divorcio. Ella se me esfumó entre los dedos y yo cerré la angustia en mi puño.

Fue una cruel bofetada, de esas que no dejan marca en la mejilla, pero deja una cicatriz en la memoria.

Las grandes ideas, las grandes decisiones nacen, por ahí en la época veinteañera, antes de la madurez, antes del miedo a la consecuencias. . .

Practicábamos el amor platónico, la limpieza moral y sexual y la austeridad. Vivíamos en puro contraste con la sociedad judía de los barrios residenciales, esos de avenidas y jardines, Corría la época de la inseguridad. Había tantas ideas en boga para salvar al mundo como para reventarlo, y todos solucionaban la humanidad con regularidad y certeza casi matemática.

Ahí fue que nació nuestra rebelión.

En medio de la selva, nadie cede, y opta por el todo o nada.

Ahí fue creamos un nuevo mundo de valores sensibles.

Bueno, el asunto no es sólo crearlo, sino vivirlo en actitudes diarias. . .

Nuestro mundo era válido sin ambiciones personales, era un mundo de sacrificio, estoico por propia decisión. Era, como el mundo de las Cruzados, para salvar la Tierra Santa de los Herejes. . .un mundo de todo o nada”.

El Berenjena—aún hoy—está asido a la creación del Nuevo Hombre, y no le molesta la falta maloliente de libre albedrío. Hasta hoy, pluraliza su “yo”. . .sólo el dolor lo singulariza, a veces.

“Todo descendiente de inmigrantes”—me dice El Berenjena–;lo primero que busca es mejorar su situación. . .como soldado de línea que busca la mejor trinchera frente al fuego enemigo”>

Escribí bien estas líneas: La nueva generación cortó su cordón umbilical—me dice El Berenjena–. Hay que evitar que esa gente nueva aniquile lo que hicimos. . .por que lo menos sobreviva en el papel.

Y yo pienso: estos viejos se nos rebelan, aferrados a sus ideas de antaño. . .creo que la idea los alejó de la vida, esa gran idea que los obligó a abdicar, a mezquinar y sufrir (aunque no saben que sufrieron. . .) porque así lo decidieron.

El Berenjena se me enfurece y dice: “ Nadie nos obligó a decidir, las experiencias fueron nuestras, y no fuimos las hojas muertas que contemplan la tormenta. Cierto, las dificultades estorban la vida, pero a su vez, son necesarias para vivir, en especial cuando la violencia y la ambición están ausentes”.

“Bueno, eso es como hacer un círculo en el aire con el dedo y decir “esto soy yo”, le digo. . .y se ofende, creo.

“Bueno, bueno, también con el dedo se hace un círculo para sacar la nata de la olla,” me dice burlándose.

Mientras estamos apoltronados frente a la televisión, con el aire acondicionado, suena el campanita de la microondas y las masitas están listas para el café.

“Para ustedes—me dice El Berenjena—todo esto tiene valor, para nosotros, apenas es corteza de algún valor. . .se puede comprar en cualquier parte. Nuestras igualdad y ayuda mutua, no”.

Se irrita y me dice: “ustedes han tirado todo al cesto de paja, como se tiran viejos utensilios domésticos. Sin los utensilios nuevos, ustedes apenas son una sequía, volverán a ser desarraigados. . .si les desenchufamos los artefactos eléctricas. . .¿qué será de ustedes?”

Se irrita y se sofoca.

Se irrita más cuando le insinuó la foto de su Rebeca. Esa es la zona más árida de la memoria que no quiere recordar. Su calor humano se ve esfumando, y entiendo que lo mejor es este momento, es beber el café que me ofrece. Estoy esperando que tome contacto y perspectiva con el pasado. Estoy esperando que se desprenda del sacrificio de los ídolos. Después de unos sorbos, se repliega, y veo en sus ojos como Rebeca se va despertando de un letargo: y El Berenjena la mira, como si saliese en este momento en traje de baño, y se la imagina, desperezándo delante de él.

La Rebeca está ahí, con un poco de sombra debajo de los ojos, decidida, agarrando con firmeza el marco de su foto, mirando lejos a la costa imaginaria, Se ve en la foto la cola negra de un nube de hollín, tan negra que parece una nube fangosa.

Ella insinúa una sonrisa: no era nada divertido navegar sin rumbo, pero era sí divertido aventurarse en yunta con El Berenjena.

Quiero preguntar, pero El Berenjena me hace callar con su voz remilgada, lucha con su memoria, y, como para satisfacer mi necesidad dice: “La amé más que nunca, como a nadie la amé, tres semanas. . . y llegamos a la culminación del amor. Cuando pisamos tierra firme lo supe: mi amor naufragó, se esfumó por orden a las reglas y los compromisos “patrióticos”.

“Nunca pude perdonar a esa patria. Yo creía en lo que estaba haciendo”.

“Espero que me entiendas”, dijo Rebeca. Él asintió con lágrimas.

“Esa es la maldita verdad”.

Hace una pausa y quiere mirar el cielorraso. “No era no soy testarudo, sé y sabía cuál era mi rol; esa es la desgracia, saber el papel”.

“Era la fachada patriótica que presentamos al mundo, y adentro el dolor nos devoraba las tripas. . Sí, la idea nos abrumó la cabeza.”

En el 48, en el 49, en el 56, después de las acciones bélicas leía ávido en los distintos idiomas de los distintos periódicos. . .albergando la negra esperanza de que la Rebeca enviudase.

Pero no, Rebeca nunca entró en ese castillo lúgubre que El Berenjena erigió. Noche a noche él recibía ese castigo de pesadillas noche a noche. Así fue que el destino le negó los deseos. . .y los fantasmas lo acechaban en los espejos deformados de sus anhelos.

Pero no hay nada que hacer, los que se sacrificaron por la patria, fueron “la patria”. y brillaron como astros; que se quemaron y reventaron como chispas alimentadas por las brasas.

Fue así que después de cuatro guerras y más de medio siglo, El Berenjena rodeado por las arenas del desierto, levantó su castillito de esperanza.

Así pasó medio siglo de altibajos, de aciertos y de fracasos. Correteando tras espejismos, atrapando efímeros momentos que llamó “felicidad”. A veces el cariño por la Rebeca caía en el letargo, a veces se hundía en la nostalgia melancólica. . .pero él sabía que en algún rincón estaba todo latente.

La cicatriz lo delataba, esa cicatriz que fue corriendo por la ondulada monotonía diaria,

Se despertó con la viudez. Se despertó como un manantial inagotable en el desierto, que un viento recio libera de la esclavitud de los arenales.

“Antaño, cuando era hombre maduro y fuerte, podía correr todos los riesgos”—me decía El Berenjena—“ahora apenas tengo fuerzas para rescatarme a mí mismo. . “.

Después de más de medio siglo, después de cuatro guerras, y antes que el Pago Chico se le borre, El Berenjena que ya es viudo, la encuentra a la Rebeca que también es viuda.

Ahora los veo.

El va tan agachado, detrás de la silla de ruedas de su Rebeca, como cuando quería corretear tras ella hace medio siglo atrás. . .en la quebrada primavera del ’40.

Hasta se pone contento como un niño que goza el premio pretendido hace tantos años.

______________________________________

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

“El idioma”

“The Language”

Unos libros de Ana María Shua/Some of Ana María Shua’s Books

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this: