La presencia judía en Uruguay/ The Jewish Presence in Uruguay

Montevideo

Sinagoga del la Comunidad Israelita del Uruguay
Sinagoga de la Comunidad Sefardí de Uruguay
Instituto Yavne y Sinagoga

Punta del Este

Sinagoga de Punta del Este
Sinagoga Adjut Israel de Punta del Este

Artistas del Uruguay/Artists of Uruguay

José Gurvich

José Gurvich https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7914

Jaime Kleist

https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2913

Eva Olivetti

Raúl Pavlotsky

Aída Socolovsky

____________________________________

Escritores del Uruguay/Artists of Uruguay

Julia Galimare https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1731

Raúl Hecht https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2151

Exelyn Wertheimer https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2413

Mauricio Rosencof

Sandra Beraha — Artista y poeta judío-ecuatoriana — Ecuadoran Jewish Artist and Poet

Sandra Beraja

___________________________________

Entre los pintores latinoamericanos más exitosos, la forma de Sandra Beraha se compara con impresionistas anteriores, pero su uso de medios creativos, que incluyen tinta, pastel, acrílicos, lana, harina, madera, vidrio y especias la distingue. Sandra, quien comenzó su carrera como artista a los cuatro años, es una poeta publicada y líder en el campo de las artes visuales. Un punto culminante de su carrera, “Maravilloso Ecuador” (Ecuador maravilloso), una colección de más de 700 pinturas, muestra la belleza natural de su hogar durante tiempos de incertidumbre política. Los críticos han señalado: “Desde su regreso a Quito inició uno de los viajes más difíciles, el de elegir entre una de las múltiples fases de su personalidad creativa…” Sus colecciones más recientes combinan su pasión por la pintura con la fotografía digital. Las obras de Sandra se han presentado en América del Norte y del Sur.

___________________________________________________________

Among the most successful Latin American painters, Sandra Beraha’s form draws comparison to earlier impressionists, but her use of creative media, including ink, pastel, acrylics, wool, flour, wood, glass and spices sets her apart . Sandra, who began her career as an artist at age four, is a published poet and leader in the field of visual arts. A highlight of her career, “Marvilloso Ecuador” (Marvelous Ecuador) a collection of over 700 paintings, showcases the natural beauty of her home during politically uncertain times. Critics have noted, “Since her return to Quito she started one of the most difficult journeys –that of choosing among one of the multiple phases of her creative personality…” Her most recent collections combine her passion for painting with digital photography. Sandra’s works has been featured in both North and South America.

________________________________________________________

El arte de Sandra Beraja/ The Art of Sandra Beraja

_______________________________________________

Autorretrato

La poesía de Sandra Beraja/ The Poetry of Sandra Beraja

EL OLVIDO
 
Olvidé leer,
Olvido de olvidar,
Aquel olvido, así como nunca estar
Olvidaré.
 
FORGETTING
 
I forgot to read,
I forgot to forget.
That forgetting, thus like never being.
I will forget.

EL PASADO
 
¿Qué decir ya del pasado?
Lo que es.
Parte del tiempo que parte, parte.
 
THE PAST
 
Why still speak of the past?
What is.
A part of time that departs, departs.
 
LA DISCULPA
 
La disculpa es la culpa de ser,
Se mantiene en culpa por la disculpa.
 
THE EXCUSE

The excuse is the fault of being
One affirms guilt by the excuse.
 
________________________________________________ 

THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
Si tu amor fuera para siempre,
Viviría eternamente
En el aliento que respiras.
 
Es allí donde yo siento
Respirando tu aliento.
 
Es el amor
Donde te encuentro,
Como si sudara a borbotones
Las insensatez de la exageración,
 
 
Una producción al por mayor de ilusiones y desilusión
Correteando el cansancio
Me arrastro hacia la luz de mis errores.
 
Dispuesta a vivir a pesar de mí misma,
Dispuesta a descansar en los brazos del riesgo de ser/ imperfecta,
Me preparo a dormir en mi propia soledad.
 
Una vez más desnuda
Ante la falta de razón
Sudando a borbotones
Las ganas de compresión.
 
Nada tengo ya que decir
Y quisiera saber si lo que he dicho de algo ha servido.
 
¿Será que llegaré a silencio,
O que el silencio ha llegado a mí?
What am I thinking about.
 
Recuerdo más que pienso,
Porque no sé si recordar
Es pensar.
 
Los extremos desbordados
                       deformados
                            exagerados
 
huyen los sensatos
 
___________________________________
 
THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
If your love was forever
I would live eternally
In the breath your breath,
 
It is there where I feel
Breathing your breath.
The craziness of exaggeration.
 
It is love
Where I meet you,
As if I was sweating at the boiling point.
 
A wholesale production of illusions and disillusion
Chasing weariness
I drag myself toward the light of my errors.
 
Ready to live in spite of myself,
Ready to rest in the arms of the risk of being imperfect.
I prepare to live in my own solitude.
 
Once more naked
Before the lack of reason
Sweating at a boil
The desire for understanding.
 
And I would like to know if what I have said has had/an effect.
Will it be that I arrive at silence
Or that the silence has arrived to me.
 
I recognized them, didn’t I without knowing who they are
I don’t have anything left to say,
What am I thinking about.
 
I remember more than I think,
Because I don’t know it remembering
Is thinking.
 
I always return home.
I always take off my clothes
 
I have wanted to live with you more
I have wanted to love you.
 
He querido.
 
I rarely go anywhere
And much further.
 
I would like to know what I feel.
Perhaps that may be because I feel nothing that I don’t/ know that I feel.
 
I wish to believe what I tell myself
And I tell myself things not to believe in.
The story continues without knowing what I feel.
 
I have spent so much time with me and with my stories,
That now what do I tell myself?
 
The extremes exceeded
                            deformed
                                 exaggerated
 
flee the sensible.

_________________________________________________________

Pablo Freinkel — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “La casa de Caín”/ “The House of Cain” — fragmento de la novela de misterio/excerpt from the mystery novel

 

0
Pablo Freinkel

_____________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país.  Se encuentra en redacción El lector de Spinoza.

_________________________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza is in press.

_________________________________________

Escrita con un pulso narrativo muy dinámico y hasta casi hipnótico -de esos que dificultan la interrupción de la lectura- Pablo Freinkel nos relata una historia que, si bien se desarrolla cercana a la comunidad judía (son imperdibles y muy interesantes los detalles acerca de las costumbres y tradiciones del pueblo judío) nos atrapa de principio a fin.  —  Pablo Bauchiero, Buenos Aires,  2019.

        _______________________________________

Written with a very dynamic and even almost hypnotic narrative pulse – one of those that make it difficult to interrupt reading – Pablo Freinkel tells us a story that, although it takes place close to the Jewish community (the details about the customs and traditions of the Jewish people) grabs us from beginning to end.  —   Pablo Bauchiero, Buenos Aires,  2019.

Para comprar la novela/To buy the novel

________________________________________________________________________________

87460067_2703064976428611_2291203192278482944_o

______________________________________________

87460067_2703064976428611_2291203192278482944_o

“LA CASA DE CAÍN”

CAPÍTULO 1

— ¡Eso es lo de menos! —Sonia se exasperó por no poder hacerse comprender cómo deseaba— ¡Debe haber algo! ¡Yo sé que hay algo!

Intenté calmar su enojo con una recopilación de los hechos conocidos hasta ese momento.

-Hace muchos años, según te contó un hombre mayor, un grupo de judíos, quizá disidentes o marginales de la comunidad central, se reunía en esta casa para celebrar sus fiestas.

Un paredón cortaba de manera abrupta la callejuela sombría. A escasos metros de allí, frente a nosotros, la fachada del inmueble mostraba las cicatrices de años a la intemperie y la ausencia de mantenimiento. No había diferencia alguna entre este y las construcciones de su entorno, excepto que encima de la puerta de entrada se destacaba una estrella de David inscripta en un círculo. No era un símbolo extraño en sí, ya que la mayoría de los templos hebreos presentaba esa ornamentación. El enigma consistía en saber si alguna vez ese edificio había funcionado como sede de alguna institución comunitaria.

A mi lado, Sonia, anhelante, esperaba una reacción que la convenciera de que no se había equivocado.

-¡Sí! —aplaudió, exaltada—. Creí que no te ibas a acordar.

—También me dijiste entonces que era un buen material para investigar y que te parecía… romántico —casi se desmayó de la emoción. Se pegó a mí y pude sentir el palpitar de su corazón. Todo su cuerpo emanaba un hálito de tierna calidez.

Hacía referencia a una circunstancia ocurrida un par de años atrás, cuando yo me encontraba en la disyuntiva de exponer una investigación periodística acerca de las causas que habían motivado al doctor Sigmund Freud a declarar que el héroe hebreo Moisés no fue más que un simple egipcio sin conexión alguna con el pueblo elegido, la cual creía que iba a constituirse en la base de mi lanzamiento profesional y personal, o huir sin atenuantes para continuar mi existencia carente de sentido. Finalmente, presenté mi labor y no sucedió ninguna de las alternativas consideradas. Ahora, según la apreciación de mi esposa, el misterio de esta casa se presentaba como una segunda oportunidad, en esta ocasión para salvarme de caer en una depresión de límites imprecisos.

—No entiendo —dije eligiendo las palabras para no provocar su frustración—. ¿Qué hay para investigar? Es una casa antigua que no dice nada, y sí, tal vez en algún momento, haya funcionado como templo o club social.

Fue entonces cuando explotó:

—¡Eso es lo de menos! ¡Debe haber algo! ¡Yo sé que hay algo!

Miró el despojo que tenía ante sus ojos casi llorosos por la desilusión, como si le quisiera arrancar alguna palabra, una clave que la condujera a una pista y de allí a la resolución de su secreto. Las mejillas habían enrojecido, un ligero temblor agitaba sus labios y por encima de ellos brillaban unas gotas de transpiración. De pronto, de uno de los bolsillos de su campera extrajo una cámara fotográfica. Tomaba instantáneas casi sin mirar, en sucesión ininterrumpida; se movía de aquí para allá, enfocándose en la estrella inscripta en el círculo. Yo la miraba hacer y creía ver en sus acciones una manera de evitar la rendición, el naufragio definitivo de su esperanza. Poco a poco su humor fue cambiando; el enojo se moderaba, la crispación mudaba en desenfado. De inmediato comenzó a reírse, a expresar una alegría juguetona y despreocupada. Llovieron fotografías sobre mí desde todos los ángulos posibles, incluso los más descarados. Yo me contagié de su cascabeleo. La risa se nos pegaba, uniéndonos en una danza mágica. Hasta que interrumpió el descontrol con una frase concluyente:

It was then that she exploded: “That’s the least of it! There has to be something. I know that there is something!”

She looked at the dilapidation in front of her almost tearful eyes, as if she wanted to pull out a word, a key that would lead her to a trail and from there a resolution of its secret. He cheeks had reddened, a light trembling in her lips and above them shined a few drops of perspiration. Immediately, from one of the pockets or her jacket, she took out a camera. She took snapshots, almost without looking, in uninterrupted succession; she moved from here to there, focusing on the star WRItten in the circle. I watched her do it and believed I saw in her actions a manner to avoid surrender, the definitive ship wreck of her hopes. Little by little, her mood was changing; her anger cooled, the tension became ease. Suddenly, she began to laugh, to express a playful and unworried joy. Photographs rained over me from all angles, including the most shameless. I was infected by her jingling. The laughter stuck us together, uniting us in a magical dance. Until she interrupted the lack of control with a concluding phrase:

— ¡Me muero de hambre!

La miré, seguramente con la estúpida expresión de un hombre enamorado. El arrebol de sus mejillas se había intensificado; brillaban sus ojos, los labios entreabiertos invitaban al encuentro, el deseo vibraba en cada fibra de nuestro ser. Ella puso fin a ese momento con un gesto indolente, un mohín que la hizo más bella si esto era posible. Guardó la cámara y empezó a caminar hacia la calle que marcaba el límite de la cortada. En eso se detuvo mirando a su alrededor.

— ¿Qué pasa? —quise saber hablándole desde unos pasos atrás.

—Ni siquiera sabemos cómo se llama este recoveco —miró a uno y otro lado buscando en vano un cartel de señalización—. No podemos irnos sin saberlo. ¡Es importante!

Sin pensarlo, encaró hacia una de las casas y tocó el timbre. El ladrido de uno o varios perros respondió a la chicharra y poco después se asomó una mujer mayor, menuda, cuya cabeza estaba cubierta por pequeños ruleros colocados apretadamente uno junto al otro, con una redecilla invisible sosteniendo el conjunto. Nos miró con precaución dando un paso atrás, hacia el interior. Usaba un vestido viejo y encima un abrigo de lana deformado por los varios de años de servicio.

— ¿Qué se les ofrece? —graznó una voz pastosa.

—Discúlpenos, buena señora —Sonia utilizaba sus mejores modales, pero estos a veces se confundían con un tono sarcástico—, ¿sería tan amable de decirnos el nombre de esta calle?

La mujer nos volvió a mirar, sus ojos relampaguearon y con una sonrisa en sus labios finos y resecos, respondió antes de desaparecer tras la puerta:

—La calle de Caín.

La actitud y las palabras de la vieja habían impresionado a mi esposa, que se mantuvo en silencio por varias cuadras rumbo a nuestro departamento. Me sorprendía su falta de reacción, la ausencia de comentarios, el andar cabizbajo. Verdaderamente, ese encuentro había hecho un fuerte impacto en Sonia. Permanecía callada ante mis insistentes requisitorias, se molestaba cuando yo la distraía del ensimismamiento en que se había sumido. A poco de llegar a destino, se paró en seco y me miró como si fuera la primera vez que me tenía frente a ella. Entonces dijo con una gravedad que apenas le conocía:

— ¿Cómo hizo esa mujer para ponerse los ruleros uno tan cerca del otro  sin que se le escapara una sola mecha de pelo?

La observé incrédulo, pasmado, sin poder salir de mi asombro. Había andado casi un kilómetro sin hablar, creyendo que estaba sumergida en vaya uno a saber qué pensamientos profundos, y lo único que había ocupado su mente era la destreza de la anciana para colocarse esos ridículos adminículos en la cabeza.

— ¿Eso es todo? —le pregunté atorado por la rabia.

— ¿Qué?

—Lo único que te llamó la atención de esa mujer.

—Es una tontería, ya sé. Pero hay que reconocerle habilidad y pericia para lograr esa perfección.

Me di vuelta y seguí mi camino, dejándola varios metros atrás. Ella corrió para ponerse a la par y empezó a embromarme, a burlarse de mí hasta que no toleré más y, atrayéndola hacia mí, le estampé un beso apasionado que la dejó sin aire.

— ¡Caballero! ¿Cómo se atreve?

Una vez en casa, retiró una pizza del freezer y la colocó en el horno de microondas. A pesar de que reconocía su utilidad en momentos complicados, yo detestaba esas comidas rápidas y para no ocasionar una discusión inútil dejé pasar la cuestión. En tanto la electricidad hacía su trabajo, ella fue a la computadora. Conectó la cámara digital al CPU y la primera toma apareció en la pantalla. Era una imagen panorámica de la casa: la puerta, las dos ventanas, el estado general de deterioro. Una a una, desfilaban las fotografías sin aportar ningún detalle que nos pusiera en la huella. La alarma del horno nos sacó de clima justo cuando empezaban a verse las fotos que me ubicaban en la escena en cuestión.

Fuimos a almorzar sin expectativas de hallar nada. La primera ronda de imágenes había sido decepcionante, circunstancia que se tradujo en la falta de ímpetu siquiera para comentar la reciente aventura. Mientras comíamos, Sonia tenía la vista fija en la bandeja de la pizza como si la interrogara en procura de respuestas. Me molestaban esos silencios, así que para licuar la tensión traté de ver las cosas con optimismo:

—Es inútil hacerse problemas por algo que no sabemos si existe. Vamos a echarle una mirada a esas fotografías y si no obtenemos resultados concretos, nos despedimos de todo el asunto.

—No —replicó sin atenuantes—. Puedo sentir que allí efectivamente tenemos una punta de lo que buscamos.

—¿Y qué buscamos? —pregunté interesado en su respuesta.

—Te lo diré cuando lo encontremos.

Los argumentos de esa naturaleza no se pueden discutir: A es B porque B es A, carecen en absoluto de lógica. Puse un punto final y elogié el excelente sabor de la pizza.

Después de hacer orden en la cocina, regresamos a la computadora. Otra vez desfilaron las imágenes. Esta vez, utilizamos el zoom para observar detalles que a simple vista se nos pudiesen haber escapado. Miramos una por una hasta que en la pantalla brilló nuevamente la primera de la serie dedicada a mí. Sonia esbozó una sonrisa; acercaba y alejaba la imagen a gusto mientras uno de mis ojos ocupaba todo el espacio o mi nariz se reducía hasta la insignificancia. Ahora ella jugaba, se divertía. Repetía la misma operación con cada una de las tomas estallando en carcajadas. En realidad, yo ya me estaba aburriendo y le prestaba poca atención.

—Miren la orejita de Marquitos —escuché que decía en tono dicharachero. Desvié la mirada hacia la pantalla y en efecto allí estaba mi oreja en primer plano. Iba a decirle que ya era suficiente cuando noté un detalle repentino, apenas una sombra.

—Esperá, esperá —le dije con un grito cuando se aprestaba a avanzar. Sonia se sobresaltó y quedó estática—. Buscá el centro de la estrella… Andá paso a paso… no te apures.

La imagen quedó fija en el hexágono delimitado por la intersección de los dos triángulos que conformaban la estrella. Allí, en el centro, en medio de la figura de seis lados, destacaba lo que podía ser apenas un cambio de textura, una sombra o una de las tantas irregularidades en el revoque por obra del paso del tiempo. Tal vez, la necesidad de ver algo para compensar las horas perdidas en esa tarea. Tenía el aspecto de una letra “r” de imprenta al revés o, quizá, podía ser también una coma o un bastón. A pesar de la falta de precisión, era similar a algo conocido que todavía no podía precisar.

— ¿Ves esto? —pregunté acompañando una y otra vez el contorno que aparecía en la pantalla con mi dedo índice derecho extendido.

—Está muy borroso, quizá sea una imperfección.

— ¡Pero lo ves! —reiteré para borrar la duda que tenía.

—Sí, acá está —me quitó la mano y empezó a copiar mi movimiento—. No es tu imaginación. Creo.

La miré como haciéndole notar que su última observación estaba de más.

—Está bien, está bien —dijo cubriéndose la cabeza, previendo un posible ataque que naturalmente nunca llegó—. Bueno, querido, preparate. Mañana tenemos una nueva excursión hasta la casa del misterio. Pero en esta ocasión, llevaremos una escalera.

Una vez más, Sonia me sorprendió con su iniciativa. Las dudas que yo podía albergar, para ella eran certezas incontrastables. Allí había algo y teníamos la obligación de descubrirlo. Con total espontaneidad había titulado el asunto como “la casa del misterio”. Habrían de pasar varios días para que ella misma lo redefiniera como “la casa de Caín”.

___________________________________________________________________

87460067_2703064976428611_2291203192278482944_o

“THE HOUSE OF CAIN”

CHAPTER 1

“That’s the least of it!” Sonia was exasperated for not being able to be understood as she wished. There must be something! I know that there is something!

She tried to calm her anger with a review of the facts known up to that moment.

“Years ago, according to what an old man tole you, a group of Jews, perhaps dissidents or separated from the central community, met in that house to celebrate their parties.

A wall cut abruptly into the cheerless alley. A few meters ahead, in front of us, the façade of the building showed the scars of years of weather and the absence of maintenance. There was no difference at all between this one and the buildings of the area, except that above the entrance door stood out a Star of David within circle. In itself, it wasn’t a strange symbol, since the majority of Jewish temples carry this ornamentation. The enigma consisted in knowing if at one time that building had functioned as the headquarters for a community organization.

At my side, Sonia, eager, hoped for a reaction that would convince her that she hadn’t been mistaken.

“Yes!, she approved, very excited, “I thought you weren’t going to remember.”

“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.

She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.

“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.

She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.

“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.

She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.

The attitude and words of the old lady had impressed my wife, who maintained silence for several blocks on the way to our apartment. Her lack of a reaction surprised me, the absence of comments, the walking head down. Truly, that meeting had had a strong impact on Sonia. She remained quiet against my insistent requests; she was bothered when I distracted her from the self-absorption into which she had sunk. A bit before arriving at her destination, she stopped cold and looked at me as if it were the first time she had me in front of her, Then, she said with a gravity that I hardly knew she had:

“How did that women put her rollers so close together without a single a single bit of hair escaping?

I observed her, incredulous, confounded, without being able to get over my surprise. She had walked almost a kilometer without speaking,  I, believing that she was immersed in who knows what profound thoughts, and the only thing that had occupied her mind was the old lady’s skill in placing those ridiculous gadgets on her head

“That’s all?” tongue-tied with anger, I asked her.

“What?

“The only thing that caught your attention about that woman.”

“It’s nonsense, I know. But you have to recognize her skill and expertise in achieving that perfection. I turned around and continued on my way, leaving her several meters behind. She ran to catch me, and she began to tease me, to make fun of me until I couldn’t take it anymore, and bringing her close to me, I hurled a kiss at her that left her without air.

“Sir, how dare you?”

Once at home, she took a pizza from the freezer and placed in the microwave oven. Although I recognize their utility in complicated times, I detest these quick dinners and in order to avoid a useless discussion, I let the issue pass. As soon as the electricity did its work, she went to the computer. She connected the digital camara to the CPU and the first shot appeared on the screen. It was a panoramic image of the house: the door, the two windows, the general state of deterioration. One after one, the photographs filed past without adding any detail that might put us on the trail. The oven alarm took us out of the fixation just when photos that placed me in the scene in question,

We went to have lunch without the expectation of finding anything. The first round of images had been disappointing, a circumstance the translated into a lack of impetus to even comment on the recent adventure. While we ate, Sonia had her eyes fixed on the pizza tray as if she were interrogating it to search of answers. I detest these silences. These silences bother me, so to melt the tension, I tried to see things with optimism:

“It’s useless to create problems about something that we don’t know if it exists. We’ll take a look at these photos, and if we don’t get concrete results, we’ll say goodbye to the matter.”

“No” she replied without any hesitation. “I can feel that here we have, in effect, a starting point for what we’re looking for.”

“And what are we looking for?” I asked, interested in her answer.

“I will tell you when we find it.”

Arguments of this nature can’t be discussed: A is B because B is A, absolutely is illogical. I put a final point to it, and I praised the excellent taste of the pizza.

After straightening up the kitchen, we returned to the computer. Once again, the images filed by. This time, we used the zoom to observe details that at a quick look could have escaped us. We looked at one after another until on the screen shined again the first series dedicated to me. Sonia gave a hint of a smile and moved away from the image as she pleased, while one my eyes occupied all of the space or my nose was reduced to insignificance. Now she was playing, enjoying herself. She repeated the same operation with each of the shots, breaking out in loud laughter. Truthfully, I was getting bored and I didn’t pay much attention to her.

“Look at Marquitos’ ear” I heard in a chatty tome. I diverted my gaze to the screen and in effect there was my ear in the closeup. I was going to tell her to stop, when I noticed a sudden detail, hardly a shadow.

“Wait, wait”  I told her with a shout when she was about to advance. Sonia was startled and stopped ecstatic. “Look in the center of the star. . . Go bit by bit. . .  Don’t hurry. It had the aspect of the letter “r” printed backwards, or , perhaps it could also be a comma or a walking stick. Despite the lack of precision, it was similar

The image remained fixed in the hexagon delineated by the intersection of the two triangles that made-up the star. There in the center, in the midlle of the six-sided figure, stood out what could be a slight change in texture, a shadow or one of those many irregularities in plaster in the caused by the passage of time. Perhaps, the necessity to see something to compensate for the hours lost in the task. It had the aspect of the letter “r” printed backwards, or perhaps it could be a comma or a walking stick. In spite of the lack or precision, it was similar to something known that I could not yet determine.

“Do you see this?” I asked once and again with the outline that appeared on the screen with my right index finger.

“It’s very blurred. Perhaps, it’s an imperfection.?

“But you see it!” I reiterated to put away the doubts she had.

“Yes, here it is!” She took away my hand and began to copy my movement. “It’s not your imagination. I think.”

I watched her making a note that her last observation was a bit too strong.

“It’s okay! It’s okay! I said, covering my face anticipating  an attack that naturally never happened/arrived.

“Good, my dear! Prepare yourself. Tomorrow we will have a new excursion to the mystery house. But this time, we’ll bring a ladder.

Once more, Sonia surprised me with her initiative. The doubts that I could harbor were for her  unshakeable certainties. There was something there, and we had the obligation to find it. With total spontaneity, she had entitled the matter: “the house of mystery.” Several days would have to pass before she would redefine it as “The House of Cain.”

_________________________________________________________________________________________

Libros de Pablo Freinkel/Books by Pablo Freinkel

download-1

_____________________________________________________________________

David Viñas (1927-2011) — Crítico social y novelista judío-argentino/Argentine Social Critic and Novelist — “Los dueños de la tierra”/”The Owners of the Earth” — fragmento/excerpt

images
David Viñas

 

Viñas, David

David Viñas nació en Buenos Aires en 1929. Estudió en el Liceo militar a causa de los problemas económicos familiares. Estudió Filosofía y Letras, allí conoció a algunos intelectuales. Fue uno de los fundadores, en 1953, de la revista Contorno. Al poco tiempo publicó su primera novela Cayó sobre su rostro. Recibió en 1962 el Premio Nacional de Literatura. En 1967 fue galardonado con el Premio Casa de las Américas, de La Habana (. También ha sido capital su aportación al ensayo con libros como Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar o Rebeliones populares argentinas: De los montoneros a los anarquistas. La dictadura le robó a sus dos hijos, ambos acaban de ser padres cuando los detuvieron, y fueron desaparecidos por los militares, y lo obligó a exiliarse en México y España. En México fundó la editorial Tierra del Fuego junto a Pedro Orgambide, Jorge Boccanera, Alberto Ádelach y Humberto Costantini, en 1981. En 1984 pudo regresar a Argentina tras el fin de la dictadura. Fue nombrado titular de la Cátedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En los años siguientes se sucedieron los estrenos teatrales. En 1991 recibió la la Beca Guggenheim pero la rechazó como homenaje a sus hijos.

___________________________________________________

David Viñas was born in Buenos Aires in 1929. He studied at the Military Lyceum because of family financial problems. He studied Philosophy and Letters, there he met some intellectuals. He was one of the founders, in 1953, of the magazine Contorno. Soon after, he published his first novel. It fell on his face. He received in 1962 the National Prize for Literature. In 1967 he was awarded the Casa de las Américas Prize. His contribution to the essay has also been capital with books such as Argentine literature and political reality: from Sarmiento to Cortázar or Argentine popular rebellions: From the montoneros to the anarchists. The dictatorship stole his two sons, both of whom had just become parents when they were detained, and who were disappeared by the military, and forced him into exile in Mexico and Spain. In Mexico he founded the Tierra del Fuego publishing house together with Pedro Orgambide, Jorge Boccanera , Alberto Ádelach and Humberto Costantini, in 1981. In 1984 he was able to return to Argentina after the end of the dictatorship.He was appointed holder of the Chair of Argentine Literature at the Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires. Theatrical premieres followed, in 1991 he received the Guggenheim Scholarship but rejected it as a tribute to his children.

_____________________________________________________________________

De la novela “Los Dueños de la tierra”, 1958

 

images-1

“Esos de la Guardia Blanca”

Claro que estaban ésos de la guardia blanca. Vicente ya los conocía; en Buenos Aires, desde su departamento de la calle Ayacucho los había visto golpear a la gente del barrio en la semana de enero en 19.[i] Y rompían vidrieras y ensuciaban las sinagogas. Había sido un lunes y por las calles de la ciudad deambulaban algunos hombres solitarios y sudorosos, con las corbatas flojas y el saco en la mano. Los que acababa de ver en el puerto y los que tiraban bombas de alquitrán contra las sinagogas de Buenos Aires se parecían, desde la manera de golpear y reírse al mismo tiempo, hasta la insolencia se confeccionaban para insultar y pararse en medio de la calle con las piernas abiertas. Eran tipos que gritaban”—Judío sucio” con la misma calma que se instalaban a la salida de un jardín israelita para obligarles a cantar el Himno, “Oíd mortales el grito sagrado!” Sí, pensaba. Y desde su balcón de la calle Ayacucho había visto a esos chiquilines que cantaban destempladamente, espiando a sus maestras y esperando que les ordenasen que se callaran de una vez porque el Himno no se canta así, o que se largaran a correr hacia sus casas. Pero en 1910, cuando el Centenario.él, él mismo, Vicente había hecho algo parecido. Era más joven claro. Pero las balas de su revólver corrían por debajo del paño verde de los billares en esos cafés oscuros y bajos de la calle Libertad. Dos, tres, seis tiros sobre esas mesas mientras los parroquianos se apoyaban en sus tacos con inquietud hieráticos, extranjeros, pero con esa silenciosa y acusadora dignidad de las víctimas. Había olor a pólvora en aquella sala de billar. Un judío de rancho, insignificante, había seguido frotando la tiza sobre su taco. Vicente vació su revólver sobre una de las mesas de billar. Las balas se deslizaban por debajo del paño como unos extraños gusanos veloces y aturdidos. Eso había sido para divertirse, por cierto. Como él iba a pasar sus horas muertas en uno de los prostíbulos enfrente a los tribunales, le quedaba cerca. Era una diversión cercana. “Un trabajo a un paso de la farra”, comentaban en el Gimnasia y Esgrima. Los tribunales de un lado, y a la vuelta, el prostíbulo y los billares judíos de la calle Libertad. Todo ahí no más. ”Un verdadero centro de diversiones” proclamaba entonces. Pero es que todos los prostíbulos estaban atestados de judíos y muchos judíos andaban en ese negocio.[iii] “Las polacas”, les decían los amigos en el club. “Y una polaca le da vuelta y media a cinco francesas”.  Y todos se divertían con las judías que al fin de cuentas, eran lo mismo. Él, sus compañeros de la facultad en el año del Centenario y la guardia blanca en la semana de enero del 19. Pero con la diferencia que él lo había hecho para pasar el rato, total, no eran más que los paños de los billares. Además, unos días después había ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se trataba, porque él no tenía nada contra los judíos, que eran gente trabajadora y no se metían con nadie. Aunque un poco… un poco… ¿Cómo diría?, calculaba Vicente. Poco elegantes. Ahí estaba. No eran lindos los judíos y qué se la iba a hacer. Se nacío fiero o se nacía con pinta de macho. Una vez le habían comentado en la mesa de Ingenieros: “Usted es el precursor de las guardias blancas. Verá—“ Y Vicente no había sabido si se lo decían en serio o en divertirse. Él no tenía prejuicios. Y no pensaba eso para darse una explicación que lo tranquilizarse.

__________________________________________________________

[i] La Semana Trágica es el nombre con el que se conoce la represión y masacre sufrida por el movimiento obrero argentino, en la que fueron asesinadas cientos de personas en Buenos Aires, en la segunda semana de enero de 1919, La misma incluyó el único pogromo (matanza de judíos) del que se tiene registro en América. Dentro de la Semana Trágica se produjo el único pogromo (matanza de judíos) del que hay registro en el continente americano. El pogromo tuvo su epicentro en el barrio judío de Once. El pogromo se desató cuando promediaba la Semana Trágica y se sumaron a la represión los civiles de clase alta, Fue llevado a cabo por la Liga Patriótica Argentina, “la guardia blanca”; incendiaron sinagogas. Hubo centenares de muertos

[ii] La prostitución en Argentina fue dominada por judíos por muchos años. Fue terminado por protesta vehementes de la comunidad judía y legislación del gobiernos.

_____________________________________________________________________________________

From the novel: “The Rulers of the Earth, 1958”

 

images-1

 

“Those of the White Guard”

 

Of course, those of the White Guard were there. Vicente knew them already; in Buenos Aires, from his apartment on Ayacucho Street, he had seen them strike the people of the neighborhood in the January week of 1919. And they broke store windows and the befouled the synagogues. It had been a Monday and solitary and sweaty men wandered the streets, with their ties loose and their jackets in their hands. Those that he had just seen in the port and those who threw tar bombs at the synagogues of Buenos Aires seemed, from their manner to punch and laugh at the same time, to the insolence they had for insulting and stopping in the middle of the street with their legs apart. They were guys who shouted “Dirty Jew” with the same calmness who stood in the exit of a Jewish kindergarten to force them to sing the National Anthem, “Hear, O Mortals, the sacred shout!” Ye, he thought. And from his balcony on Ayacucho Street he had seen those little ones who were singing off-key, spying at their teachers and hoping that they would order them to be quiet at once because the Anthem was not song in that way, or that they leave to run home. But in 1910, which was the Centenary, he, he himself, Vicente had done something similar. Surely, he was younger. But the bullets from his revolver shot below the green cloth of the billiard tables in those dark and humble cafes on Libertad Street. Two, three, six shots over those tables while the neighbors were leaning on their cues. A Jew from the farms, insignificant, had continued rubbing the chalk on his cue. Vicente opened his revolver on a billiard table. The bullets slid under the billiard cloth like some strange and confused worms. This was for fun, of course. Just like he was going to spend his free time in one of the brothels near the courts. It was a nearby diversion. Work just a step from the party, they commented at Gym and Fencing . The gym on one side and, around the corner the Jewish brothel and billiard parlors on Liberty Street. Everything there. That’s it. A true center of entertainment, they proclaimed in those days. But it was that all the brothels were filled with Jews and many Jews were in that business.The Polish girls”, his friends in the club called them.  “And a Polish girl gives you more than five French girls and they all had a good time with the Jewish girls who, in the end were the same ones. He, his buddies from the college, in the year of the Centenary and the White Guards in the January week of 1919. But the difference was that he had done it to pass the time, they weren’t more that cloths on billiard tables, that’s all. Moreover, a few days later, he went over to pay for them. To pass the time, that’s what it was about. Because he didn’t have anything against the Jews, who were hard working people and don’t bother anyone. Although a little… a little. How would you say it?, Vicente  reckoned. Not elegant. That was it. The Jews weren’t attractive and what are you going to do. You are born fierce or you were born with a macho look. He had once heard commented at the Engineer’s table. “You are precursor of the White Guards. You’ll see.” And Vicente didn’t know whether if it was said to him seriously or in jest. He didn’t have prejudices. And he wasn’t thinking that to give himself an explanation that would calm him down.

___________________________________________________________________

 

 

_________________________________________________________

“Those of the White Guard”

 

Of course, those of the White Guard were there. Vicente knew them already; in Buenos Aires, from his apartment on Ayacucho Street, he had seen them strike the people of the neighborhood in the January week of 1919. [i]And they broke store windows and the befouled the synagogues. It had been a Monday and solitary and sweaty men wandered the streets, with their ties loose and their jackets in their hands. Those that he had just seen in the port and those who threw tar bombs at the synagogues of Buenos Aires seemed, from their manner to punch and laugh at the same time, to the insolence they had for insulting and stopping in the middle of the street with their legs apart. They were guys who shouted “Dirty Jew” with the same calmness who stood in the exit of a Jewish kindergarten to force them to sing the National Anthem, “Hear, O Mortals, the sacred shout!” Ye, he thought. And from his balcony on Ayacucho Street he had seen those little ones who were singing off-key, spying at their teachers and hoping that they would order them to be quiet at once because the Anthem was not song in that way, or that they leave to run home. But in 1910, which was the Centenary, he, he himself, Vicente had done something similar. Surely, he was younger. But the bullets from his revolver shot below the green cloth of the billiard tables in those dark and humble cafes on Libertad Street. Two, three, six shots over those tables while the neighbors were leaning on their cues. A Jew from the farms, insignificant, had continued rubbing the chalk on his cue. Vicente opened his revolver on a billiard table. The bullets slid under the billiard cloth like some strange and confused worms. This was for fun, of course. Just like he was going to spend his free time in one of the brothels near the courts. It was a nearby diversion. Work just a step from the party, they commented at Gym and Fencing . The gym on one side and, around the corner the Jewish brothel and billiard parlors on Liberty Street. Everything there. That’s it. A true center of entertainment, they proclaimed in those days. But it was that all the brothels were filled with Jews and many Jews were in that business. [ii]The Polish girls”, his friends in the club called them.  “And a Polish girl gives you more than five French girls and they all had a good time with the Jewish girls who, in the end were the same ones. He, his buddies from the college, in the year of the Centenary and the White Guards in the January week of 1919. But the difference was that he had done it to pass the time, they weren’t more that cloths on billiard tables, that’s all. Moreover, a few days later, he went over to pay for them. To pass the time, that’s what it was about. Because he didn’t have anything against the Jews, who were hard working people and don’t bother anyone. Although a little… a little. How would you say it?, Vicente  reckoned. Not elegant. That was it. The Jews weren’t attractive and what are you going to do. You are born fierce or you were born with a macho look. He had once heard commented at the Engineer’s table. “You are precursor of the White Guards. You’ll see.” And Vicente didn’t know whether if it was said to him seriously or in jest. He didn’t have prejudices. And he wasn’t thinking that to give himself an explanation that would calm him down.

_______________________

[i] Tragic Week is the name by which the repression and massacre suffered by the Argentine labor movement is known, in which hundreds of people were murdered in Buenos Aires, in the second week of January 1919, it included the only pogrom (massacre of Jews) that is recorded in America. Within the Tragic Week there was the only pogrom (massacre of Jews) of which there is record in the American continent. The pogrom had its epicenter in the Jewish quarter of Once. The pogrom was unleashed when Tragic Week was averaging and the upper-class civilians joined the repression. It was carried out by the Argentine Patriotic League, “the white guard”; synagogues burned. There were hundreds of deaths.

[ii] While prostitution in Argentina was dominated by Jews for many years., it was terminated by vehement protest from the Jewish community and government legislation.

______________________________________________________________________

Bibliografía de David Viñas/David Viñas’ Bibliography

NOVELA/NOVEL

Cayó sobre su rostro (1955)

Los años despiadados (1956)

Un Dios cotidiano (1957)

Los dueños de la tierra (1958)

Dar la cara (1962)

En la semana trágica (1966)

Hombres de a caballo (1967)

Cosas concretas (1969)

Jauría (1971)

Cuerpo a cuerpo (1979)

Prontuario (1993)

Tartabul (2006)

La hermosa yegua

TEATRO/THEATER

Sarah Goldmann

Maniobras

Dorrego

Lisandro (1971)

Tupac-Amaru

Walsh y Gardel

ENSAYO/ESSAYS:

Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar (1970)

De los montoneros a los anarquistas (1971)

Momentos de la novela en América Latina (1973)

Indios, ejército y fronteras (1982)

Los anarquistas en América Latina (1983)

Literatura argentina y política – De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista (1995)

PREMIOS

Premio Guillermo Kraft (1957)

Premio Gerchunoff (1957)

Premio Nacional de Literatura (1962) y (1971)

Premio Casa de las Américas (1967)

Premio Nacional de Teatro (1972)

Premio Nacional de la Crítica

 

 

 

Bernardo Verbitsky (1907-1979) — Novelista judío- argentino/Argentine Jewish Novelist — “Es difícil empezar a vivir”/”It is Difficult to Learn to Live” — fragmento de la novela/excerpt from the novel

download
Bernardo Verbitsky

_________________________________________________

Con sus novelas Es difícil empezar a vivir y Etiquetas a los hombres, se considera a Bernardo Verbitsky como uno de los fundadores de la literatura judío-argentina moderna.

______________________________

With his novels It is Difficult to Learn to Live and Labels on Men, Bernardo Verbitsky is considered one of the founders of modern Argentine Jewish literature.

___________________________________________________________

Bernardo Verbitsky abandonó los estudios universitarios para dedicarse al periodismo en diversos medios, en particular noticias gráficas, donde escribió durante muchos años una columna titulada “Los libros por dentro”. Se convirtió en un retratista de las glorias y miserias de la ciudad de Buenos Aires, muy ligado al tango y al alma de la ciudad. Con su primera novela, Es difícil aprender a vivir (1941), obtuvo el premio Ricardo Güiraldes. Tanto ésta como las siguientes fueron componiendo un amplio fresco de la baja clase media urbana.Fue también guionista y miembro de la Academia Porteña del Lunfardo. Como escritor, dirigió la serie “Letras Argentinas” de Editorial Paidós9. Su novela Calles de Tango fue llevada al cine con el título Una Cita con la Vida.

Bernardo Verbitsky abandoned his university studies to devote himself to journalism in various media, in particular, graphic news, where he wrote for many years a column entitled “The Books Inside”. He became a portraitist of the glories and miseries of the city of Buenos Aires, closely linked to tango and the soul of the city. His first novel, It is Difficult to Learn to Live (1941), received the Ricardo Güiraldes prize. Both this and the following ones composed a large fresco of the lower urban middle class. He was also a scriptwriter and member of the Academia Porteña del Lunfardo. As a writer, he directed the series “Letras Argentinas” of Editorial Paidós9.  His novel Calles de Tango made into a movie with the title An Appointment with Life.

_______________________________________________________________________

Es difícil empezar a vivir

Por Leo se enteraba de las fiestas judías. Le sorprendió la llegada del año nuevo y fue entonces que conoció como una deseable aventura ayunar en Iom-Kipur. La perspectiva de pasar un día entero sin comer ni beber, figurábasele como internarse a través de un tenebroso lugar en que las amenazas acechaban en retorcidas callejuelas que debía recorrer extrayendo ánimo de su propio temor. Imaginábase que sólo podría arriesgarse en ese viaje de exploración apenas unas horas y luego debería regresar, como desiste. Al planear este ayuno de Iom-Kipur concedía sus mecánicas comidas un valor que en realidad no alcanzaba a tener para él el transcurrir de todos los días. Lo que siempre era un cumplido sin conciencia adquiría ahora un nuevo relieve. Imponiéndose una exagerada y deformada apreciación, el temor infantil de tener hambre, un temor de un solo bloque, irracional. Un día de hambre. Entonces dejaba de ser un vericueto de tortuosas calles. Una jornada de ayuno se extendía como desierto blanquecino sobre el que reverberaba una liviana neblina. Se entretenía en su visión, que de pronto entroncó con el recuerdo de muchos días del perdón que había pasado en el campo. Pensó entonces que de ese recuerdo nacía lo imaginado y que en ese momento estaba haciendo consciente un rastro de su memoria. Esa neblina blanca recordaba la sinagoga llena de hombres en una tarde calurosa de un día de perdón, faltaba pocas horas para el término del ayuno y allí seguían todos desde el comienzo de la mañana, con sus “tales” colgados desde los hombros. Ya era una escena marchita. Débiles, cansados, proseguían animosamente. Rostros amarillos transparentes de debilidad. Olor a aglomeración, olor humano en la tarde calurosa. Zumbaban monótonos los rezos y adquirían un periódico crescendo que, al disminuir, dejaba una sensación de aburrimiento. Creía ver un rayo amarillento de sol atravesando oblicuo la sinagoga, iluminando la sumida palidez de los rostros y el crema claro de los mantos. Por sobre los reunidos flotaba un vaho pesado y agrio. De nuevo el ayuno era un espacio de turbio peligro que no se animaba a atravesar. Parecíale que al final del día de ayuno se hallaría convertido a un exhausto espectro al que agregaba blancas vestiduras que hacían juego con tanto desmayo y flojedad. Estar tantas horas a pie en la sinagoga murmurando rezos era convertirse en un cirio que iba ardiendo alimentando lentamente por su propia sustancia. Arder en un místico fuego frío, descamarse paulatino y casi insensible, hasta quedar en huesos amarillos, en pellejo marfilino.

No le animó tampoco la idea de que millones de judíos realizaban todos los años el sacrificio que le acobardaba. En casa no se ayunaba, pensó, y a esto se debía su manera temerosa de enfrentar su plan. Los millones de judíos que ayunan anualmente, ¿eran unos héroes? Reconsideró entonces con un nuevo espíritu la posibilidad de hacer lo mismo. Si era penoso, mayor el aliciente; ahora descubría y saboreaba el verdadero móvil del sacrificio proyectado en honor de lo que le importaba: someterse a un penoso ejercicio, una mortificación. Se exaltaba pensando que se castigaría, por todo. Así vagamente, por todo. Lo imaginaba con fervor, gozando la perspectiva de pedir un mudo perdón por todo lo que hacía, por todo lo que dejaba de hacer, complaciéndose en la oculta penitencia a cumplir. Porque no diría nada a nadie, seguro que de llegarse a saber, todo perdería valor y intento volveríase estúpido. Además, más fácil era callarlo que comunicárselo a alguien. Y sentía, ya casi la alegría de ser perdonado.

Alguien lo había dicho alguna vez delante suyo y lo recordaba muy bien. Había sido escrito. Si un judío entra en una sinagoga y no sabe rezar como lo demás, lo ha de lamentar, le ha de defender su ignorancia. Ahora podía comprobarlo en sí mismo. Podía causarle gracia el asunto, que la tenía, pero era así. El hubiera querido leer como todos en su libro. Ese leer era orar, hablarle a Dios. No era necesario arrodillarse, no había más sacerdote que el cantor, y todo se limitaba a decir con palabras con la cabeza alta. Y ya entraba a fantasear sobre un tema, que por interesarle, no dominaba en realidad. Con la cabeza alta y el sombrero puesto permanecían los judíos en la sinagoga. Conversaba con Dios de igual con igual. Ese sombrero que se conservaban puesto los judíos fue una pequeña preocupación de los años infantiles, y ahora interpretaba que los judíos, ni al hablar con Dios se descubrían. Era un poco en broma. Pero tal vez tenía una raíz más seria. Para los judíos Dios estaba en el hombre, en cada hombre hay algo de Dios, algo divino. Ignoraba si había tal contenido en el judaísmo, pero al suponerlo creía intuir la verdad o una parte de ella. A través de las edades se había intentado de la realidad. La religión podría ser eso, un teoría de vida, una guía para desenvolverse en el mundo. Con los datos aportados por la vieja ciencia, se formó la base de muchas religiones. Ninguna tan humana como el judaísmo que es más que una religión ya que es un sistema de vida, una posición ante la existencia, un concepción que tendía a elevar al hombre, singular entre todas que las  que ofrece la antigüedad. El socialismo no sería sino una interpretación, adaptada a una ciencia moderna. Eso era casi coincidir casi con los hitleristas, se dijo. Luego se sumergió en un estado de ánimo especial en el que se mezclaban reproches a su padre por no haberle instruido acerca de esas cosas, y un especie de vocación furiosa por enterarse de todo cuanto concernía al judaísmo que ignoraba. Un poco más y hubiese querido ser un viejo rabino sabio, hebraísta ducha y capaz en desempeñarse hábilmente en medio de los libros y las consultas. En fin. Algún día lo tomaría más en serio. Mientras se formulaba esa promesa de estudio a cumplir en plazo incierto, volvió a escuchar el “jazán” que seguía su canto plañidero. Le observó con atención. Lo conocía muy bien. Era el propio padre de Leo, el honrado y siempre laborioso peletero Porter. Era el mismo, pero era otro. Con su amplio “tales” blanco de pura seda, con su mitra de terciopelo negro, parecía un obispo de la iglesia ortodoxa. Quedaba bien la palabra archidiácono. Pero era más que un archidiácono y más que un obispo. Era un rey bíblico, como Saúl como David o Salomón. Mientras cantaba infatigable no pensaba seguramente en esas cosas, pero para Pablo era eso: Moisés Porter era un rey. Y tal vez todos los judíos allí reunidos eran tantos otros reyes. Todos no, en realidad. Tan sólo creyentes. Y Moisés Porter cuando cantaba era un creyente sincero de alma clara. Y él, él también cuando escuchaba su voz suave y modelada a la manera de todos los cantores, se hacía la ilusión consoladora de que creía en algo. ¿Creía en Dios? Tal vez nada más en la música, y eso es creer algo. eso de lo de creer no le importaba en este momento tanto. Sólo quería entender las palabras del libro hebreo que distinguía perdidas en el canto. Adoinoi, Malkeini, Acoileinu, de una sonoridad magnífica, con muchas vocales, palabras abiertas y hondas, de resonancia musical. Pablo miró a Leo. Este contemplaba satisfecho a su padre, orgullosamente rodeado de sus hijos que formaban el coro. En esa oportunidad los hermanos se vinculaban en el canto más estrechamente que en cualquier otro día del año, apoyando la voz del padre, que plañía con un profundo sabor judío en las inflexiones. Pero el coro de los muchachos se escuchaba inseguro, completando un poco tristemente la parte del solista. Pablo y Leo se miraron, poniéndose de acuerdo sobre el efecto nada brillante.

–Canta—dijo Pablo.

Leo este año había interrumpido una antigua costumbre de cantar acompañando a su padre; separándose de Pablo se alejó en busca de un manto y se colocó entre sus hermanos. De pronto se oyó su voz fortaleciendo el languideciente grupo. El canto se enderezó, se hizo más denso. Pablo distinguía muy bien la bella voz de su amigo en la que hallaba ahora un nuevo tono cálido, Al resonar en el alto local se expandía libremente, matizándose de un timbre familiar pero que no le conocía tan acentuado como surgía en esa plena voz. Se la individualizaba en el conjunto, pero al mismo tiempo se diluía en él y le comunicaba con rara firmeza, le infundía una clásica sonoridad. Se percibía en el ambiente, la impresión que producía en el transfigurado coro. Este calló y Leo dijo, solo, su parte. La voz, limpia, se moduló un minuto por sobre los reunidos y luego al cesar, el zumbido de las oraciones murmuradas se extendió como un blando colchón para recibir las notas, que al dejar de cobrar altura iban a caer desde lo alto. Le emocionó su amigo con su “schemensre”. Al terminar el kolnidre comenzó a dispersar la gente. Muchos felicitaron a Leo por su canto.

–¿Qué vas a hacer esta noche? –preguntó Pablo.

Este se sorprendió la pregunta.

–Y, nada, lo que quieras. Caminamos si querés, iremos a dar al café.

–Bueno, vamos –dijo el otro después de una vacilación.

Caminaron juntos. Pablo espontáneamente comunicativo trató de explicarle cómo pudo, lo mucho que le había gustado su canto, la impresión recibida y el efecto de la voz sobre el coro. Estaba como conmovido de amistad y sin deseo de reprimir el sentimiento. Y en contra de lo que había propuesto, decidió informarle su plan de ayuno, para cumplirlo juntos.

Pidió café, pero Leo se negó a tomar nada. Después de un rato de silencio, le dijo con una sonrisa un poco forzada.

–No quiero nada. Te voy a decir por qué. Decidí ayunar este año. Se me ocurrió y lo estoy haciendo.

— ¿Estás ayunando?—Y luego casi sin querer, agregó Pablo–. Yo también pensaba. Te lo iba a proponer ahora. Pensaba que comenzaríamos esta noche, después de cenar.

–¿Desde esta noche? –Leo se rió —Pero eso no ayunar. Nosotros cenamos en mi casa a las seis. Es antes de ir al kolnidre y no se come hasta el día siguiente.

Pablo lo sabía. Pero lo había olvidado.

–¿No ves – siguió Leo—que algunos se quedan ya en la sinagoga para rezar toda la noche? Se ayuna en el día, pero son veinticuatro horas seguidas las que debe suplicarse el perdón.

_____________________________________________________________

images-8

_______________________________________________________________________________

It’s Difficult to Learn to Live

From Leo, he learned about the Jewish holidays. The arrival of the New Year surprised him and it was then that he decided that fasting on Yom Kippur would be an interesting adventure. The idea of spending an entire day without eating or drinking seemed to him like getting himself into a dark place in which the threats were lying in wait in the twisted little streets that he had to pass through, finding energy in his own fear. He imagined that he could only risk a few hours on this voyage of exploration and then return, giving up. On planning this Yom Kippur fast he conceded to his routine meals a value that in reality they didn’t have for him in his daily life. Something that was an unconscious act would acquire a new importance, imposing an exaggerated and deformed appreciation, the infantile fear of being hungry, a fear of a single block, irrational. A day of hunger. Then it ceased being a rough track of tortuous streets. A day without eating extended like a whitish desert above which reverberated a light mist. His vision entertained him, that suddenly connected to the memory of many days of pardon he had experienced in the countryside. He then thought that from that memory was born the what he had imagined and that in that moment a trail of memories was becoming conscious. That white mist reminded him of the synagogue full of men in a hot afternoon of a day of pardon, few hours were left before the end of the fast and there all had continued since early morning, with their tallit hanging from their shoulders. It was already a withered scene. Weak, tired, they went spiritedly. Yellow faces transparent from weakness. Odor of agglomeration, human odor in the hot afternoon. The prayers buzzed on monotonously and they came to a periodical crescendo the, when it diminished, left behind a sensation of boredom. He believed he saw a yellowing ray of sun obliquely crossing the synagogue, illuminating the sunken paleness of the faces and the light cream color of the prayer shawls. On the group was floating a heavy and bitter vapor. Once again the fasting was a turbid danger that he didn’t want to take on. It seemed to him that the end of the fast day, you would be converted into an exhausted specter to which were added white clothing that matched so much dismay and weakness. To spend so many hours standing in the synagogue, murmuring prayers was to convert oneself in a candle that kept on burning, slowly feeding itself on its own substance, To burn in a cold mystical fire, flaking off little by little and almost numb, until leaving yellow bones in ivory-white skin.

Neither did the idea inspire him that millions of Jews carried out every year the sacrifice that frightened. At home, we didn’t fast, he thought; this caused his fearful manner of carrying out/facing his plan. The millions of Jews who fast annually, were they heroes? He then reconsidered with a new spirit the possibility of doing the same thing.  If it were awful, greater the inspiration;; now he discovered and savored the true meaning of the sacrifice, done in honor of what was important: to submit himself to a painful exercise, a mortification. He became exalted thinking that he would punish himself, for all. And so, vaguely for all. He imagined it with fervor, enjoying the perspective of asking a mute pardon for everything he was doing, for everything he no longer did, pleasing himself in the hidden penance to be completed. Because he wouldn’t say anything to anybody, sure that if it became known, everything would lose value and intention and become stupid. Moreover, it was easier to keep it quiet than communicate it to anyone. And he felt, already, almost the joy of being pardoned.

Someone had once said in front of him and he remembered it very well. It had been written. If a Jew entered a synagogue and didn’t know how to pray like the others, it was a shame. He had to defend his ignorance. Now he could test this in himself. This could cause him embarrassment, that he didn’t know, but so it was. He would have liked to read in his book like everyone. That reading was praying, speaking to God. It wasn’t necessary to kneel down, there was no other priest than the cantor, and everything was limited to saying words with head held high. An already he began to fantasize about a theme, that though interesting to him, wasn’t based on reality. With head held hid and hat on head, the Jews stayed in the synagogue. They conversed with God as equals. This hat that the Jews kept wearing was based on a minor preoccupation from their childhood years, and now he interpreted that the Jews, speaking with God, discovered themselves. This was in part in jest. But perhaps it had a more serious basis. For the Jews, God was in man, in each man, there is something of God, something divine. He didn’t know if such ideas were part of Judaism, but on thinking so, he believed he intuited the truth or part of it. So. Some day he would take this more seriously. While he was formulating that promise to study at an unspecified time in the future, he listened again to the “Hazan,” the cantor, who continued on with his mournful song. He observed him attentively. He knew him well. He was Leo’s own father, the honored and always hard-working furrier Porter. He was the same, but he was at the same time different. With his ample white tallit of pure silk, with his miter of black velvet, he seemed like a bishop of the Orthodox Church. The title archdeacon suited him well. But he was more than an archdeacon and more than a bishop. He was a biblical king like Saul or David or Solomon. While he tirelessly sang, he surely didn’t think of those things, but for Pablo, that’s what he was: Moisés Porter was a king. And perhaps all the Jews there together were more kings. Not all, in reality. Only the believers. And Moisés Porter, when he sang, was a sincere believer with a clear soul. And he, he also, when he heard the smooth a voice, formed in the way of all the cantors, Pablo had the consoling illusion that he believed in something. Did he believe in God? Perhaps it was nothing more than the music, but that was to believe in something. At that moment, what to believe in wasn’t so important. He only wanted to understand the words of the Hebrew book that he noticed lost in the singing: Adonei, Malkenui, Acolenu, of a magnificent sonority, with many vowels, open and deep words, with musical resonance. Pablo looked at Leo. With satisfaction, he was contemplating his father, who was proudly surrounded by his sons who formed the choir. In that moment, the brothers were tied to the song more tightly than on any other day of the year, supporting their father’s voice, who grieved with profound Jewish flavor in the inflexions. But the chorus of boys sounded unsure, completing a bit sadly the voice of the soloist. Pablo and Leo looked at each other, agreeing that the effect was nothing brilliant.

“Sing,” Pablo said.

This year, Leo had interrupted an old custom of singing in accompaniment of his father; separating himself from Pablo, he went in search of his prayer shawl, and placed himself among his brothers. Immediately, his voice was heard, strengthening the languishing group. The singing strengthened; it became denser. Pablo distinguished very well the beautiful voice of his friend in in which was now a new warm tone. Resonating in the higher tones, it expanded freely, blending a familiar timbre, that Leo didn’t recognize, so extenuated as it surged in that full voice. He showed his individuality in the group, but at the same time it became part of him and he communicated with rare firmness as surged in that full voice. He infused a classical sonority. The impression that he produced in the transfigured choir was noticed throughout the synagogue. The choir became quiet. And, solo, Leo sang his part. His clean voice modulated for a moment over the congregants, and then, on stopping, the buzz of the murmured prayers extended like a white cushion to receive the notes, that after reaching the heights fell from there. His friend was moved by the “scjemensre.” At the end of Kol Nidre, the people began to disperse. Many congratulated Leo for his singing.

“What are you going to do tonight?” Pablo asked.

The question surprised Leo.

‘Well. Nothing. Whatever you like. We can walk if you want; we can go get a coffee.

“Okay, let’s go” said the other, without vacillation.

They walked together. .Spontaneously communicative, Pablo tried to explain to the extent that he could how much he had enjoyed singing, the reception it received and the effect of his voice on the choir. It was as if he was moved by friendship and without desire to repress his feeling. And in spite of what he had proposed, he decided to tell him about his plan to fast, so that they could do so together.

He ordered coffee, but Leo refused to have anything. After a period of silence, he said to him with a smile that was a bit forced:

“I don’t want anything. I will tell you why. This year I decided to fast. It occurred to me and I’m doing it.”

“You are fasting?” And then without wanting to, Pablo added. “I also thought about it. I’m going to propose it to you now. I thought that we would begin tonight, after supper.”

“Starting tonight?” Leo laughed. “But that’s not fasting. We had supper at home a six o’clock. It’s before Kol Nidre, and you don’t eat until the next day.”

Pablo knew, but he had forgotten.

“Didn’t you see?” Leo continued, “ that some of them stayed in the synagogue to pray all night? You fast during the day, but there are twenty-four hours straight in which you ought to be for asking pardon.

Translation by Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Algunas de las novelas de Bernardo Verbitsky/                                                    Some of the novels by Bernardo Verbitsky

Las sinagogas de Ecuador, de Perú, Bolivia y Paraguay /The Synagogues of Ecuador, Peru, Bolivia and Paraguay

Algunas sinagogas de Ecuador, de Perú, Bolivia y Paraguay/Some of the Synagogues of  Ecuador, Perú, Bolivia and Paraguay

_______________________________

Ecuador

La comunidad judía ecuatoriana es un grupo homogéneo, un hecho que ha facilitado una gran organización comunal. La comunidad judía de Quito tiene su propio edificio, un hogar para ancianos y sinagogas que ofrecen servicios en Shabat y días festivos. Beit Chabad en Ecuador ofrece comida kosher.

__________________________________

The Jewish population of Ecuador is approximately 600. The Ecuadorian Jewish community is a homogeneous group, a fact which has facilitated great communal organization. The Jewish community of Quito has its own building, a home for the aged, and a synagogue that holds services on Shabbat and holidays. Beit Chabad in Ecuador offers kosher food.

_______________________________________

252comunidad-judia-del-ecuador-2
Comunidad Judía del Ecuador -Quito

synecuador3
Comunidad Judía del Ecuador – Interior

images
Sinagoga Judía Sefardita – Quito

images-2
Sinagoga de la Comunidad de Guayaquil 

_______________________________________

Perú

Hoy Perú es el hogar de aproximadamente 2.500 judíos, la mayoría de los cuales viven en Lima, la capital. Hay comunidades activas en Guayaquil e Iquitos.

__________________________

Today Peru is home to approximately 2,500 Jews, most of whom live in Lima, the capital. There are also active communities in Guayaquil and Iquitos.

_________________________

download-1
1870 Asociación de Beneficia y Culto – Lima

199sinagoga 1870-2
1870 Asociación de Beneficia y Culto – Interior – Lima

download-14
Sinagoga de San Isidro

sinagoga-kneset-israel
“Shavei Israel” – Lima

images-3
Centro Cultural Sharon – Ashkenazi -Lima

images-4
Templo de Iquitos – Amazonas

____________________________________

Bolivia

La pequeña pero activa comunidad judía de Bolivia tiene alrededor de 400 miembros, la mayoría de los cuales viven en La Paz. También hay comunidades más pequeñas en Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra.

____________________

The small but active Jewish community of Bolivia has around 400 members, most of whom live in La Paz. There are also smaller communities in Cochabamba and Santa Cruz de la Sierra.

_____________________

BO 1-L
Círculo Israelita de Bolivia – La Paz

download-3
Sinagoga Ortodoxa – Cochabamba

___________________________________________

Paraguay

La comunidad judía de Paraguay es pequeña y comprende solo unas 1.000 personas. En gran parte tradicional, aunque no ortodoxa, la judería paraguaya es muy sionista y se concentra en Asunción, la capital.

___________________________

The Jewish community of Paraguay is small, comprising only some 1,000 people. Largely traditional, though not Orthodox, Paraguayan Jewry is highly Zionist and concentrated in Asunción, the capital.

____________________________

 

b11e2968eca003373a71a19dd60b9990
Sinagoga de la Unión Hebraica de Paraguay

_________________________________________________________________________

Tamara Tenenbaum –Filósofa judía-argentina/Argentine Jewish Philosopher — “El fin de amor: querer y coger”/”The Death of Love: Loving and Fucking” — fragmento/excerpt

1564433361920
Tamara Tenenbaum

_______________________________________________

Tamara Tenenbaum nació en Buenos Aires en 1989. Tiene una licenciatura en filosofía y trabaja como periodista para La Nación, La Agenda, Infobae y otros medios. Es profesora en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de las Artes. En 2017, publicó Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), una colección de poesía autobiográfica. En ese mismo año, ella cocreó (con amigos y colegas Marina Yuszczuk y Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, una editorial dedicada a libros de mujeres. En abril de 2019, publicó El fin del amor (Ariel), una colección de ensayos sobre el amor y la sexualidad en el siglo XXI. Su primer libro de cuentos, Nadie vive tan cerca de nadie, recibió el Concurso Ficciones y será publicado por Emecé.

____________________________________________________

Tamara Tenenbaum was born in Buenos Aires in 1989. She has a BA in philosophy and works as a journalist for La Nación, La Agenda, Infobae, and other media. She teaches at the Universidad de Buenos Aires and the Universidad Nacional de las Artes. In 2017, she published Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), an autobiographical poetry collection. In that same year, she co-created (with friends and colleagues Marina Yuszczuk and Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, a publishing house devoted to books by women. In April 2019, she published El fin del amor (Ariel), a collection of essays on love and sexuality in the twenty-first century. Her first book of short stories, Nadie vive tan cerca de nadie, was awarded the Concurso Ficciones and will be published by Emecé.

_____________________________________________

Kindle

___________

De:  El fin de amor: Querer y coger, 2019.

Mi mamá, mis hermanas y yo nos criamos en una comunidad judía ortodoxa, lo que se conoce como ortodoxia moderna. En Buenos Aires se puede ver por la calle mucha gente de nuestro tipo: chicas que tienen la cabeza cubierta pero usan polleras de jean, varones que no usan sombrero grande ni tienen “rulitos” a los costados pero sí barba y kipá. Nací en 1989 en el Once y viví allí hasta los 23 años, cuando me mudé con una amiga. En términos metafísicos, por suerte que me fui antes, aunque en otro sentido, una no se va nunca. Los jasídicos de Nueva York con sus mujeres cubriéndoles la retaguardia me sorprenden, pero no tanto. Mi mamá, que es médica y sigue trabajando en el barrio, tiene pacientes así, más o menos así. Casi todas mis compañeras de la primaria están casadas y van por el segundo, tercero o cuarto hijo. Las compañeras de mis hermanas menores también.

En un documental que se llama One of Us dos hombres y una mujer de mi edad cuentan lo difícil que les resultó la comunidad jasídica a la que pertenecían, esa misma que vi en Nueva York. Yo la saqué bastante barata, pero mirando el documental en Netflix me sentí identificada, particularmente con dos motivos que se repetían en los relatos que, en realidad, son un poco lo mismo. El primero es la ignorancia más absoluta de lo que pasa en “el mundo real”. A veces cuesta explicar que, aunque una viva ahí, en una ciudad enorme en el medio de todos, en medio de cualquiera, incluso aunque tenga tele e Internet (yo tenía: los chicos del documental no), es como si viviera en otro planeta. Hasta las 12 años no solamente no había probado jamón; ni siquiera sabía cómo se veía, si parecía un chancho o un bife (nunca llegué a sospechar que era un fiambre: los judíos casi no tenemos, solo pastrón, así que es un concepto que no está muy a mano de nosotros), ni con qué se comía normalmente. A las empleadas domésticas se les dice shikse; es un término despectivo pero no quiere decir ni “negra” ni “esclava”; significa “no judía” (para un judío ortodoxo, esas son las únicas chicas no judías que se conoce). Tanto es así que una noche mi mamá se dio cuanta de que yo me moría de transgredir el shabat y jugar a ser normal le pidió a la chica que trabajaba en mi casa que me sumara a una salida al cine que ella ha armado con dos amigas (veo que al menos no fue tan racista ni tan clasista mi infancia, ahora que pienso en esta historia). Creo que vimos una película de Adam Sandler y de lo que estoy segurísimo es de que comimos pochoclo, porque nunca antes había probado pochoclo en el cine. Estaba fascinada con la intrepidez de Juana y sus amigas, la manera en que se movían entre las cosas, comían y charlaban y se subían a un colectivo y hablaban de un hombre o de otro.

Aunque la película me haya interesado menos que todo lo demás , el segundo motivo del documental que se repite también en mi vida es la importancia de la cultura en su sentido más amplia que se puede imaginar, desde las novelas de Cris Morena, un libro de Vargas Llosa que encontraba en la biblioteca del living o las entradas de sexualidad de la Enciclopedia británica, todo que te habla del mundo más allá de tu casa y de tu barrio te lo devorás con pasión; lo que habla de sexo, ante todo, sí, pero también de amistades, de plata, de trabajo, de casas, de ropa, de comida. Uno de los pibes cuenta en el documental que descubrir Wikipedia fue unos de los mejores momentos de su vida. Yo ya era un poco más grande que el chico del documental cuando Wikipedia se hizo conocida en Argentina, pero entendí perfectamente el vértigo de, de pronto, sentir que se te abría una secreta a todo eso de lo que hablan los demás, una ventana, una ventana en la que podés espiar lo que no entendiste de una conversación sin que nadie te mire, así no se dan cuenta de que no sabés qué es una morcilla o una tanga.

Decía que la saqué barata: en primer lugar, porque mi comunidad no era tan cerrada como la de los chicos de One of Us. En la escuela teníamos enseñanza oficial (aunque no educación sexual) y a casi todos mis amigos y a mí nos dejaban ver televisión e ir al cine. En mi casa además, la educación y la cultura eran muy importantes, una tradición askenazi, supongo: aunque mi mamá no era “muy del palo de arte”, le importaba llevarnos a museos y fomentarnos el hábito de la lectura, y no controlaba demasiado lo que leíamos. En algún sentido era un arma de doble filo. Algunos chicos tenían muy en claro que eso que veíamos en la ficción era un exotismo en relación a nuestra propia vida. “No es para nosotros”, decía una amiga de mi hermana sobre la vida que hacían las chicas de novelitas de Cris Morena, con mucha naturalidad y sin explicar por qué. Algunas nos veíamos seducidas por ese otro universo, que sucedía en barrios por los que pasábamos, frente a los shoppings que conocíamos, a la vez imposiblemente lejos. Por esos azares de la vida, terminé llegando ahí. Mi papá falleció cuando yo, que soy la mayor, tenía 5 años y, a medida que con mis hermanos fuimos creciendo, mi mamá nos empezó a permitir relajar las normas, puertas adentro de casa al menos, aunque manteniendo ciertas apariencias en el Once. Con los años abandonamos también eso. Supongo que no era sostener tantas reglas haciendo malabares con tres nenas tan chicas: no sé como nos hubieran entretenido sin encender la televisión en shabat cuando mi mamá hacia guardia todos los sábados.

Tampoco nadie tenía ganas de prohibirnos más cosas que era estrictamente necesario negarnos; yo no me daba cuenta pero los primeros años de viudez de mi mamá fueron emocional y económicamente. Para cuando empecé a entender algo ya estábamos mejor, en ambos sentidos, y con un pie entero afuera de la religión.

Aunque veníamos saliendo de a poco, yo fui pionera en la familia cuando le dije a mi mamá que quería ir a “un buen colegio”, de esos que te preparan bien para ir a la universidad, y ella accedió. En eso también tuve suerte; no necesité pelearme a muerte con nadie ni fugarme de mi casa para hacer una vida nueva y convertirme en otra persona. Fui la primera que probó el jamón, que tuvo amigos no judíos y que se compró una musculosa para usar en la calle, sin saquito ni nada. Tampoco fue todo risas: mi mamá se puso a llorar una vez que le dije que quería ir a un baile de egresados de Guadalupe, donde una compañera mía terminaba la primaria. “Yo entiendo que vayas a un colegio laico, pero ¿a bailar cumbia con los chicos de la parroquia?”, decía como en una parodia de ídishe mame, pero con tono melodramático de película italiana. A ese baile no fui, per terminó siendo mendos grave de lo que me pareció en ese momento.

Cuando llegué al nuevo colegio, entonces, me encontré con un abismo: era evidente que yo no conocía las reglas de nada. Había acumulado un cierto bagaje de conocimiento, creía yo, pero estaba basado enteramente en las ficciones que lograba consumir, y ahora empezaba a dudar de qué tanto me podría servir para manejarme en el mundo real: ¿desde qué edad había que decir que te dabas besos en la boca? ¿Qué tipo de interacción hay que sostener con los varones en la vida diaria? ¿A los varones se los saluda siempre con beso o sólo si los conocés? ¿El uso de minifaldas debe administrarse con cuidado o puedo usarlas todos los días? ¿Perder la virginidad antes del matrimonio es tan común como en las películas? Estas son preguntas que yo me hacía constantemente, de forma explícita, cada vez que me tocaba participar en una conversación o ir a una fiesta de cumpleaños de mis nuevas amigas o, sencillamente, cuando estaba sola en casas y tenía un rato para pensar y organizar mis ideas sobre el tema. Aclaro, por si no es obvio, que el mundo del que yo venía (del que yo vengo) todas estas cuestiones tenían una respuesta única. Los judíos ortodoxos tenemos reglas claras para todo: la comida, la ropa, el modo de conducirse con el sexo opuesto, incluso acerca de cómo administrar la menstruación. La mayoría están escritas en alguna parte de la Torá o del Talmud y, si existe alguna duda, se consulta con el rabino, que seguro tiene algún precedente como respuesta. En el mundo que yo empezaba a habitar, la clase media urbana del siglo XXI, no había libros sagrados; y, empecé a pensar, tal vez tampoco hubiera demasiadas reglas.

____________________________________________

51KdvYadgwL.jpg

______________________________________________________________________________

From: The End of Love: To Love and to Fuck. 2019.

My mother, my sisters and I grew up in an orthodox Jewish community, in what is known as modern orthodoxy. In Buenos Aires, it is possible to see many people like us; girls who keep their heads covered but wear skirts made of jeans, men who don’t wear a large hat nor have “little rolls of hair” on the side of their head but a beard and a kipah, yes. I was born in Once in 1989, and I lived there until I was 23, when I moved in with a friend. In metaphysical terms, I fortunately left early, but in another sense, nobody ever leaves. The Chassidic people in New York with their women covering the rear guard for them, surprise me, but not that much. My mama, who is a doctor and continues to practice in the neighborhood, has patients like that, more or less like that. Almost all my girlfriends from primary school are married and are on their second, third or fourth child. The girlfriends of my younger sisters, too.

In a documentary called One of Us two men and a woman my age relate how difficult the Hassidic community to which they belonged, the same one I saw in New York. made it for them to leave,  I got out relatively easily, but watching the documentary on Netflix, I identified with what they were saying, particularly with two themes told in the stories that were sort of the same thing. The first is the absolute ignorance of what was happening in the “real world.” At times, it is difficult to explain how, although they live there, in an enormous city, in the midst of everyone, in the midst of whatever, even when they have a television or Internet (I did, the folks in the documentary didn’t), it is as if they lived on another planet. Until I was 12, not only had I never tasted ham; I didn’t even know what it looked like, if it resembled pork or a steak (I never realized that it was a type of cold cuts. We Jews hardly had them, only pastrami, so it isn’t a concept very familiar to us), or what you normally ate with it. The domestic employees were called shikses; it’s a disparaging term, but it doesn’t mean “Slav” or “Black”: it means “non-Jew” (for an orthodox Jew, they are the only non-Jewish girls that they know.) So much so, that one evening my mama realized that I was dying to break the shabbat and play at being normal, she asked the girl who worked in my house to add me on to a trip to the movies that she had arranged with two friends (I can see that at least my childhood wasn’t so racist or classist, now that I think about this story.) I believe that we saw a movie by Adam Sandler and what I am absolutely certain of is that we ate popcorn, because I had never before tasted popcorn at the movies. I was fascinated with the intrepidness of Juana and her friends, the manner in which they moved among things, ate and chatted and went up on the bus and spoke about one man or another.

Although the movie interested me less than everything else, the second theme of the documentary that was repeated in my life was the importance of culture in the broadest sense imaginable, from the novels of Chris Morena, a book by Vargas Llosa that I found in the living room library or the entries about sexuality in the Encyclopedia Britannica, everything that tells you about the world beyond home and your neighborhood, you devour passionately, that about sex, more than anything else, yes, but also of friendships, money and work, housing, clothing, food. One of the kids in the documentary tells how discovering Wikipedia was one of the best moments of his life. I was a little bit older than the boy in the documentary when Wikipedia became known in Argentina, but I understood perfectly the vertigo of, suddenly, feeling that a secret was made clear for you about what all the others were talking about, a window, a window through which you could spy on what you didn’t understand in a conversation without anyone seeing you, in that way, they didn’t realize that you didn’t know what a blood sausage or a thong is.

I said that I got out without much trouble: in the first case, because my community was not as closed as that of the kids in One of Us. In school, we followed the official curriculum (though not sex education), and almost all my friends and I were permitted to watch television and go to the movies. In my home, moreover, education and culture were very important, an Ashkenazi tradition, I suppose: although my mother wasn’t “a great fan of art,” it was important to her to take us to museums and foment in us the habit of reading, and she didn’t regulate too much what we read. In some way, it was a double-edged sword. Some kids understood very clearly that what we saw in fiction was an exotic oddity in relation to our own lives. “It’s not for us,” said  a friend of my sister about the life that girls had of the little novels by Cris Morena, very naturally and without explaining why. Some of us were seduced by this other universe, what was happening in the neighborhoods that we went through, in front of the shopping malls that we knew, though, at the same time impossibly distant. By one of those fateful events in life, I ended up getting there. My papa died when I, the oldest was 5,  and, while my sisters and I were growing up, my mama began to allow us to ease the rules, behind closed doors at home, at least, maintaining certain appearances in Once. As the years passed, we abandoned that too. I suppose that it wasn’t possible to sustain so many rules, juggling three little girls: I don’t how they could have understood not turning on the television on shabbat when my mama was on duty every Saturday. Neither did she wish to prohibit us more things than those that were strictly necessary to deny us; I didn’t understand that the first years of widowhood were emotionally and economically difficult for my mama. When I began to understand a bit, we were already better off, in both ways, and a big step away from the religion.

Although we continued leaving little by little, I was the pioneer in the family when I said to my mama that I wanted to go to a “good high school”, one of those that prepare you to go to the university, and she agreed. In this too I was lucky. I didn’t have to fight hammer and tongs with anyone or flee my home to make a new live and become a convert myself into another person. I was the first to taste ham, to have friends who weren’t Jewish and who bought a sleeveless shirt to wear in the street without a small jacket or anything else on top of it. It wasn’t all smiles; my mama began to cry when I told her that I wanted to go to a dance for the graduates of Guadalupe, where a friend of mine was completing elementary school. “I can understand that you go to a secular high school, but to dance the cumbia with kids from the parish”, she said in a parody of a Yiddishe mame, but with a melancholic tone of an Italian movie. I didn’t go to that dance, which turned out to be less serious that it appeared at that moment.

When I arrived at the new high school, then, I found myself with an abysm of knowledge: it was evident that I didn’t know the rules for anything. I had accumulated a certain baggage of knowledge, I believed, but it was entirely based on the fiction that I had succeeded in consuming, and now I began to doubt that all of that would serve me so well in managing in the real world: at what age was it necessary to say that you would kiss on the mouth? What type of interaction did you have to maintain with the boys on a daily basis? Do you greet all the boys with a kiss or only those that you know? Should you be careful about wearing your miniskirts or can you use them every day? Is it as common o lose your virginity before you are married as in the movies? These are questions that I asked myself constantly, explicitly, every time that it was my turn to participate in a conversation or a birthday party of my new girlfriends, or simply, when I was alone at home and had time to think and organize my thoughts on the subject. Let me clarify, if it is not already obvious, that in the world from which I came (from that which I come) all these questions had one and only answer. We orthodox Jews have clear rules for everything: food, clothing, how to behave with the opposite sex, even how to take care of menstruation. The majority of these rules are written in some part of the Torah or the Talmud, and if any doubt exists, you consult with the rabbi, who certainly has some precedent for his answer. In the world that I was beginning to inhabit, the urban middle class of the XXI century, there were no secret books, I began to think, perhaps there also weren’t too many rules either.

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Otros libros de Tamara Tanenbaum/Other books by Tamara Tanenbaum

Memo Ánjel — Escritor judío-colombiano/ Colombian Jewish Writer — “Mesa de Judíos”/”Jewish Table” — fragmentos de la novela/excerpts from the novel

IMAGEN-13987203-2
Memo Ánjel

___________________________________________________________________________________

“Dos maletas”/”Two Suitcases”

Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por 16 years como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.

Algunos de sus libros: La luna verde de Atocha (novela); La casa de las cebollas (novela), Todos los sitios son Berlín (novela), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novela), Tanta gente (novela), El tercer huevo de la gallina (novela) y Calor intenso (cuentos).

Considera la escritura como una actividad existencial, algo que le ayuda a analizarse a sí mismo y a reconocer la naturaleza de los demás. Profundamente en el sentido de la tolerancia y la vida misma. Según Anjel, solo el conocimiento necesario de lo que nos rodea nos permite sobrevivir y dar a nuestra existencia la suficiente transparencia.

Ánjel es uno de un grupo de autores colombianos modernos que ya no piensan y escriben de una manera específicamente colombiana, sino universal. “En todo el mundo, las personas tienen experiencias similares, ya sea que vivan en Colombia o en Alemania: tienen familia, trabajan, sufren y experimentan las mismas tragedias, la guerra y la emigración”.

Ánjel ha realizado un intenso estudio de los clásicos judíos, y en muchas de sus obras examina su propia historia sefardí y la cuestión de lo que significa ser un judío sefardí en la cultura de asimilación actual. Ha escrito varios ensayos sobre la contribución de la cultura árabe al desarrollo de la civilización occidental y el papel de la cultura y la historia judías en las ideas literarias y filosóficas contemporáneas.

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for 16 years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.

Some of his books: La luna verde de Atocha (novel) La casa de cebollas (novel), Todos los sitios son Berlín (novel), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novel), Tanta gente (novel), El tercer huevo de la gallina (novel) and Calor intenso (stories).

He regards writing as an existential activity, something that helps him to analyse himself and to recognise the nature of others, in order to look deeply at the meaning of tolerance and life itself. According to Anjel, only the necessary knowledge of what surrounds us enables us to survive at all and to give our existence sufficient transparency.

Ánjel is one of a group of modern Colombian authors who no longer think and write in a specifically Columbian, but rather universal way. “All over the world, people have similar experiences ? whether they live in Columbia or Germany: they have a family, work, suffer, and experience the same tragedies, war and emigration.”

Anjel has made an intense study of Jewish classics, and in many of his works he examines his own Sephardic history and the question of what it means to be a Sephardic Jew in today’s culture of assimilation. He has written several essays on the contribution of Arabic culture to the development of occidental civilisation and the role of Jewish culture and history in contemporary literary and philosophical ideas.

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

Para comprar/To buy: “Cuentos judíos”

____________________________________________________________________

MESA DE JUDÍOS

fragmento de novela

1.

Ese año tampoco pudimos ir a Jerusalén, no hubo con qué. Sin embargo, mi padre, un hombre dedicado a la mecánica, se hizo a la idea de que para el año próximo tendríamos el dinero suficiente para salir, pues había tenido un sueño con Eliahu ha navi[1] y el profeta le había guiñado un ojo. Y presidiendo la mesa del comedor, acto que lo emocionaba porque le evidencia su papel de hombre con familia, comenzó a explicarnos cómo haría para obtener las monedas y los billetes, hablándonos de una máquina maravillosa que estaba inventando con base en la segunda ley de Newton. Una máquina para hacer pan. Todos lo miramos con ojos de brillantes y nos vimos atravesando el Mar Rojo al lado del invento, menos mi madre que, en lugar de aportar palabras al sueño, se levantó de la mesa y comenzó a recoger los platos. Le colaboró a la idea de mi padre con una sonrisa y, encogida de hombros, le dijo a mi hermana Marta que la ayudara con los vasos y los pocillos. Ese día, cuando mi padre nos explicaba con detalles cómo funcionaria la máquina que nos haría famosos, la noche fue tibia.

Por los días de Pésaj,[2] a mi padre le entraba un especie de fiebre de primavera y por su cabeza pasaban todo tipo invenciones que él llevaba cuidadosamente al papel y luego nos mostraba dibujos con lápices de color. Creo que Elías[3] (para quien siempre hubo un puesto en nuestra mesa) se asomó para ver los proyectos dibujados, esas máquinas inmensas que nos haría ricos en 360 días y que nos permitirían cumplir con la ilusión que habíamos ido conformando año tras año, con palabras y objetos. Porque pasaba que si no podíamos ir a Jerusalén, como nos habíamos prometido y planeado, Jerusalén llegaba hasta nosotros en forma de vasijas y postales, trocitos de piedras antiguas y manos de metal con un ojo abierto en la palma. Ojos que miraban todo, Como D-s (claro que D-s no mira sino siente), eso decían los libros. Objetos que nos enviaban los amigos, algún familiar o que mi madre, escurriendo sus ahorros, compraba en los almacenes de importados para regalárselos a papá. Incluso llegó a bordar varias telas con detalles de la tierra prometida, que mi padre miró y lloró. Era un emocional mi padre y sabíamos que él, en soledad, se traía todos eso objetos a su taller y allí hablaba con ellos en un hebreo macarrónico que acreditaba hasta palabras en catalán, imaginando caminos en el desierto, oasis verdes y azules, piedras que cubrían tumbas de líderes y profetas, casa inmensas y blancas con jardines de flores rojas. Mirando cada detalle de los objetos que había puesto a su alrededor, llegó a beber té con samaritanos y café con los árabes de Cisjordania. Y a conversar con Iosef Caro[4] sobre las leyes de Shulján Arjuj, alajot, que apenas sí se cumplían en casa. Para muchos vecinos éramos unos herejes.

4.[5]

Pasó en el Kol Nidre de ese año, rito al que mi padre no faltaba. Era lo único que respetaba íntegro, el resto de las fiestas las cumplía a medias (excepto Pésaj, donde hacíamos los votos de ir a Jerusalén) o se olvidaba de ellas por estar en sus diseños mecánicos. Mi madre era escéptica y asistía a la sinagoga si mi padre iba. Lo mismo nosotros, que dependíamos de ellos o del señor Súdit, que como creyente se preocupaba de que supiéramos qué sucedía en cada fiesta, llevándonos muchas veces con él. Había que ver ese desfile, los seis niños mejores siguiéndolo detrás y él dándonos órdenes en esa lengua múltiple que apenas si entendíamos. Ya en la sinagoga, Súdit nos alineaba frente a él, se ponía el talit y comenzaba a rezar, moviéndose de atrás hacia delante, dándonos un coscorrón en la cabeza si hablábamos más fuerte de lo prometido o si nos daba por pelear o movernos como locos. Y el rabino, mirándonos por encima de los anteojos, las cejas enormes (como dos salchichas quemadas) que les daban un aire de cuervo a sus ojos negros y profundos. Nos miraba con dureza, callándonos con la mirada. Y los viejos judíos que estaban cerca, haciendo lo mismo y preguntándonos en susurros dónde estaban nuestros padres. Súdit y los hijos del hereje, así nos conocían en la sinagoga.

En el Kol Nidré de ese año, donde mi padre entraba en contacto con la divinidad para que lo inscribiera en el libro de la vida, Barcas se arrimó a él y le mostró unas cartas. Sonreía el hombre. –Vienen de Francia y se interesan en la máquina, debemos enviarle los planes–. Ese “debemos” le parecía simpático a mi padre y le sonó que Barcas ya se hubiera hecho socio suyo. Pero levantó una mano y le indicó que luego vería las cartas, que en ese momento sellando el pacto con D-s y nada era más importante, ni siquiera los franceses o los ingleses. Barcas se encogió como un pepino en almíbar. Mi padre infundía respeto cuando estaba en Kol Nidré, oración que leía lento y colocando en ese silencio muy bien cada palabra, labrándola en el corazón: era un rey en esta oración y ni siquiera el rabino, al verlo, se atrevía a pensar que era un hereje o un arrepentido. No, era un judío pactando con el Señor del universo para que le diera vida durante ese año para su familia y sus inventos. Y, como resultante, ya vendría la partida a Jerusalén, que tenía prevista para los días iniciales de la primavera, después de las primeras lluvias. Siempre creyó mi padre que D-s daba las herramientas y uno hacía el milagro, por eso se burló de los que intentaban sobornar a la divinidad con velas encendidas a o rezos largos. D-s estaba en nosotros y sabia que estaba pasando. Además Él sólo daba vida, el resto corría por nuestra cuenta. Eso lo decía, y el señor Súdit levantaba una ceja pero no soltaba palabra. ¿Qué palabra podía soltarle a un hombre que funcionaba con base en mecanismos, que miraba el cielo y lo veía funcionando como un enorme engranaje por donde se podía caminar si se contaba con las tuercas y tornillos precisos, con la herramienta adecuada, y una idea clara? Mi padre se enriquecía en D-s es Kol Nidré, por esto fulminó con los ojos a Barcas y a sus cartas, por eso, los franceses y los ingleses se volvieron puré, que en este momento lo importante era la vida  y lo que en ella se daría. Cuando mi padre rezaba en Kol Nidré, iba por el error a la verdad y entonces flotaba en sus fallas y las lavaba para ver qué había pasado y donde había estado la ceguera. Y las letras del libro de rezos se le convertían en números y palabras distintas, en un juego de inteligencia que lo hacía sentir en paz con ese mecanismo inmenso que era el universo y que se podía leer si había paciencia para que llegara el entendimiento. Un hijo de Maimónides y de Spinoza mi padre, eso lo entendía el rabino y dejaba de mirarlo. También Súdit, que se metía en lo suyo, pedía por él. Al día siguiente, ya en pleno Yom Kipur, mi padre se vería por ninguna parte. Sabíamos que caminaba por la ciudad, que miraba el vuelo de los pájaros y las hojas de los árboles, mientras rediseñaba calles y edificios, puentes y caras y que al final se sentaba en un parque y leía un libro de matemáticas o alguna novela corta. Y lejos de todos, para evitar el escándalo.

_________________________________________________

[1] En hebreo, el profeta Elías.

[2] Pascua hebrea, debido a la cuenta que se hace con base en el calendario lunar, cae por marzo o abril.

[3] Dice la tradición que el profeta Elías llegará en Pésaj. Por esto siempre hay un lugar para él en cada casa judía.

[4] Iosef Caro, judío sefardí, escribió Shulján Aruj (la mesa servida), serie de leyes sobre la vida judía,

[5] Kol Nidré, todos los votos, oración y ritual de la víspera de Yom Kipur (día  del Perdón).

_________________________________________________________________

JEWISH TABLE

FRAGMENTS OF A NOVEL

1.

This year too we won’t we won’t be able to go to Jerusalem; the funds aren’t there. Nevertheless, mi father, a man dedicated to mechanical things, came up with the idea that for next year, we would have the sufficient money to go, since he had had a dream about Eliahu HaNavi,[1] and the prophet had winked at him. And presiding over the dining room table, an act that thrilled him because it proved to him his role as man of the family, he began to explain to us how he would obtain the coins and the paper money, speaking to us about a marvelous machine that he invented by following Newton’s Second Law. A machine to make bread. We all looked at him with sparkling eyes, and we envisioned ourselves crossing the Red Sea beside the machine, except my mother who, instead of speaking in support of the dream, got up from the table and began clearing the plates. She reacted to my father’s idea with a smile, a shrug of her shoulders, she told my sister Marta to help her with the glasses and the bowls. That day, when my father explained to us how the machine that would make us famous would function, the night was a warm.

During the days of Passover[2] , a spring fever entered my father and through his head passed all sorts of inventions that he put carefully on paper and then show them to us drawn with colored pencils. I believe that Elijah[3] himself (for whom there was always a place setting at our table) appeared to see the project drawings; those immense machines that would make us rich in 360 days and would permit us fulfil that dream that we had been forming year after year, with words and objects/things. Because it happened that if we couldn’t do to Jerusalem, as we had promised and planned, Jerusalem came to us in the form of pots, dishes and postcards, bits of ancient rocks and hands made of metal with an open eye in the palm. Objects that saw everything, as G-d does (of course G-d doesn’t see, but feels,) that is what the books said. Objects that our friends, some family member sent us, or that my mother squeezed out of her saving, bought in the import stores to give them to my father. She even went as far as embroidering several clothes with details from the promised land, that my father took a look at and cried. My father was an emotional person, and we knew that he, when alone, brought all these objects to his workshop and there he spoke to them in a macaronic Hebrew that even admitted words in Catalan, imagining roads through the desert, green and blue oasis, stones that covered the tombs of leaders and prophets, immense white houses with gardens of red flowers. Observing every detail of the objects that he had set around him, he came to drink tea with the Samaritans and coffee with the Arabs of Cisjordania.  And to confer with Joseph Caro about the laws of the Shulchan Aruch[4], and “alaot,” practices that occasionally took place in the house. For many of our neighbors, we were heretics.

4.[5]

It happened during Kol Nidre of that year, ritual that my father never missed. It was the only one that he respected completely, the rest of the holidays, he followed in part (except Passover, when we made our vow to go to Jerusalem) or he forgot about them when he was working on his mechanical designs. My mother was a sceptic and she attended the synagogue if my father went. We did too, relying on them or on Mr. Sudit, who, as a believer, worried about what we knew about what happened at every holiday, many times bringing us along with him. You had to see that parade, the six older children following behind him, and he, giving us orders in that multiple language that we hardly understood. Once in the synagogue, Sudit lined us up in front of him, put on his tallit and began to pray, moving from back to front, giving us a smack on the head if we spoke louder than permitted or if we started to quarrel or move around like crazy people. And the rabbi, looking at us from above his eyeglasses, his enormous eyebrows (like two burnt sausages,) that gave his black and deep eyes the look of a crow. He looked at us harshly, quieting us down with his glance. And the old Jews who were nearby, doing the same thing and asking us in whispers where our parents were. Sudit and his children of the heretic, so we were known in the synagogue. During that year’s Kol Nidre, where my father entered into contact with the divinity so that he be inscribed in the book of life, Barcas moved closer to him and showed him some letters. The man was smiling. “They come from France and they are interested in the machine; we should send them the plans.” This “we should” seemed agreeable to my father, and it sounded  to him that Barcas had already become his partner. But he raised his hand, and he indicated that he would see the letters later, that in this moment he was sealing a pact with G-d

[1] Hebrew name of Elijah, the prophet.

[2] Because of the Jewish lunar calendar, Passover falls in March or April.

[3] Tradition says that the prophet Elijah will arrive during Passover. For that reason, there is always a place for him in every Jewish home.

[4] Joseph Caro, a Sephardic Jew, wrote the Shulhan Aruch (The Served Table) a series of laws about Jewish life.

[5] Kol Nidre, all the vows, prayer and ritual of Yom Kippur eve (Day of Pardon.)

_____________________________________________________________________

Translated by Stephen A, Sadow

 

 

Las sinagogas de el Caribe y la América Central de habla español/The Synagogues of the Spanish-speaking Caribbean and Central America

download-4

Algunas de las sinagogas/Some of the Synagogues

El Caribe/The Caribbean

El Caribe/ The Caribbean-Jewish Virtual Library

Puerto Rico

Today, Puerto Rico is home to approximately 1,500 Jews, the largest Jewish community in the Caribbean. Most Jews live in the capital San Juan which boasts three synagogues, a Jewish Community Center and a kosher grocery store. The island also is home to a Hebrew school, a Zionist youth club, and other Jewish organizations. The island’s Chabad center offers a kosher restaurant and catering, serving over 30,000 meals annually.

download
Temple Beth Shalom – San Juan

download-1
Temple Beth Shalom – Interior

PR-273
Congregación She are Zedek – Miramar

images
Congragación Sha are Zedek Interior

______________________________________________________

República Dominicana/Dominican Republic

download
Centro Israelita de la República Dominicana

_____________________________________________

Cuba

bet_shalom1
Sinagoga Bet Shalom – La Habana

______________________________

Guatemala

 

download
Sinagoaga Shaaarie Binyamin – Ciudad Guatemala

fachadamaguendavid
Sociedad Israelita Maguen David 

__________________________________________

El Salvador

download
Comunidad Israelita de San Salvador

_________________________________________

Costa Rica

f2f3aa46c921cf9d04df8be1d299e235
Centro Israelita de San José

download
Centro Israelita -Interior

images
Congregación Bnei Israel – San José

_____________________________________

Panamá

download-4
Kol Shearith Israel – Ciudad Panamá

images-5
Sinagoga Svet Achim  – Ciudad Panamá

images
      Sinagoga del Colón

__________________________________________________________________________________________

Osvaldo Romberg (1938-2019) — Artista judío-argentino/Argentine Jewish Artist — El arte experimental/Experimental Art

 

images-11
Osvaldo Romberg

______________________________________________

Sitio

Osvaldo Romberg, hijo de inmigrantes judíos, estudió arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. Enseñó arte en las Universidades de Buenos Aires, Córdoba, Puerto Rico y Tucumán hasta 1973, cuando emigró a Israel, enseñando en la Academia de Artes Bezalel y Diseño por 20 años. Más tarde, enseñó en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania en Filadelfia. Durante las últimas cinco décadas y en los cinco continentes, Romberg ha producido trabajos que abordan cuestiones de análisis del color, interpretación y representación del arte y la historia del arte, y las de pinturas históricas famosas para investigar las convenciones políticas y sociales de mirar y ver. Romberg se desempeñó como profesor en la Universidad Ben-Gurion, Israel, donde fundó un centro para cine experimental, video y arte mediático. Ha exhibido ampliamente como artista en instituciones como el Kunsthistorisches Museum, Viena; Kunstmuseum, Bonn; Museo Ludwig, Colonia; Museo del Sudo, Tokio; El museo de Israel, Jerusalén; El museo judío, Nueva York; la XLI Bienal de Venecia, Pabellón de Israel; El museo de arte de Filadelfia; Museo de Arte Moderno, Buenos Aires; y el Van Abbemuseum, Eindhoven.

Adaptado de http://zcagallery.com/artist/osvaldo-romberg/

_________________________________________________

Osvaldo Romberg, the son of Jewish immigrants, studied architecture at the University of Buenos Aires  He  taught art at the Universities of Buenos Aires, Côrdoba, Puerto Rico and Tucumán until 1973, when he emigrated to Israel, teaching at the Bezalel Academy of Arts and Design for 20 years. Later, he taught at the Pennsylvania Academy of the Fine Arts in Philadelphia. Over the past five decades and on five continents, Romberg has produced  work that tackles questions of analysis of color, interpretation and representation of art and art history, and those of famous historical paintings to investigate the political and social conventions of looking and seeing.  Romberg served as a professor at the Ben-Gurion University, Israel, where he a founded a center for experimental cinema, video and media art. He has exhibited widely as an artist at institutions including the Kunsthistorisches Museum, Vienna; Kunstmuseum, Bonn; Ludwig Museum, Cologne; Sudo Museum, Tokyo; The Israel Museum, Jerusalem; The Jewish Museum, New York; the XLI Venice Biennial, Israel Pavilion; The Philadelphia Museum of Art; the Museum of Modern Art, Buenos Aires; and the Van Abbemuseum, Eindhoven.

Adapted from http://zcagallery.com/artist/osvaldo-romberg/

________________________________________________________

 

downloadimages-8download-1imagesimages-3download-3images-9images-6images-1images-4osvaldo-romberg-untitledimages-5images-7download-2images-10images-2

 

Ariel Segal Freilich — Profesor y cuentista venezolano-israelí/Venezuelan Israeli Professor and Short-story Writer — “Demasiada imaginación”/”Too Much Imagination”

ariel11.jpg
Ariel Freilich Segal

_________________________________

Ariel Segal Freilich

Nacido en 1965, en Venezuela. Educación: Universidad de Miami, Ph.D., 1998. Escritor y académico. Se ha asociado con el Centro Buber de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Jerusalén, Israel, y el Instituto Ben Gurion, Sde Boker, el Negev, Israel; También ha enseñado a nivel universitario en Lima, Perú. British Broadcasting Corporation (BBC), corresponsal en Israel.

Publicaciones

Jews of the Amazon: Self-Exile in Earthly Paradise, Jewish Publication Society, 1999.

David de los tiempos, Centro de Estudios Sefardíes de Caracas (Caracas, Venezuela), 1989.

Llegar cerca, Monte Ávila Editores Latinoamericana ( Caracas, Venezuela), 1996.

__________________________________________________

Born 1965, in Venezuela. Education: University of Miami, Ph.D., 1998. Writer and scholar. He has been associated with the Buber Center of the Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem, Israel, and the Ben Gurion Institute, Sde Boker, the Negev, Israel; he has also taught at the university level in Lima, Peru. He is a British Broadcasting Corporation (BBC), correspondent in Israel.

Publications

Jews of the Amazon: Self-Exile in Earthly Paradise, Jewish Publication Society, 1999.

David de los tiempos, Centro de Estudios Sefardíes de Caracas (Caracas, Venezuela), 1989.

Llegar cerca, Monte Ávila Editores Latinoamericana (Caracas, Venezuela), 1996.

_______________________________________________________

“Demasiada imaginación”

Con gratitud y cariño
a una hermosa consejera
Delisa Tanner

Bertrand Russell era un escéptico por excelencia. Humanista hasta lo más profundo de su ser, su pasión, su pasión por buscar la felicidad como estado frecuente en el hombre lo llevó a lo hondo del amor, la amistad, el arte y el conocimiento. Pero Dios estaba muy al margen de sus pensamientos.

Cuentan una vez, en una reunión social, alguien le preguntó al filósofo qué diría si después de su muerte se encontrara con Dios.

Russell está pensativo. Mueve rápidamente los engranajes de su intelecto buscando una respuesta al interesante reto, porque no es honorable-especialmente para él-contestar algo así como “eso no está planteado”. Sería poco menos cobarde, tonto, no jugar con la posibilidad de un encuentro cara a cara con Dios.

Hay un largo silencia y muchos ojos se posan sobre la figura bohemia del hombre de blanca cabellera, quien sabe muy bien cuán esperada es su respuesta.

Pronto la tensión de aquel momento de reflexión se traducirá en aplausos. (Cuando se es famoso, cualquier estupidez es tan bien recibida como una idea original) ¡Qué predecibles somos!–puede estar pensando Russell–porque su mente busca respuesta y al mismo tiempo dirige miradas antropólogas a su alrededor.

En realidad, yo sólo llegué a leer por encima estos dos párrafos del libro que traje como compañero de viaje y mientras esperaba el anuncio del embarque, indiferente a lo que sucedía o no en el aeropuerto, releí la anécdota sobre Russell: ” Cuentan una vez, en una reunión social, alguien le preguntó al filósofo que diría si después de su muerte se encontrara con Dios.

Dicen que el filósofo titubeó y tras la insistencia de su inquisidor, contestó: Dios, ¿por qué has hecho que la evidencia de su existencia resultar tan insuficiente?”.

Lo que ocurre es que mi imaginación está poco domesticada y suele entonces entremeterse entre las líneas de los libros. Por eso, casi vi a Bertrand Russell y hasta le inventé toda una historia a ese momento. Entonces, cerré bruscamente el libro pues me resulta bochornoso crear historias ya creadas. Me resiento conmigo al añadir mentiras de mi invención a escenas que no son descritas para agregar más ideas a ya las ya impresas en el libro.

Traté de olvidar la escena del viejo Russell de cabellera blanca que mientras piensa en la respuesta prometida se da cuenta de cuán cuán predecibles somos. ¿A ver? ¿Qué dijo Russell? ¿Qué no hay suficientes evidencias de la existencia a Dios? Lo admiro por atreverse a decirlo al Creador, pero me pregunto si tendrá razón mi muy idealizado Russell.

Con el libro cerrado entre mis manos, mis pensamientos se disolvieron cuando reconocí el rostro de alguien familiar. Era Elie Wiesel. El escritor que constantemente nos recuerda que los crímenes perpetrados por los nazis, aunque únicos en magnitud e inhumanidad, se repiten constantemente cada día y en diferentes lugares, ante la indiferencia de todo el mundo. Wiesel, el promotor de las conferencias sobre “Anatomía del Odio que lo condujeron a ser reconocido con el premio Nobel de la Paz. El  sobreviviente del Holocausto, el sufrido escritor, estaba frente a mí.

Lo miré con detenimiento como si cada rasgo de su arrugada cara pudiese revelarme todo acerca de él. Uno de mis profesores cuenta sobre la gente que despectivamente lo llama “Míster Holocausto”. No sólo por su insistencia en mantener viva la voz de aquellos que no sobrevivieron, sino también porque parece llevar al mundo sobre su espalda.

Aunque no vi a nuestro caótico planeta posarse sobre el escritor, noté cómo su espalda, algo encorvada, intentaba sin éxito zafarse del peso invisible que soporta su figura enjuta. Pareciera estar a la defensa de un improbable ataque físico.

Quise saludarlo, decirle cuánto lo admiraba por ser un sobreviviente proclamando su condición en un mundo de sobrevivientes incapaces de reconocerse. Creo que me miró y creo que lo saludé con un ligero gesto de mi cabeza,. Creo que no se dio cuenta.

Pasó rápidamente frente a mí y luego desapareció entre la multitud de los viajantes, familiares y amigos, siempre parecen ser los mismos, cuando estoy en un aeropuerto.

“¡Vi a Elie Wiesel.” –tenía ganas de contarles a mis conocidos. Estúpida pretensión: “Vi a alguien famoso”. Como si todo en esta época fuese cuestión de extraer a las personalidades de televisión y gritar: “Los vi en carne y hueso”. Además, mucha gente ni sabe quién es Elie Wiesel y, además, también es más hueso que carne, como una vez alguien, quien me imaginó antes de conocerme, dijo de mí.

“Vi a Dios y le pregunté por qué la evidencia de su existencia es insuficiente”–podría jactarse Bertrand Russell. “Vi a Elie Wiesel y no le pregunté por qué la evidencia resulta insuficiente prueba de la era nazi para muchas personas empeñadas en negar el Holocausto” –quería jactarme, pero no lo hice.

Wiesel se alejó entre el tumulto de los caminantes que chocan unos con otros, cargando sus equipajes. Por un momento, contemplándolo casi aplastado entre la multitud, luchando por esquivar a decenas de personas ansiosas y sudorosas, escuché el chirrido de las ruedas del tren y una voz tosca dando órdenes en alemán. Luego la gente se detuvo y sus rostros impersonales se transformaron en caras específicas. Algunos rezaban, otros, con voces entrecortadas, rogaban que se les permitiera quedarse en la estación.

Elie Wiesel lucía más joven y su aspecto eran tan frágil como el que hacia unos había visto. Un funcionario lo llamó y le exigió que le mostrase sus documentos. Observándolo con desdén, le dijo: –su vuelo saldrá un poco más tarde, señor–lo miró con simpatía–, si quiere puede ir a tomar un café o hacer unas compras antes de abordar el avión.

Elie Wiesel agradeció la cordialidad del funcionario. Otra vez mi imaginación hizo de los suyos y me pregunté de dónde vino la extraña idea de haber escuchado el chirrido del tren. Por supuesto, nadie rezaba sino que hablan desaforadamente. Todos ellos, simplemente, abordarían aviones o estaban allî para despedirse por un tiempo de sus seres queridos; nadie pretendía devolver a Elie Wiesel ni a nadie mucho menos a un viaje sin retorno hacia algún campo de la muerte.

Decidi concentrarme de nuevo en el libro para no distorsionar lo que ocurría a mi alrededor, pero pronto lo puse en mi bolso pues sabía que volvería a inventar una historia a lo que leía. Demasiadas acrobacias de mi imaginación para un dîa como éste, cuando necesito tener los pies bien aferrados al suelo aunque sea sobre uno que está sobre el cielo surcado por un avión.

Aproveché los pocos minutos que me quedaban  para llamar por teléfono a dos personas. Una amiga quien para nada me molestaría que fuese sólo una amiga y un amigo que para nada me molestaría que dejara de ser mi amigo. Pero en los aeropuertos nos sentimos muy solos–quizás por el exceso de gente–y llamamos a cualquier voz que pueda decir nuestro nombre, devolviéndonos la idea de individualidad.

Mientras conversaba sobre cuestiones que si aún no he olvidado, prometo muy pronto hacerlo, apareció de nuevo Elie Wiesel. Esta vez, exactamente en el teléfono más próximo al mío. Mi amigo seguía hablando al otro lado de la línea telefõnica, pero yo dejé de prestarle atención. Mi curiosidad era mucha y colgué el teléfono para acercarme a Míster Wiesel y escuchar su conversación.

De cerca, su rostro severo y su mirada melancólica inspiraban más afecto que lástima. Todo su cuerpo, pero en especial la suavidad d e su voz, delatan a Elie Wiesel como un hombre débil que se sabe débil y, por lo tanto, nos resulta percibir su gran fortaleza.

–Míster Wiesel, ¿con quién hablaba?

–Trataba de localizar a Aquel a quien se le ha pedido una explicación de por qué la evidencia de su existencia es insuficiente.

–¿Obtuvo una respuesta? — creí estar más cerca que nunca ante una revelación.

–Un ángel me atendió al teléfono (debí suponerlo, pues Elie Wiesel es gran amigo de los ángeles, a quienes ha mencionado muchas veces en sus ensayos sobre relatos y leyendas bíblicas). Me ha dicho, el ángel, que Él está ocupado. Hace mucho tiempo sostiene una discusión de alto nivel con Bertrand Russell.

Por supuesto, Elie Wiesel colgó el teléfono antes que yo y no hubo tal conversación entre nosotros (ya deberían conocerme y predecirme). Se marchó y de nuevo me dirigió una mirada amigable y supongo que hasta una sonrisa. Luego, dije adiós a mi amigo y me alejé de la caseta de teléfono, para caminar apurado hasta el avión.

Nunca más vuelvo a leer a Russell, o sobre Russell, antes de ir a un aeropuerto donde pueda encontrarme con Elie Wiesel.

____________________________________

                      Bertrand Russell                                      Elie Wiesel

_______________________________________

“Too Much Imagination”

With gratitude and affection
to a sister advisor
Delisa Tanner

Bertrand Russell was a sceptic par excellence. Humanist to the deepest of his being, his passion, his passion to seek happiness in man as a frequent state led him to the depths of love, friendship, art and knowledge. But God was very much at the margin of his thoughts.

They say that once, at a social get-together, someone asked the philosopher what he would say if after his death he met God.

There is a long silence and many eyes are set on the bohemian figure of the white-haired man, who knows very well how much is expected from his answer.

Russell is thoughtful. The gears of his intellect move rapidly seeking an answer to the interesting challenge, because it is not honorable—especially for him—to answer something like “that is not well formulated.” I would be a little less cowardly, stupid, not to play with the possibility of a face to face encounter with God.

Soon the tension of that moment of reflection translated into applause (when one is famous, whatever stupidity is as well received as an original idea) How predictable we are!—Russell could be thinking—because is mind looks for an answer and at the same time directs anthropological glances around him.

In reality, I was only able to read through two paragraphs of a book that I brought to keep me company on the trip and while I was awaiting the boarding announcement, indifferent to what happened or not in the airport, I reread the anecdote about Russell. They say that once, at a social get-together, someone asked the philosopher what he would say if after his death he would meet God.

They say the philosopher hesitated and after the insistence of his inquisitor, answered: “God, why have you made the evidence of your existence turn out to be insufficient?”

What happens is that my imagination is not domesticated and continues to intrude among the lines of books. For that reason, I almost saw a Bertrand Russell, and I even invented a complete story in that moment. Therefore, I brusquely closed the book since it seemed to me embarrassing to create stories that were already created.

I tried to forget the scene with the old Russell with his white mane, who while he thinks of the promised answer, he realizes how predictable we are. Let’s see. What did Russell say: That there isn’t sufficient evidence for the existence of God, but I wonder if my very idealized Russell could be right.

With the closed book in my hands, my thoughts dissolved when I recognized the face of someone familiar. It was Elie Wiesel. The writer who constantly reminds of the crimes perpetrated by the Nazis, although unique in magnitude and inhumanity, repeat constantly, every day, in different places, before the indifference of the entire world. Wiesel, the prime mover of the meetings about the “Anatomy of Hatred” that led to him being recognized with the Nobel Peace Prize. He, survivor of the Holocaust, the long-suffering writer, was in front of me.

I looked at him with close attention as if each characteristic of his wrinkled face could reveal to me everything about him. One of my professors tells about the people who call him contemptuously “Mister Holocaust.” Not only for his insistence in keeping alive the voice of those who didn’t survive, but also because he seems to carry the world on his shoulders.

Although I didn’t see our chaotic world resting on the writer, I noticed his back, so what curved over, trying without success to throw off the invisible weight that his gaunt figure carried. It seemed to be at the defense against a physical attack.

I wanted to greet him, to tell him how much I admired him for being a survivor, proclaiming his condition in a world of survivors, incapable of being recognized. I believe that he looked at me and I believe that I greeted him with a slight movement of my head. I believe he didn’t notice.

He passed rapidly in front of me and then disappeared among the multitude of travelers, family members and friends, always seeming to be the same, when I am in an airport.

“I saw Elie Wiesel!” – I wanted to tell my acquaintances. Stupid pretentiousness: “I saw someone famous.” As if everything in this time was a question of extracting the personalities of television and shouting: “I saw him in flesh and blood.” Moreover, many people don’t even know who Elie Wiesel is and, moreover, he is also more bone than flesh, as if someone, I imagined knowing Although I didn’t see our chaotic planet set on the writer, I noticed how his back, a bit stooped, tried without success to rid itself of the invisible weight that his gaunt figure supports. I seemed to be defending against an improbable physical attack.

Elie Wiesel moved away into the tumult of those walking who bumped into each other, carrying their luggage. For a moment, contemplating him almost flattened by the multitude, fighting to dodge dozens of anxious and sweating people, I heard the squeal of train wheel and a course voice giving orders in German. Then the people stopped and their impersonal faces transformed into the faces of specific individuals. Some were praying, others with voices choked with emotion, begged that they be permitted to stay in the station.

I decided to concentrate again on the book to as not to distort what was occurring around me, but soon, I put it in my pocket, since I knew that once again I would invent a story upon what I read. To many acrobatics of my imagination for a day like this, when I need to have my feet well attached to the floor even if it on one that that is about the sky furrowed by a plane.

I took advantage of the few minutes that were left to call two people by telephone. A female friend with whom it would not bother me to remain only a friend and a male friend whom it would not bother me if he ceased being my friend. But in airports, we feel alone—perhaps because of the excess of people—and we call whatever voice that could say our name, returning to us the idea of individuality.

Elie Wiesel seemed younger and his appearance more fragile than that I had seen a few moments earlier. An official called to him and demanded his documents. Observing him with distain, he said to him—your flight will leave a little later, sir—he looked at him with sympathy–, if you wish, you can have a cup of coffee or do some shopping before boarding the aircraft.

Up close, his severe face and his melancholy gaze inspired more affection than pity. All his body, but especially the softness of his voice betrayed Elie Wiesel as a weak man who knew himself to be weak and, for that reason, made us perceive his fortitude.

While I was conversing about topics that if I haven’t yet forgotten, I promise to do so promptly, Elie Wiesel appeared again. This time, exactly in the telephone booth nearest to mine. My friend went on speaking on the other end of the telephone line, but I ceased paying attention. My curiosity was great, and I hung up the phone in order to move neared to Mister Wiesel and hear his conversation.

“I saw God and I asked him why the evidence for his existence is insufficient”—Bertrand Russell could boast. “ I saw Elie Wiesel and I didn’t ask him why the evidence was insufficient proof the Nazi era for many people insisting on negated the Holocaust{–O would insist on, but I didn’t.

“Mister Wiesel, with whom were you speaking?

“I was trying to locate That One whom had been asked and explanation for why the evidence is insufficient.

“Did you obtain an answer?” – I believed myself to be closer than ever to a revelation.

And an angel answered the telephone (I should have expected it, since Elie Wiesel is a great friend of the angels, whom he had mentioned many times in his essays about biblical stories and legends.) The angel has told me that He is busy. For a long time, he has been carrying out a high-level discussion with Bertrand Russell.

Of course, Elie Wiesel hung up the phone before I did, and there was no such conversation between us (all of you should know me and predict my behavior by now.) He left and once again he directed to me a friendly look, and I suppose even a smile. Then, I said goodbye to my friend, moved away from the telephone booth, to walk hurriedly toward the plane.

I never read Russell again, or about Russell, before going to an airport where I could meet Elie Wiesel.

________________________________________________________________

                            Bertrand Russell                              Elie Wiesel

 

__________________________________________________________________

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________________

Las sinagogas de Chile/ The Synagogues of Chile

Las sinagogas de Chile

A lo largo de todo Chile hay cerca de 18 mil judíos, y aquellos activos dentro de la comunidad rondan los 10 mil. Las distintas comunidades se organizan bajo la Comunidad Judía de Chile. Hay 6 comunidades conservadoras y 3 ortodoxas dentro de la comunidad, con alrededor 8 sinagogas. Hay también sinagogas progresistas y de Chabad.

Chile cuenta con 2 colegios hebreos. Uno es el Instituto Hebreo, con una población de cerca de 1,500 niños. Y otro colegio ortodoxo un poco más alejado de la ciudad capital.

_______________________________________________________________________

The Synagogues of Chile

Throughout Chile there are about 18 thousand Jews, and those active within the community are around 10,000. The different communities are organized under the Chilean Jewish Community. There are 6 conservative and 3 Orthodox communities within the community, with around 8 synagogues. There are also Reform and Chabad synagogues.

Chile has 2 Hebrew schools. One is the Hebrew Institute, with a population of about 1,500 children. And another Orthodox school a little further from the capital city.

________________________________

Algunas sinagogas de Chile/Some of the Synagogues of Chile

_________________________________

download-5.jpg
Centro Israelita de Santiago

conoce-la-comunidad-judia-2.jpg
Centro Israelita de Santiago Interior

7801
Mercaz Tefila -CIS – Santiago

download
Sinagoga Moguen David – Santiago

download-1.jpg
Sinagoga Maguen David Interior

 

download-3.jpg
Gran y Vieja Sinagoga

download.jpg
Gran Sinagoga – Interior

images-13.jpg
Sinagoga Aish  HaTorá-  Interior -Santiago

3387.jpg
Beit Jabad de Chile -Santiago

download-10.jpg
Sinagoga Bikur Jolim -Santiago

7max nordau valparaiso.jpg
Sociedad Israelita Max Nordau – Valparaíso

images-1.jpg
Congregación “Angel Kreitman” Interior – Concepción

images-11.jpg
Congregación Israelita de Temuco Interior -Temuco

 

 

 

Mario Szichman (1945-1918) Novelista y periodista judío-argentino-venezolano-norteamericano/Argentine Venezuelan American Novelist and Journalist — “Los judíos de la mar dulce”/ “The Jews of the Fresh-Water Sea”– Fragmento/Excerpt

 

DSCF2407
Mario Szichman

__________________________________________

Mario Szichman nació en Buenos Aires en 1945, llegó a Caracas en 1967. Regresó a su ciudad natal en  1971 y, en  1975, volvió a Venezuela para quedarse por cinco años más. Se enamoró de Venezuela y su  compromiso con el país estuvo vivo su muerte. En 1980, tras ganar el Premio de Literatura Ediciones del Norte de New Hampshire, Estados Unidos, por su novela  A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, viajó a Estados Unidos, junto con su esposa  Laura Corbalán. Se residenciaron en Nueva York, allí trabajó para la Associated Press y como corresponsal del periódico Tal Cual.  Su obra: sus novelas históricas, seis de ellas reunidas en dos series: “La trilogía del mar dulce” formada por  La verdadera crónica falsaLos judíos del Mar Dulce A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, novelas que relatan las peripecias de una familia judía que trata de reinventarse a fin de ser aceptada en la sociedad argentina y  “La trilogía de la patria boba”, conformada por Los Papeles de Miranda, Las dos muertes del general Simón Bolívar Los años de la guerra a muerte, novelas que narran las peripecias de los próceres de la independencia venezolana.  Luego escribió La región vacía, sobre los atentados a las torres gemelas, cuya trama tiene como soporte una serie de crónicas que estuvo escribiendo a partir de los  acontecimientos ocurridos el 9 de septiembre de 2001.

___________________________________

Mario Szichman was born in Buenos Aires in 1945, arrived in Caracas in 1967. He returned to his hometown in 1971 and, in 1975, returned to Venezuela to stay for five more years. He fell in love with Venezuela and his commitment to the country was alive his death. In 1980, after winning the Northern New Hampshire Editions Literature Prize, United States, for her novel At 20:25 the lady entered immortality, traveled to the United States, along with his wife Laura Corbalán. They resided in New York, where he worked for the Associated Press and as a correspondent for the newspaper Tal Cual. Her work: her historical novels, six of them brought together in two series: “The Sweet Sea Trilogy” formed by The True False Chronicle, The Jews of the Sweet Sea and At 20:25 the lady entered into immortality, novels that relate the vicissitudes of a Jewish family that tries to reinvent itself in order to be accepted in Argentine society and “The trilogy of the silly homeland”, made up of Los Papeles de Miranda, The two deaths of General Simón Bolívar and The years of the war a death, novels that narrate the adventures of the heroes of Venezuelan independence. Then he wrote The Empty Region, about the attacks on the Twin Towers, whose plot is supported by a series of chronicles that he was writing based on the events of September 9, 2001.

_____________________________________________

               “Los judíos de la mar dulce”                  un fragmento

        El primer día de navegación de los Pechof vieron la película titulada “Argentina. Tierra de Promisión”. La pantalla había sido dividida en cuatro partes, como un escudo de armas, y se veían trigales, vacas de perfil, barcos filmados desde abajo para que sus proas fueran vertiginosas, y una familia compuesta  por madre, hijo, hija y perrito juguetón, mirando un sol radiante.

Los cuatro eran gente lindo, y alegre, y tenían la misma cara. La diferencia entre el hijo y el padre se debía al pelo pintado de gris al pelo pintado de  blanco y las arrugas sonrientes en el entrecejo y en las comisuras de los labios.

En el país que habían preparado a gilada inmigrante, no había indios ni flechas envenenadas, ni selvas llenas de tigres y caimanes, ni mugre, ni casas viejas, ni Guardias Blancas, ni miserables, petisos, gordos, pájaros , of antisemitismo. Ese mundo tenía la tersura satinada de las páginas de “El Hogar”, la guita crecía en los árboles, y los inmigrantes se hacían domadores extraordinarios,  ante los ojos primero burlones y luego asombrados de criollos que los invitaban a tomar un matecito con “Venga, paisano, se lo ha ganado en buena ley”. Todos subían en el escalafón y con el pasado borrado por la falta de antecedentes, un soldado se convertía en mariscal, lo albañiles en inyenieri y las punguitas en ladrones de guante blanco. En esa Argentina imaginaría la gente que hablaba de tú, los burros se llaman jumentos. Los limosas eran óbolos, los pobres usaban ropas remendadas pero pulcras, los grandes hombres nacían en humilde cuna, los padres se la pasan llevando a sus hijos a los desfiles para emocionarse al paso de los granaderos, nuestro amigo el policía se dedicaba a cruzar viejecitas, los niños hablaban en difícil, los sociedades de los fifís eran beneméritas instituciones, las distinguidas damas guardaban cama, los torneos de canasta tenían siempre lúcidos contornos y la gente se moría de mentira.

***

Los Pechof viajaron primero hacia el puro desierto amarillo y reconstruyeron el rompecabezas de un pasado del que querían adueñarse para liquidar el desarraigo. Se pusieron en la línea de partida del año mil ochocientos diez y salieron por devorarse los años que los separaron de los goim, de sus pitos intactos, de su genealogía perpetuada en retratos de óleo de Pueyrredón, Pellegrini o Morel; de sus generaciones de parientes generales, jueces o diputados, de sus abuelas duras, de facciones angulosas que se enfrentan a las hordas unitarios o federales, de ese idioma que ya había sido manoseado por antepasados en cuarta o quinta generación, y les había sido donado junto con los gestos tranquilos y despectivos del que se siente dueño del poder, tratando de añadir a esa casta de tipos grandotes, corajudos, vergalargas, que extendían las fronteras, o se la pasaban bien en París de pura joda, ya victoriosos, ya desplazados, pero siempre dueños de su tierra; el tímido recuerdo de un bisabuelo que se perdía en la memoria apenas subía a un barco para irse a Palestina llevando como único tesoro, unos tfilin escritos por un discípulo de Rashi, y unos antepasados de barba larga, trencitas en los sienes, shlapques redondo y nariz ganchuda, que buscaban con desesperación cualquier tipo de barba rubia y ojos azules para convertirlo en el meyiaj (meísas).

Tuvieron que apoderarse de una historia ajena, llena de mainzes raros. Los héroes se achicaban cuando terminaba la guerra de independencia y se convertían en caudillos sedientos de sangre. Los ejércitos libertadores que habían mezclado su banderas en la lucha contra el godo, recogían sus trofeos y sus muertos, y se iban a sus países a formar montoneras anárquicas. La gloria era reemplazada por la ambición y el renunciamiento por apetitos inconfesables. Los guerreros redujeron sus estatura y arruinaron sus perfiles, bajándose del caballo donde inmortalizaban sus proclamas y cubriéndose de barbas amenazantes. Hasta el tiempo se modificaba, y el cruce de los Andes ocupaba en los libros de historia el mismo espacio que el gobierno de Rosas.

Los Pechof tomaron partido por el bando de los vencedores y siguieron la línea Mayo-Caseros, terminando hechos unos antiperonistas que invitaban al almirante Rojas a las fiestas de la Daia.

__________________________________________________

[1} Rîo de la Plata

[2] Dictador of Argentina, por 17 años..

[3]  In Argentine political history: the Revolution of May, 1810 and the Battle of Caseros in 1853, when Rosas was defeated inaugurated the modern Argentine nation, according to the conservative and neo-liberal point of view. That is not accepted by the popular sectors.

[4] Almirante Rojas, vice-presidente de la golpe militar que derrocô a Perón en 1955 a el más sangriante de los que intervinieron of the military coup, autor de muchos fusilamientos de peronistas.

[5] Daia, el liderazgo de la comunidad judîa que se juntó con los anti-peronistas that en aquel entoincs. Dicho con ironîa para señalar el “ambiente” de la novela–esos judîos imigrantes como los Petchof que quería sre–medio cristiano y asimilado, igual a otros argentinos y aceptados por los que mandan.

___________________________________________________________

images-1.jpg

___________________________________________________________________________________

“The Jews of the Fresh-Water Sea” (1)

fragmento

The first day on board, the Pechoff family saw the movie, “Argentina. Promised Land.” The screen had been divided in four parts, like a coat of arms, and showed wheat fields, cows in profile, ships filled from below so that their prow were dizzying and a family composed to mother, son, daughter and playful little dog, looking a radiant sun.

The four were good happy people, and they the same face. The difference between the son and the father  depended on the hair dyed grey or hair dyed white and the smiling wrinkles on the forehead and the corners of the lips.

In the country that had provided the easily-fooled immigrant, there were no Indians or poisoned arrows, or jungles full of tigers and crocodiles or filth or miserable people o small guys, fat guys or anti-Semitism. That world had the satiny smoothness of the pages of the middle-class “Home Journal,” the dough grew on trees, and the immigrants became excellent buckaroos, before the eyes of the at first  scoffing and then amazed eyes of the locals who invited them later on to try to take a bit of mate with a “Come on over, “paisano,” my friend, you’ve truly earned it.” Everyone rose in social standing and with the past erased along with its lack of precedents , a soldier became a marshal, the bricklayers in “inyenieri,” engineers and, the pickpockets in white gloved criminals. In the imaginary Argentina, people spoke to “you, friend,” the burros are called donkeys. The alms were donations, the poor wore mended but beautiful clothing, the great men were born in humble cradles, the fathers spent their time bringing their children to parades to excite them with the passing of grenadiers, our friend the policeman dedicated themselves to helping little old ladies cross the street, the children spoke with tricky words, the societies of filthy rich were meritorious institutions, the distinguished ladies kept to bed, the canasta tournaments were always fairly played, and the peopled died of lying.

***

The Pechofs traveled first toward the pure yellow desert and reconstructed the jigsaw puzzle of a past of which they wanted to take hold of to sort out their position in it. The aligned themselves with the party of 1810 and set out to devour the years that separated them from the goyim, from their intact pricks, of their genealogy of oil portraits of Pueyrredón, Pellegrini or Morel, of generations of relatives who were generals, judges or deputies, of their tough grandmothers, of angular features that confront the Unitarian or Federalist hordes,[1]of that language that had been embellished by ancestors of the fourth or fifth generation, which they had been given together with serene and derogatory gestures  of those who feel to be the owners of power, trying to add to this caste of huge, valiant, big-dicked, who extended the frontiers or who enjoyed themselves in Paris, partying all the time, already victorious, already supplanted, but always owners of their land; the timid recollection of a great-grandfather that was being lost in memory as soon as they went on to a ship to go to Palestine, carrying as his only treasure, son “tefillim” phylacteries written by a disciple of Rashi, and some ancestors with long beards, little curls on their temples, rounded black hats and very hooked noses, who desperately looked for any sort of blond beard and blue eyes to convert him into “meyiah,” the Messiah.

They had to take on a foreign history, full of “metzias,” strange stories. The heroes shrank when the War of Independence ended and they became blood-thirsty caudillos. The armies of liberation that had mixed their flags during the fight against the Spanish, collected their trophies and their dead and went on to form anarchical gangs. Glory was replaced by ambition and sacrifice for uncontrollable appetites. The warriors reduced their stature and ruined their profiles, dismounting their horses where they immortalized their proclamations and covering themselves with threatening beards. Even time was modified, the crossing of the Andes occupied in the history books the same space as the government of Rosas.[2]

The Pechofs took the side of the winners and followed the line Mayo-Caseres,[3] ending up as anti-Peronists who invited Admiral Rojas[4] to the parties hosted by the DAIA.[5]

__________________________________________________________________

 [1} Rîo de la Plata

[2] Dictator of Argentina, for 17 years.

[3] In Argentine political history: the Revolution of May, 1810 and the Battle of Caseros in 1853, when Rosas was defeated inaugurated the modern Argentine nation, according to the conservative and neo-liberal point of view. It is not accepted by the popular sectors.

[4] Admiral Rojas, vice-president of the military coup that overthrew Perôn in 1955 and the most bloody of the military who intervened also author of the execution of many Peronists

[5] DAIA, the official Jewish Community leadership that joined the anti-Peronsit forces at that time. Said with irony to signal the “atmosphere” of the novel—those immigrant Jews like the Pechofs wanted to be—half Christian and assimilated, equal to other Argentines,accepted by those who lead.

  __________________________________________________________________

download.jpg
Mario Szichman

_______________________________________________________________________

Unos libros de Mario Szichman/Some of Mario Szichman’s Books

Manuel Kantor (1911-1983) Artista y judío-argentino/Argentine Jewish Artist — De Bahía, Brasil al barrio La Boca en Buenos Aires/From Bahia in Brazil to the Boca neighborhood in Buenos Aires

41qSVKOzzAL._SX371_BO1,204,203,200_.jpg
Autorretrato del pintor

images.jpg
Manuel Kantor

___________________________________________________

 Manuel Kantor (1911- 1983), o “Menke”, ex jugador de voleibol que brilló en la Selección argentina y fue medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Seúl ’88. Nació en Buenos Aires en 1911, vivió también en Rîo de Janeiro y en Bahía, en Brasil, y murió en Jerusalén, en 1983. Fue un gran pintor, dibujante, retratista, caricaturista político y muralista que además hizo de sus viajes un estilo de vida nómade que contrastaba con su aspecto de dandy. El judaísmo siempre estuvo presente en la vida de Kantor, desde la ortodoxia de sus padres de origen ruso, quienes llegaron al país en 1906. Hizo el boceto para la composición del friso del mural de Tobías el Lechero, un relato popular de Scholem Aleijem, reconocido autor de la literatura idish. También hizo pinturas sobre Tel Aviv y Eilat, paisajes en el que el artista solía inspirarse durante su estadía en Israel.

_______________________________________

Manuel Kantor (1911- 1983), or “Menke”, a former volleyball player who shone in the Argentine National Team and won a bronze medal at the Seoul Olympics ’88. He was born in Buenos Aires in 1911, he also lived in Rio de Janeiro and Bahia, in Brazil, and died in Jerusalem, in 1983. He was a great painter, draftsman, portraitist, political cartoonist and muralist who also made his travels a style of nomadic life that contrasted with his dandy appearance. Judaism was always present in the life of Kantor, from the orthodoxy of his parents of Russian origin, who came to the country in 1906. He did a sketch for the composition of the frieze on the mural of Tobías el Lechero, a popular account of Scholem Aleichem, renowned author of Yiddish literature. He also did paintings about Tel Aviv and Eilat, landscapes that inspired the artist during his stay in Israel.

______________________________________

Pinturas de Bahía,Brasil/Paintings of Bahia, Brazil

3999_1478888_1downloadimagesdownload-3images-2

______________________________________

Un lago en Brasil/A Lake in Brazil

download-6

__________________________

Pinturas de La Boca, una vecindad en Buenos Aires/Paintings of La Boca in Buenos Aires

download-1download-4

01-20-BARCOS-EN-LA-CALLE-HOMENAJE-A-GIORGIO-DE-CHIRICO-Lima-Perù1976-oleo-sobre-tela-33x44_MG_0168_br-750x450.jpg

unnamed

___________________________________

Caricaturas de los Nazis/Caricatures of the Nazis

download-5

images-3

Libros de Manuel Kantor/Books by Manuel Kantor

images-8.jpg

_______________________________________________

 

 

 

 

Mina Weil — Novelista y cuentista judío-italiana-argentina-israelí/Italian Argentine Israeli Novelist and Short-story Writer — “El último día”/”The Last Day” — fragmentos de la novela sobre la salida desde la Italia fascista/excerpts from the novel about an escape from Fascist Italy

MinaWeil
Mina Weil

____________________________________________

Mina Weil nació en Montefalcone, Italia en 1926. En 1936 a causa de la persecución fascista contra los judíos, su familia emigró a la Argentina. Con el esposo Alfredo, vivió un tiempo en Nueva York y en Londres. En Buenos Aires, nacieron sus cuatro hijos, plantó varios árboles y, ya en Israel donde se radicó a fines de 1989, escribió cuentos y esta novela. Fue la presidente de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana, órgano representativo ante la Federación de Escritores de Israel.

__________________________________

Mina Weil was born in Montefalcone, Italy in 1926. In 1936, due to Fascist persecution against the Jews, her family emigrated to Argentina. With husband Alfredo, she lived for a time in New York and London. In Buenos Aires, where her four children were born, she planted several trees and, then in Israel where she settled in late 1989, she wrote stories and this novel. She was the president of the Israeli Association of Writers in the Spanish Language, part of the Federation of Writers of Israel. _______________________________________________________________

De:/From:  Mina Weil. El último día. Buenos Aires: Acervo Cultural Editores. 1999.

Kindle

La nueva edición directamente del editorial

 

__________________________________________________________________

         El último día       

Fatídico fue para los judíos de Italia el año 1938. La demencia hitleriana atravesó los Alpes. Sin encontrar obstáculo, anidó en el delirante del fascismo, dando publicamente a luz una Italia racista.

La judería italiana fue, a través de la palabra escrita, vapuleada, burlada, arrastrado, en el barro de la ignominia. La agresiones impresas se tornaron diarias.

Estábamos atrapados, zarandeados dentro de una burbuja que rodaba hacia destino ignota, se agrandaban y podía estallar en cualquier momento.

***

Esperábamos ansiosamente noticias de papá. Por razones obvias iba a escribir a casa de Norma. La carta llegó. Con su letra menuda y redonda papá había llenado varias hojas. Por unos días cambió el color de nuestra vida y se suavizó un poco el entrecejo de mamá,

“Buenos Aires es bellísima”, escribía. “Se respiraba libertad hasta por los poros. La gente es amable y aparentemente hay abundancia. En cualquier restaurante un pobre recibe, sin siquiera pedirlo, un plato grande de sopa y pan fresco. El pan es exquisito. Hay abundancia de trigo. Argentina es el granjero del mundo”. .

***

Ya no faltaba mucho tiempo. Teníamos fecha de partida. 12 de diciembre con vapor “Oceania”.

Mamá astutamente, hizo correr el rumor de que salíamos desde el puerto de Génova. El puerto era otro. Lo sabíamos solamente ella y yo.

Los días huyeron y robaron mi último octubre italiano.

***

Había estado guardado, durante años, en un estante del lavadero. Mamá sacó con mucho cuidado la funda empolvada de la pequeña y resquebrajada valija de cartón, reprimió un estornudo, y muy lentamente levantó la tapa.

Un talit con penetrante olor a lana vieja, gastado y amarillento.

Un Sidur de hojas tan delgadas que se hacían polvo al tocarlas.

Un Majzor un tanto en mejor estado.

El libro Der Judenstaat de Theodor Herzl y un enorme cantidad de folletos sionistas.

Un resto de vela de Havdalá envuelto en un pañuelo que alguna vez fue blanco.

Una gorra de gabardina gris con el forro deshecho.

–Es aquí donde guardó tu padre su sueño jaluziano.

Fue colocando cada cosa tal cual la había encontrado. Lo hizo con delicadeza con que se toca un flor que se va perdiendo sus pétalos.

–Espera aquí. Enseguida vuelvo—me dijo.

A los pocos minutos volvió con dos candelabros de plata que usábamos en Shabat y papel de diario.

Se arrodilló, arrugó un poco el papel. Envolvió cada candelabro con una hoja.

Eran las primeras páginas de las ediciones de la mañana de los diarios del 2 y del 3 de septiembre.

–No se darán cuenta que son los diarios que salieron con el decreta de las leyes raciales. ¡Hay que guardarlos! Será tu misión, Anna, mostrarles algún día a tus hijos Les contará—Sus ojos cálidos y acuosos se clavaron en los míos para grabar el mensaje.

–No se si tendremos la capacidad de perdonar. ¡Olvidar jamás!—pronunció este jamás con los dientes apretados y los puños cerrados.

Ersillia tenía razón cuando dijo: “Chiquita pero con la fuerza de un gigante”.

La bisagra chirrió. Cerró la valija. El clic de la cerradura oxidada guardó con el sueño de mi papá, también nuestra historia.

La envolvió en una toalla de lino blanca, como se viste un Séfer Torá. La colocó sobre la pila de sábanas y mantas—Aquí hay lugar para tu violín–dijo.

La tarea de empacar seguía. No había tiempo ni para lágrimas, ni para lamentos

***

Temido pero también ansiado, llegó el día. Bajamos las seis persianas del departamento. Seis ojos cerrados que no nos verían partir.

Recorrimos los amplios cuartos desiertos y fríos. Acariciamos sus paredes. Aspiramos por última vez su aire, para no olvidar el aroma. “Olerá a encierro si no lo habitan pronto”, pensé.

Ya íbamos a bajar cuando mamá de pronto, se golpeó la frente con una mano y exclamó: — ¡La Mezuza! ¡Casi la olvidamos!—Sacó de su cartera una pequeña lima de uñas. Forcejeando un poco logró sacar los dos clavitos. Fue un desgarro que sentimos en los más profundo. La mezuzá dejó su marca en la puerta de entrada. Será la señal que grite: “ Sépanse que aquí vivió un judío”.

Bajamos la escalera. Despacio, muy despacio, palpando la tersura de la vieja madera del pasamanos.

Las piernas parecen no responder a la orden de marcha.

La cuerda que nos ata se estira. . .no se rompe todavía.

Una tijera invisible logra finalmente cortarla.

Los pies parecen ahora más livianos. . .libres.

Una última mirada hacia atrás. La casa no se mueve, soy yo la que se aleja.

La ciudad se esfuma. Ya es recuerdo de mañana.

Estamos en el camino de montaña. Abajo está el mar. Trieste a la vista

***

Antes de subir a bordo, tuvimos que pasar por Aduana. Verificaron cuanto dinero llevábamos.

A mamá le hicieron pasar a una habitación que parecía un consultorio médico, y cerraron la puerta.

Me encontré sola, desamparada, frente a una mujerona de guardapolvo blanco, que sin decir una palabra, desabrochó mi abrigo. Me lo sacó con brusquedad.

Yo estaba asustadísima. Metió las manos en todos los bolsillos. Me hizo sacar los zapatos. Los revisó muy de cerca con sus ojos miopes. Me palpó por todos lados. No sé qué buscaba. Nada encontró. Me hizo abrir la boca y sacar la lengua. Se la saqué con fuerza y de buena gana.

–No me duele la garganta—le dije secamente.

–¿Tienes novio?

–No tengo—le contesté. No quise, pero me puse colorada.

–Está bien. . .cuando salga tu mamá, puedes irte.

Apretó mi brazo. Me detuvo—Un momento, señorita—dijo con su tono militar—no revisé tu carterita. ¿Qué hay aquí?  A ver. . . iba diciendo en voz alta lo que sacaba:  Pañuelo…lápiz, un libro de tapa roja. . . _–Lo abrió y preguntó con cierta ironía–: ¿Es chino?–¡No! Contesté enojada—es hebreo. Es mi Libro de Oraciones. ¡No lo toque!  ¡Démelo!—Me lo devolvió.

–Supongo que está bien –dijo, torció la boca. Dio media vuelta. Fue a controlar a otra jovencita, seguramente tan asustada como yo.

Mamá salió abotonando su vestido. Estaba lívida. Apretaba fuertemente los labios. Señal de que nunca contará.

______________________________________________

      MinaWeil2

__________________________________________________________________

The Last Day

For the Jews of Italy, 1938 was a fateful year. The Hitlerian madness crossed the Alps. Without encountering any obstacle, it nested the deliria of Fascism, publicly giving birth to a racist Italy.

Through the written word, The Jews of Italy were, beaten up, made fun of, dragged through the mud of disgrace. The printed aggressions became daily events.

We were trapped, shaken within a bubble that rolled toward an unknown destiny, increased in size and could explode at any moment.

***

We anxiously awaited news about Papa. For obvious reasons, he was going to write to Norma’s house. The letter arrived. With his small and round handwriting, Papa had filled several pages. For a few days, the color of our lives changed and Mama’s brow softened.

“Buenos Aires is extremely beautiful”, he wrote. “You can smell freedom even through your pores. The people are friendly and apparently there is abundance. In every restaurant, a poor man, even without asking, is given a large bowl of soup and fresh bread. The bread is exquisite. There is an abundance of wheat. Argentina is the world’s farm. . .”

***

       There wasn’t much time. We had a departure date. December 12 with the steamship Oceania.

Astutely, Mama started the rumor that we were leaving from the port of Genova. The real port was different. Only she and I knew.

For years, it had been kept on a shelf of the sink. With great care, Mama took out the dust covered case of the small and cracked cardboard case, held back a sneeze, and slowly raised the cover.

A talit with a penetrating smell of old wool, worn out and yellowed

A Sidur with pages so thin that they turn to dust when touched.

A Machzor in a bit better condition.

A book Der Judenstaat by Theodor Herzl and an enormous quantity of Zionist pamphlets.

The remainder if a Havdalah candle wrapped in a handkerchief that once was white.

A gray gaberdine cap with its lining torn.

“Here he kept his Zionist pioneer dreams alive.”

She was placing each thing just as she had found it. She did it with the delicacy with which you touch a flower that is losing its petals.

“Wait her. I’ll be right back,” she told me.

A few minutes later, she returned with two candelabras that we used on Shabat and pieces of newspaper.

She kneeled down, crumpled a bit of paper. She wrapped each candelabra with a sheet.

They were the first pages of the morning editions of the newspapers for the second and third of September.

“They won’t notice that they are the newspapers that came out with the decree of the racial laws. We have to keep them! It will be your mission, Anna, to show them to your children. You will tell them your story—He warm and watery eyes fixed on mine to imprint the message.”

“I don’t know if we will have the capacity to forgive. To forget, never!—she pronounced this never with her teeth clenched and her fists held tightly.

Ersilla was right when she said: “ A little on but with the strength of a giant.”

The hinge squeaked. She closed the case. The click from the rusted lock kept not only my father’s dream, but also our history.

She wrapped it in a white linen towel, as you dress a Sefer Torah. She placed it on a pile of sheets and blankets—There is room here for your violin—she said. The chore of packing continued. There was no time for tears of laments.

Feared but also longed-for, the day arrived. We lowered the six blinds of the apartment. Six eyes close that would not see us leave.

We went through the ample rooms, now deserted and cold. We caressed the walls. We breathed in for the last time its air, so not to forget its aroma. “It will smell closed up, if they don’t soon live here.” I thought.

We were already going down, when, suddenly, Mama, hit her head with a hand and exclaimed: –The Mezuzah! We almost forgot it!—She took from her handbag a small nail file. By struggling a bit, she was able to remove the two little nails. It was a pain that we felt most profoundly. The mezuzah left its mark on the entry door. It will be the sign that yells out: “Know that a Jew lived her.”

We descended the stairs. Slowly, very slowly, touching the smoothness of the old wood of the handrails.

The legs seem not to respond to the order to march.

The cord that ties us, stretches. . . it doesn’t break yet.

An invisible scissors finally cut it,

The feet seemed lighter now. . .free.

A last look back. The house doesn’t move. I’m the one who leaves.

The city fades away,

We are on the mountain road. The sea is below. Trieste can be seen.

***

Before embarking, we had to go through Customs. The checked on how much money we were carrying.

They made Mama go to a room that looked like a doctor’s office, and they closed the door.

I found myself alone, defenseless, in front of a large woman wearing a white smock, who without saying a word, unfastened my coat. She quickly took it away from me.

I was very scared. She put her hands in every pocket. She made me take off my shoes. She checked them over very carefully with her nearsighted eyes. She touched me everywhere. I don’t know what she was looking for. She didn’t find anything. She made me open my mouth and stick out my tongue. I stuck it out forcefully and willingly.

“I don’t have a sore throat. I said to her dryly.”

“Do you have a boyfriend?”

“No, I don’t.” I didn’t want to, but I blushed.

“Okay, when your mother comes out, you can leave.” She squeezed my arm. She stopped me. “One moment, Miss,” she said with her military tone of voice, “I didn’t check your little handbag. What do we have here? Let’s see.” She repeated out loud each thing she took out: handkerchief, pencil, a book with a red cover. . .” She opened it and asked with a certain irony: “Is it Chinese? “No!” I answered angrily, “It’s Hebrew. It’s my Prayer Book. Don’t touch it! Give it to me!” She returned it to me.

“I suppose it’s alright,” she said. She twisted her mouth. She turned around. She went over to check another little girl, surely as frightened as I.

Mama came out, buttoning her dress. She was livid. She squeezed her lips together. Signal that she would never tell what had happened.

___________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

MinaWeil2

____________________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saúl Yurkievich (1931-2005) — Poeta judío-argentino-frances/ Argentine French Jewish Poet — “Ruido de fondo”/”Background Noise” Poesía Avante-Garde/Avant-Garde Poetry

 

yurk
Saúl Yurkievcih

Saúl Yurkievich fue un poeta y crítico literario argentino. Nació en 1931 de una familia de inmigrantes judíos en La Plata, donde se educó y comenzó su carrera académica. En la década de 1950 se unió al movimiento de vanguardia en Buenos Aires. La carrera de Yurkievich comenzó como erudito y crítico de la literatura latinoamericana. Su primer trabajo publicado, Valoración de Vallejo (1958), lo convirtió en uno de los eruditos más rigurosos de la poesía de Vallejo y de la literatura latinoamericana en general. Tres años después, Yurkievich publicó su primera colección de poesía Volanda Linde Lumbre (1961). La mayor parte del trabajo de Yurkievich fue escrito en Francia, donde vivió desde 1968 trabajando como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de París VIII (Vincennes). En París mantuvo una fuerte amistad y vínculos literarios con escritores como Julio Cortázar, quien más tarde lo nombró su ejecutor literario. Yurkievich impartió cursos y seminarios sobre literatura latinoamericana en varias universidades estadounidenses, incluidas Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland y Pittsburgh.  Autor de una notable producción poética basada en el experimentalismo de la década de 1960, Yurkievich es conocido sobre todo por su vasta, lúcida y esclarecedora obra crítica, que lo convirtió en uno de los críticos literarios más conocidos del mundo de habla hispana.

Adaptado de: http://dla.library.upenn.edu/

_____________________________________________

Saúl Yurkievich was an Argentine poet and literary critic. He was born in 1931 in a Jewish immigrant family in La Plata, where he was educated and began his academic career. In the 1950s he joined the avant-garde movement in Buenos Aires. Yurkievich career started as a scholar and critic of Latin American literature. His first published work, Valoración de Vallejo (1958), made him one of the most rigorous scholars of Vallejo’s poetry, and of Latin American literature in general. Three years later, Yurkievich published his first poetry collection Volanda Linde Lumbre (1961). Most of Yurkievich’s work was written in France, where he lived since 1968 working as professor of Latin American literature at the Université de Paris VIII (Vincennes). In Paris he maintained strong friendship and literary ties with writers such as Julio Cortázar, who later named him his literary executor. Yurkievich taught courses and seminars on Latin American literature in several American universities including Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland, and Pittsburgh. Author of a remarkable poetic production rooted in the experimentalism of the 1960s, Yurkievich is mostly renowned for his vast, lucid, and elucidating critical oeuvre, which turned him in one of the best known literary critics in the Spanish-speaking world.

Adapted from: http://dla.library.upenn.edu/


“Según Saúl Yurkievich, en poesía cada cosa cuenta, especialmente en su tipo de poesía, donde cada poema crea su propia forma, donde no tenemos un marco poético familiar. Cada aspecto visual y auditivo es parte de un diseño consciente: la disposición de las palabras en la página, la cadencia, el ritmo, el ritmo. . .calidades que asociamos con la música “.                                                                                   Cola Franzen, Traductora literaria

______________________________

“According to Saúl Yurkievich, in poetry everything counts, especially in his type of poetry, where every poem creates its own form, where we do not have a familiar poetic framework. Every visual and aural aspect is part of a conscious design: the arrangement of the words on the page, the cadence, the rhythm, the pace. . .qualities we associate with music.”                                                                                    Cola Franzen, Literary Translator

_____________________________________________

De:/From: Saúl Yukievich. Background Noise/Ruido de fondo. trans. Cola Franzen. North Haven, CT,: Catbird Press, 2003.

_____________________________________________

“Estamos y no estamos”

no estamos de visita

no paseamos

contemplando el espectáculo

por los simétricos senderos

de un jardín con estatuas

estamos en la caja

no hay tal

tampoco ha caja

en continente cambia

sin cesar

___________________________________

“We are and We are Not”

we are not on a visit

we are not strolling

along symmetrical pathways

of a garden with statues

contemplating the scene

we are in a box

there is no such thing

there is also no box

the continent changes

ceaselessly

_________________________

“Tumbos y retumbos”

cuentas saco tantas

de todo lo perdido

y de mi mezcolanza

quito y agrego

como si el pasado

además de crecer

se pudiese remendar

negocio de cálculo

como si mi futuro

se dejas convencer

no hay abracadabras que valgan

ni llaves maestras

ni mecánica de precisión

para este flujo

que caracola

vaya a saber por dónde y hasta cuándo

que da vueltas carnero

en los trapecios

 

paren tus tumbos y retumbos

pequeño acróbata

ya has hecho de payaso y domador

los relectores iluminan

lo alto de la carpa

redoblan los tambores

viene el salto mortal

cuidado

no te caigas

______________________________________

“Tumbles and Rumbles”

so many accounts I count up

of all my losses

and all my muddles

subtracting and adding

as if the past

in addition to increasing

were able to correct

as if my present were

a matter of calculation

as if my future

would let itself be proved

there are abracadabras that work

no master keys

no precision instruments

for this flux

that zigzags

who knows how far and how long

that keeps cutting cappers

on the trapeze

 

stop your tumbles and rumbles

little acrobat

you’ve already played clown and lion tamer

spotlights illuminate

the top of the tent

drums roll

here comes the somersault

be careful

don’t fall

_______________________________________________________

“Ruido de fondo”  —

fragmento de un poema largo

Tiniebla   turbia    turba    turbulencia

ruido de fondo

aborrasca el arrebozo

de vozarrones insensatos

no voz    ronquera    áfona    afonda

gritería    chilla    el ululato   brama

sombra de enjambres  nubarrada

nubarrones             sin contorno     sin confín

masa de densifica

furor fusor                                subebaja

 

masa que rarifica

entrevero de meteoros

ras con ras metralla

rebumba         el rebujo reburuja        burbujeo

descarga                       desgaja       descuajo

metrorragia          tórrida

en el maremagno

rincones        repartimientos      reparos

repetitivos                     repica

tanto cuanto           tanto cuanto

compás                     síncopa

tasa   meta   marca  marco

borne  borde mito coto

tenue sincronía

contra el gran barullo

contra la turbonada

tiempo orbital

eclipses      elipses   orbes

acompasan

los relojeros

reglan su según y su conforme

mundo péndola

polo           cristal       planeta

rara        cresta                   quieta  oasis  de mesura

en la desmesura

puntos suspensivos              esporas

en el marasmo

detenimientos                      tildes

en el revolvimiento

en la total errancia

el desorden precede el orden

y sólo aquello es real

gran número

lo interminable precede a la limitación

y sólo aquello es real

a la batiente

batiburro         farrago    frangola del fondo

bate batuca

(agítese antes de usar)                          batifondo

sin ley     sin firma         sin forma

sin batuta      turba

turba vociferante

en el comienzo de la tempestad

rotura

la diseminación viral

caja negra         opacidad

del desperdigamento

 

indiferenciable      agregación              rejunte miríadas         profusas

conglomenderándose

desbaratándose

la probabilidad infinita del desorden

(10 páginas más de texto)

__________________________________

“Background Noise”

excerpt from a long poem

tenebrous   turbid   turmoil   turbulence

background noise

swarming storms

of senseless boomings

no voice    rasps        astounds        founders

outcry    shrieks          clamor         howls

shadow of beclouded  clusters

storm clouds      without contours     without confines

mass that densifies

fusing fervor                                 seesaw

mass that rarifies

mishmash of meteors

scoriae side by side

booms    bundles bundle up     bubbling

discharges                    detaches           dissolves

torrid                metrorrhagias

in the commotion

retreats               rations                remarks

replicas                    repeat

as long as                as along as

tempo                            syncope

rate  aim      mark   mold

cusp borne myth bound

tenuous synchrony

against the great uproar

against the thunder squall

orbital time

eclipses   elipses   orbs

the clockmakers

regulate their just so and their exactly

pendulum world

pole            crystal     planet

rare       crest                still  oasis          of quiet

in the disquiet

suspension points               spores

in the morass

stops                                    jots

in the upheaval

in the whole errancy

disorder precedes order

and only that is real

great number                                            cloud number

the innumerable precedes limitation

and only that is real

at the threshold

hodgepodge     farrago     background fracas

raucus ruckus

(shake well before using)                                  bedlam

lawless       nameless           shapeless

without baton   tumult

vociferous tumult

in the beginning is the tempest

rupture

viral dissemination

black box    opacity

of dispersion

undifferentiated              aggregate          join

profuse                 myriads conglomerating

squandering

infinite probability of disorder

(10 more pages of text)

___________________________________________________

“Verbal”

mi verbo es mundo

mi verbo es mi mundo

mi verbo no es todo mi mundo

mi verbo no es todo el mundo

todos los verbos no son todo el mundo

el mundo es mi verbo más los verbos

más todo lo que nos mi verbo ni mis verbos

________________________

“Verbal”

my word is world

my world is my world

my word is no all my world

my word is not all the world

all the words are not all the world

the world is my word plus the words

plus all plus all that is not my word or the words

__________________________________________________

Translations by Cola Franzen

 

 

 

Enrique Amster — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist” — “Marcela y Judith” — una novela de amor e identidad en Israel y Argentina/A Novel of Love and Identity in Israel and Argentina — fragmento/excerpt

 

Ralesky
Enrique Amster

_________________________________________________________

Enrique Amster nació en la provincia de Entre Ríos y reside en la Capital desde los nueve años de edad. Estudió construcciones en una escuela industrial y luego arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. En tanto desarrollaba su actividad profesional diseñando inmuebles para vivienda, realizó estudios de postgrado en planificación física y regional. Participó en equipos interdisciplinarios públicos y privados, formulando diversas propuestas de ordenamiento urbano especialmente en sectores de tránsito y transporte. Su vocación literaria se fue manifestando de a poco entre otros intentos expresivos: el dibujo y la pintura. Es a partir de la práctica en seminarios de periodismo y en talleres literarios, que la escritura fue elegida finalmente como el medio idóneo que le permitiera decodificar los mensajes ocultos en su mundo interior. Ha publicado narrativa en antologías y una novela, Marcela y Judith, 1999 Retumbar de trenes, 1999.

_________________________________________________

Enrique Amster was born in the province of Entre Ríos and has lived in the Buenos Aires since he was nine years old. He studied construction at an industrial school and then architecture at the University of Buenos Aires. While developing his professional skills, designing real estate for housing, he completed postgraduate studies in physical and regional planning. He participated in public and private interdisciplinary teams, formulating various proposals for urban planning, especially in the transit and transport sectors. His literary vocation was gradually developed, while attempting other expressive areas: drawing and painting. From practice in journalism, seminars and literary workshops, he finally chose writing as the ideal medium that would allow him to decode the hidden messages in his inner world. He has published a narrative in anthologies and a novel, two novels Marcela and Judith, in 1999 and Retumbar de trenes. 1999.

________________________________________________________________

download_________________________________________

“Marcela y Judith”

fragmento de la novela

______________________

¿José Luis?

No negaré que muchas veces tuve la tentación de llamarlo, buscarlo, saber algo de él, escribirle, pero nunca lo hice: no pude. En el diario le destinaba, cada tanto, páginas enteras. Reconocía todo lo que había influido en mí, provocando los cambios que vendrían después; le adjudicaba haber desencadenado un severo auto-cuestionamiento de la identidad, lo cual me permitió descubrir en mí un sentido de pertenencia a la cultura argentina que ignoraba poseer.

Y por encima de todo eso, ha sido José Luis quien me ayudó a correr los velos de una sensualidad oculta detrás de mandatos y preceptos programados, organizados desde mi nacimiento o, quizá, antes. Pensaba en José Luis e imaginaba que ya se había desvinculado afectivamente de mí.  Que todo había pasado. Que este “episodio” que vivimos fue definitiva y como yo lo sentí por aquel entonces, eso mismo, un episodio, u a pasión fugaz, producto de la excitación de mi partida. Se habrá mudado—pensaba—y vivirá con una pareja ya no en el desvencijado estudio de la calle Montevideo sino en alguno otro sitio de la ciudad: San Telmo o el Abasto o Balvanera.

Ya hacia tiempo que, en la Argentina, Carvallo había asumido como ministro de Economía y, en el puesto de canciller, Menem había nombrado a Di Tella. A estos cambios correspondía una serie de medidas enmarcadas, todas dentro de un ordenamiento que se conoció bajo la denominación de convertibilidad. Fui enterándome de los cambios que se producían a través de los diarios especializados que volví a consultar en forma periódica: estabilización y creciente inversión en las actividades económicas aunque con aumento de desocupación, consecuencia del ajuste fiscal, la privatizaciones y, en general, el achicamiento del estado.

Más allá de mi desconfianza y escepticismo hacia el peronismo y en especial hacia Menem, las medidas me parecían auspiciosas; no dejaba de asombrarme que se pudieran implementar en la democracia. Hubiera corrido, de ser posible, a comentar, debatir todos estos cambios con José Luis; le exigiría cómo justificaba que un gobierno justicialista llevara adelante una transformación tan profunda, y además mediante instrumentos de inequívoco liberal.

El distanciamiento físico de Marcos fue dándose en forma natural. Sin embargo, no tenía (Marcos tampoco) el coraje suficiente de dormir en camas separadas. Por otra parte, los viajes de Marcos eran bastante continuados. De una u otra forma, todo contribuía a que el deseo fuera apagándose por completo. En algún momento supuse que Marcos podía llegar a tener relaciones con otra mujer y esto—que en otros tiempos no era capaz de imaginar siquiera—me parecía razonable, comprensible. Y otra vez, como ya me había sucedido dos años atrás, me fui deponiendo de a una nueva despedida. Era como si debiera inexorablemente y, por mi condición de judía, experimentar el padecimiento de exilio y la errancia. Y para colmo, en mi caso, llevando a cuestas la culpa y además la duda provocada por el interrogante que había crecido en forma obsesiva dentro de mí: ¿cuál será en realidad, y por fin,  mi tierra prometida?

Me despedí de Massada y de Safed. Saludé a Tiberíades, y recorrí, una vez más la ruta perimetral al Mar de Galilea. Lloré largamente junto al Muro Sagrado en Jerusalén, y me dejó llevar por mis pasos a la ciudadela de David y Mea Sharim y los museos. Vagué días enteros por los serpenteantes callejuelas de Yaffo, de Haifa, de Akko. . .

Fuimos ajustando los detalles del viaje en función del reingreso de Laura a sus clases en su colegio secundario. Mi padre, Elías y Rosa—la hermana de Marcos—habrían de ocuparse de todo lo necesario para nuestra reinserción en Buenos Aires.

A todo esto, y en tanto yo me sumergía en mi nuevo proyecto de retorno, Marcos se afirmaba cada vez más en sus actividades. Fue nombrado delegado político del kibutz ante la central con su sede en Tel Aviv. Claudia, asimismo, militaba en grupos juveniles y le asignaban tareas de responsabilidad cada vez mayores. Proyectaba, también, ingresar a la universidad para estudiar alguna de las carreras de ciencias sociales.                                 El 21 de diciembre de 1991 sería la fecha en que Laura y yo partiríamos desde el aeropuerto Ben Gurion hacia Buenos Aires. Habíamos dispuesto una fecha antes del fin de año, de común acuerdo con Marcos, para evitar la celebración forzada e inevitablemente dolorosa. Por motivos parecidos rechacé toda propuesta de despidida por parte de los amigos del kibutz.

No todos, por cierto, aprobaban mi determinación: algunos pocos ensayaban actividades comprensivas. Las charlas que tuve en esos días me retrotraían a las que solíamos tener en los grupos de estudio de la Hebraica.

Allí se enfatizaba la idea de que el sionismo merece una entrega total y nos coloca por encima de intereses individuales. Y yo estaba actuando a la inversa: claudicaba, desertaba, “descendía”. . . Lo único que tenía que oponer era el duro conflicto por el que atravesaba y que enfermada a Laura y me pose a las puertas de que me sucediera lo mismo. ¿Sería eso, acaso, a la causa sionista? ¿Había que pagar un precio tan alto?

Por supuesto que no iba a encontrar respuestas a esos interrogantes. Además, sabía—por aquella voltereta jasídica—que “las respuestas certeras clausuran la posibilidad de seguir formulando nuevas preguntas”. Era consciente que estaba desechando la idea nuclear del sionismo pero, de ninguna manera, desertaba mi condición de judía.

–Aquí, y por más que hay conflictos con nuestros vecinos, nunca te van a gritar: ¡judía de mierda! – argumentaban algunas.

Y también eso era cierto. Pero tampoco esa sola razón, a moda de respuesta o justificación, clausuraba nuevas preguntas:  ¿Deben los judíos, en un mundo que marcha velozmente hacia la globalización, persistir en el modelo tradicional del ghetto?  ¿Deben encerrarse en sus recintos por temor a perder la identidad?

Yo había participado en mil debates sobre estos temas. La ecuación sionismo y/o judaísmo fue desde mi niñez, un problema siempre a resolver en el futuro. Mi formación estuvo orientada hacia el rechazo de las ideas aperturistas quizá como lógica prolongación de las ideas cimentadas en los duros tiempos previos al establecimiento del estado judío.

Mi diario, en cierto aspecto, no es otra cosa que un itinerario de transgresiones y rebeldías. Al releerlo suelo preguntarme:  ¿cuál de las Marcelas escribió ese diario? Pero, sin embargo, en medio de dudas e interrogantes, algo estaba gestando e iba teniendo carácter de permanente. Y se trababa de ciertos aspectos de mi identidad cuyo perfil ya no podría prescindir—estaba comprobado—de las nutrientes argentinas.

Todos mis antepasados familiares se vieron obligados—no pudieron elegir—a cortar abruptamente sus raíces. Ya habían cruzado y recruzado el Atlántico, abandonando culturas, lenguajes, llenándose de nostalgias con cada partida. Fueron dejando paisajes, idiomas y canciones de Europa o el Oriente, para interrumpir en el campo entrerriano o en el conventillo urbano de Once o de Barracas, y después hacer, otra vez, sus valijas y volver a cruzar el mar, resignando nuevas culturas, nuevos afectos, en procura de esa, tan supuesta, tan deseada, tierra prometida. Porque desde el nacimiento mismo de ese pueblo se viene asignando la consigna, “El año que viene en Jerusalén. . .”

Y cada mudanza implicaba una penosa amputación como un cuerpo que va dejando jirones a su paso.

_____________________________________________________________

download

______________________________________________

“Marcela y Judith”

an excerpt from the novel

_______________________________________________

José Luis?

I won’t deny that I have often had the temptation to call him, search for him, know something about him, write him, but I never did it: I couldn’t. Every so often, I devoted entire pages of my diary to him. I recognized how much he had influenced me, provoking the changes that would come later on; I conceded to him that he had unleashed a severe self-questioning of my identity, which, permitted me a sense of belonging to Argentinean culture that I didn’t know that I possessed.

And on top of all that, it has been José Luis who helped me take off those veils of a sensuality hidden under mandates and precepts, programmed since my birth, or perhaps, before. I thought about José Luis, and I imagined that he had already left behind his feelings for me. That everything had ended. That this “episode” that we lived was definitive, and just as I felt at that time, that’s it, an episode or a fleeting passion, product of the excitement of my leaving. He would have moved—I thought—and would be living with a partner, no longer in that beat-up studio on Montevideo Street, but in another place in the city: San Telmo or El Abasto or Balvane

It had been some time since, in Argentina, Carvallo had become Economics Minister and, as Secretary of State, Menem had named Di Tella. To these changes, corresponded a series of specific changes, all within a system that was known by the name convertibility. I was keeping up to date through specialized newspapers that I once again consulted periodically: stabilization and growing investment in economic activities, although with an increase in unemployment, the consequence of the fiscal adjustments, privatization and, in general, the shrinking of the state.

Despite my lack of confidence and skepticism toward Peronism and especially toward Menem, the measures seemed auspicious to me: it didn’t cease amazing me that they could be implemented by a democracy. I would have run, if it were possible, to comment, debate all these changes with José Luis: I would insist that he justify how a Justicialist government could carry out a such a profound transformation, and more so, by using unequivocally liberal instruments.

The physical distancing from Marcos was happening in a natural way. Nevertheless, I didn’t have enough courage (neither did Marcos) to sleep in separate beds. Besides, Marcos’ trips were quite constant. In one or another manner, everything contributed to desire disappearing completely. At one point, I supposed that Marcos could have gone as far as having relations with another woman and this—that in other times I wasn’t even capable of imagining—seemed to me to be reasonable, understandable. And another time, as had happened to me two years earlier, I was getting ready for a new goodbye. It was if I inexorably must and, for my condition as a Jew, experience the suffering of exile and wandering. And on top of that, in my case, carrying with me the guilt and also the doubt provoked by the questioning provoked by the questioning that had grown in me in an obsessive way: which will be in reality, and finally, my promised land?

We were arranging the details of the trip with regard to Laura return to her classes in her high school. My father, Elías and Rosa—Marcos’ sister—would have to take care of everything necessary for our reinsertion into Buenos Aires.

With all this, and as I submerged myself in my new project of return, Marcos involved himself more and more in his activities. He was named political delegate of the kibbutz to the central committee with its headquarters in Tel Aviv. Claudia, likewise, was active in youth groups and they assigned her tasks with more and more responsibility. She planned, also, to enroll in the university to study one of the majors in social sciences.

December 21, 1991 would be the date in which Laura and I would leave from Ben Gurion Airport for Buenos Aires. We had chosen a date before the first of the year, in agreement with Marcos, to avoid the forces and inevitably painful celebration. For similar reasons, I refused any proposal of a goodbye from the kibbutz friends.

Not everyone, of course, approved my choice: a few tried extensive activity. The chats that I had in those days brought me back to those that we used to have in the study groups of la Hebraica. There, they emphasized that  idea that Zionism required a complete commitment and we put ourselves above our individual interests. And I was acting in the reverse direction: I was throwing in the towel, deserting, “descending”. . . The only thing that I had to oppose was the harsh conflict that passed through and sickened Laura and put me at the point that the same thing could happen to me. Would it be that, perhaps, the Zionist cause? Did the price have to be so high?

Of course, I wasn’t going to find answers to those unanswered questions. Moreover, I knew that—by that Hassidic mindbender—that the sure answer to close off the possibility to continue formulating new questions.” I was conscient that I was throwing out the nuclear idea of Zionism, but, in no way, deserting my identification as a Jew.

“Here, and except that there are conflicts with out neighbors, they will never yell at you: “Shitty Jew!”

And that was true too. But not that reason alone, as an answer or a justification, closed off new questions. Should the Jews, in a world that was moving very fast toward globalization, persist in the traditional model of the ghetto? Should they lock themselves up in their enclosures for fear of losing their identity?

I had participated in a thousand debates about these topics. The equation: Zionism and/or Judaism was there since my childhood, a problem to always be answered in the future. My formation was oriented toward the rejection of progressive ideas, perhaps as a logical prolongation of ideas based in the tough times before the establishment of the Jewish State.

My diary, in a certain way, is nothing but an itinerary of transgressions and rebellions. On re-reading it, I continue to ask myself: which of the Marcelas write that diary? But, however, in the midst of doubts and questions, something was gestating and taking on a permanent character. And it dealt with certain aspects of my identity, whose profile could no longer be gone without—it was proven—by Argentinean nutrients.

All my family ancestors saw themselves obliged—they couldn’t choose—to abruptly cut their roots. They had crossed and re-crossed the Atlantic, abandoning languages, cultures, filling themselves with nostalgia at every leaving. They were leaving behind landscapes, languages and songs of Europe and the Orient, to end up in the plains of Entre Ríos or a tenement in Once of Barracas, and after making up, once more their suitcases and cross the ocean again, giving up new cultures, new feelings, in search of that, so alleged, so desired, promised land. Because since the very birth of that country, they came singing the chant: “Next Year in Jerusalem. . .”

And every move implied a painful amputation as with a body that with leave pieces behind.

__________________________________________________________

También por/Also by Enrique Amster

download-2

Rubén Cukier– Artista surrealista innovador judío-argentino, radicado en Israel/Argentine Jewish Innovative Surrealist Artist, living in Israel

 

download-1

__________________________________________________

images
Rubén Cukier

_______________________________

rubencukierart.com

Rubén Cukier, nacido y criado en Buenos Aires en 1964, en una Argentina políticamente violenta. Ahora vive en Israel. Cukier elige colores y sombras que revelan un anhelo por una realidad menos superficial y menos engañosa. Las formas, dimensiones y colores dan forma a los sueños y pesadillas, e incluso aluden a una noción de esperanza. El humor se usa para reflejar miedos, hábitos y deseos que la mayoría de nosotros negamos y reprimimos profundamente dentro de yuxtaposiciones inesperadas que, al principio, son desconcertantes y provocan pensamientos, pero cuando se consideran más de cerca, producen reconocimiento. El reconocimiento de sueños, miedos o pensamientos que nosotros mismos pudimos haber experimentado en un momento u otro.

______________________________________________

Rubén Cukier, born and raised in Buenos Aires in 1964, in a politically violent Argentina. He now lives in Israel. Cukier chooses colors and shades that reveal a yearning for a less superficial, less deceptive reality. The forms, dimensions and colors give shape to dreams and nightmares, and even allude to a notion of hope. Humor is used to reflect fears, habits and desires that most of us deny and suppress deep within Unexpected juxtapositions that, at first, are baffling and thought provoking but when considered more closely, produce recognition. The recognition of dreams, fears or thoughts that we ourselves may have experienced at one time or another.

______________________________________________________

El diccionario define el surrealismo, como un estilo de arte y literatura, enfatizando el significado subconsciente o no racional de las imágenes a las que se llega mediante el automatismo o la explotación de los efectos del azar y las yuxtaposiciones inesperadas.

_________________________________________________________

The dictionary defines surrealism , as a style of art and literature, stressing the subconscious or non rational significance of imagery arrived at by automatism or the exploitation of chance effects and unexpected juxtapositions.

– Lydia Schrufer, BFA. Adaptada de:/Adapted from: rubencukierart.com

___________________________________________________________

images-3
Mesías/The Messiah

88px-Black_Box
The Black Box

download-4
El aeropuerto de ángeles

02c0c219fc129f998bbdeb9ebfc9692d
Escape into Life

download-2
Jerusalem

9fe32868695196b30809ab59d8bf9448
Sacred

download-1
La peluca de los alondras/The wig of larks

64994c815b54414de893c8c2a7e43925
Cabecita loca

download-3
Warming

1025749277079119
Pampa

download
Da Vinci Bio-construction

________________________________________________\

 

Gloria Gervitz — Poeta judío-mexicano/ Jewish Mexican Poet — Ganadora del Premio Pablo Neruda/Winner of the Pablo Neruda Prize — “Migraciones”/ “Migrations” — fragmento del poema experimental/excerpt from the experimental poem

gloria-gervitz_1

_____________________________________________________________

Gloria Gervitz nació en la Ciudad de México en 1943. Primero publicó Shaharit, la primera parte de Migraciones en 1979. Luego escribió Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) y Septiembre (2003), y en 2002, una serie de ediciones de Migraciones, cada una con nuevas secciones. Ella continúa haciendo revisiones y alteraciones al texto. Ha traducido poetas como Clarice Lispector, Samuel Beckett y Anna Akhmatova. Su trabajo ha sido traducido al francés, hebreo, italiano, japonés, portugués, ruso y alemán. En 2019, Gervitz recibió el muy prestigioso Premio Iberoamericano Pablo Neruda de la Sociedad Cervantes.

_______________________________

Gloria Gervitz was born in Mexico City in 1943. She first published Shaharit,  the first part of Migraciones in 1979. She then wrote Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) and Septiembre (2003), and in 2002, a series of editions of Migraciones, each incorporating new sections. She continues to make revisions. and alterations to the text. She has translated poets such as Clarice Lispector, Samuel Beckett and Anna Akhmatova. Her work has been translated into French, Hebrew, Italian, Japanese, Portuguese, Russian and German. In 2019, Gervitz was awarded the very prestigious Premio Iberoamericana Pablo Neruda from the Cervantes Society.

________________________________________________

Esta selección viene de Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Traducido por Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004.

________________________________________

This section comes from Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Translated by Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004

.__________________________________________________________

“Septiembre”/”September”

fragmento/excerpt

_________________________________________________

Adonde10.jpg

 

Adonde10

Adonde3.jpg

Adonde5.jpg_________________________________________

Adonde7.jpg

 

Adonde9.jpg

Adonde13.jpgAdonde4Adonde6.jpg__________________________________________________________

Noemí Gerstein (1908-1996) — Escultora judío- argentina/Argentine Jewish Sculptor — “El Samurai” y obras de metal/”El Samurai” and works in metal

download-1.jpg

______________________________

download-5
Noemí Gerstein

_______________________________

Noemí Gerstein nació en Buenos Aires en 1908. Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en los Cursos Libres de Arte con el escultor Alfredo Bigatti. Patrocinada por el gobierno francés viajó a París y allí concurrió a la Grande Chaumière para estudiar bajo la guía del reconocido artista ruso Ossip Zadkine. Destacada por sus esculturas, el 3 de abril de 1975 la Academia Nacional de Bellas Artes, la designó Académica de Número y fue la primera mujer nombrada con dicho título. Participó de numerosas exposiciones, entre ellas: en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Estados Unidos, en 1967; en la Bienal de Escultura al aire libre Middleheim en Amberes, Bélgica, en el año 1970 y en la Bienal de Venecia, Italia, en los años 1956, 1962 y 1964. Además, exhibió en importantes salas y museos en Alemania, Francia e Israel. En Argentina, expuso también en múltiples galerías e instituciones como, por ejemplo: Museo Provincial de Bellas Artes “Rosa Galisteo de Rodríguez” de la provincia de Santa Fe y Galería El Triángulo, Galería Vermeer, Galería Rubbers y la Galería Guernica de Buenos Aires, entre otros. En 1969, el Estado de Israel la nominó entre las doce personalidades artísticas más importante del mundo. Murió en Buenos Aires, en 1996.

______________________________________________

Noemí Gerstein was born in Buenos Aires in 1908. She studied at the National School of Fine Arts and Free Art Courses with the sculptor Alfredo Bigatti. Sponsored by the French government, she traveled to Paris and attended the Grande Chaumière to study under the guidance of renowned Russian artist Ossip Zadkine. Noted for its sculptures, on April 3, 1975, the National Academy of Fine Arts, designated her Academic of Number and was the first woman named with that title. She participated in numerous exhibitions, including: at the Museum of Modern Art in New York, United States, in 1967; at the Middleheim Open-Air Sculpture Biennial in Antwerp, Belgium, in 1970 and at the Venice Biennale, Italy, in 1956, 1962 and 1964. In addition, she exhibited in important halls and museums in Germany, France and Israel . In Argentina, she also exhibited in multiple galleries and institutions such as: “Rosa Galisteo de Rodríguez” Provincial Museum of Fine Arts of the province of Santa Fe and El Triángulo Gallery, Vermeer Gallery, Rubbers Gallery and the Guernica Gallery of Buenos Aires, among others. In 1969, the State of Israel nominated her among the twelve most important artistic personalities in the world. She died in Buenos Aires, in 1996.

_______________________________________________________________________________________

Escultura de Neomí Gerstein

64f6d757dbe7e34ce4834619d24d4bbd
Sin título

argentina-FBBK4058_trip7.jpg
Muchacha Santiagüena

images-3.jpg
Una moneda

images-6.jpg
Soles y lunas

NOEMI_GERSTEIN.jpg
Relato del lobo Pérez

images-2.jpg

images.jpg
Formas

images-5.jpg
Torre

download-1.jpg
El Samurai

md1080583347_4.jpg
Maternidad

download-3.jpg
La familia

242f0b3654d374d2bbd6e3f802840e3b
Tres piezas

download.jpg
Una exhibición retrospectiva

 

Juana Ciesler ( – 2014) — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “Javá” — Poemas de melancolîa y esperanza/Poems of Melancholy and Hope

Ciesker
Juana Ciesler

____________________________________________________________________

Juana Ciesler, argentina, fue licenciada en Ciencias Químicas por la Universidad de Buenos Aires y poeta. Cursó estudios en literatura en la UBA y de música en el Conservatorio Municipal Manuel de Falla. Ha publicado los libros: De ufos a veredas (1966), O fuego en los Palacios de Agua (1969), La Misión de las Máscaras (1982), Celeste y Negra (1989), Tulipanes en la Cabeza (1986), Los sueños de ADN (1999), y Canción de la Tierra (2001). Participa en muchas antologías.

________________________________________

Juana Ciesler from Argentina, has a degree in Chemical Sciences from the University of Buenos Aires and was a poet. She studied literature at the UBA and music at the Municipal Conservatory Manuel de Falla. She has published the books: From De ufos a veredas(1966),  (1969), O fuego en los Palacios de Agua (1969), La Misión de las Máscaras (1982), Celeste y Negra (1989), Tulipanes en la Cabeza (1986), Los sueños de ADN (1999), y Canción de la Tierra (2001). She has participated in many anthologies.

________________________________________________________________________________

Juana Ciesler trabaja con palabras que no están dispuestas trabajar en las condiciones que otros las ponemos. Eso demuestra el esplendor de su oficio. Una alquimia que pretende pasar por alquimia.

Luis Chiarroni

________________________________________

Juana Ciesler works with words that are not ready to work in the conditions that others put them. That demonstrates the splendor of her trade. An alquemy that intends to be make gold.

Luis Chiarroni

___________________________________________________________________________________________

“Grito en el vacío”

Grito en el vacío

Pregono lo negro

Y lentamente, detrás

Busco, delante lo celeste.

Hablo la nada

Deseo el infinito

_________________

“I Shout into the Void”

I shout into the void

I proclaim the black

And slowly, I search

behind me, heaven in front.

I speak the nothingness

I long for the infinite

__________________

“El hermano Dzalman”

a Buma o Sasha, que amaba este poema

Pudo no haber soñado.

Por primera vez, 34 años han transcurrido,

volvió  “ver” al hermano Dzalman,

cofre de espectros o visitantes nocturnos

en el juego de un hombre actuando en pocos cm3

[de cerebro]

subyacente al teorema de las dimensiones.

Pudo no haber nunca salido de su

patria tumba tierra.

La anécdota otorgóle muerte

en un fusilamiento en los lindes del bosque

El último día de la guerra, no sin

antes “oír” el último grito de cada uno

de sus tres hijos, de quién le dio los hijos;

el hermano volvía en un crepúsculo castaño

“hace mucho te espero has tardado”

El peso de la mano sobre el hombro

Cubierto por el vestido blanco ausente

Cuando el hermoso atleta deposara a la huérfana

Hermano del único hermano en tierras lejanas

Oriente no

América no

los últimos hermanos en lejana tierra polaca

alguna vez lituana, otra bolchevique

de espaldas de un alba ocre se alejan

largamente por el sendero.

La añeja abuela, joven huésped de las ondas 

[inodoras

del chal ensangrentado, prende ahora,

de alguna manera sobre el roble,

Abandonada infante vuelve para reconocerla

Se interrogan; en algún aleteo abstracto

dos manos muy distintas acarician al hermano

[Dzalman.

Difícil saber cuántos años transcurren

para una luz diminuta que persiste.

 

_____________________

“His Brother Zalman”

Either Buma or Sasha who loved this poem

He could not have dreamed it.

For the first time, 34 years had gone by,

He turned “to see” his brother Zalman,

receptacle of ghosts or nocturnal visitors

in the play of a man acting inside a few 3 cm of cerebrum

underlying the theorem of dimensions.

He could never have emerged from his

homeland tomb earth.

The story awarded him death

in a fusillade at the edge of the forest

on the last day of the war, not 

Before “hearing” the last cry of each one

of his three children, of her who had given him the children:

the brother returned in a dusk of chestnuts

“I have been waiting for you a long time you are late”

the heaviness of the hand on his shoulder

covered by the absence of a white shroud 

when the handsome athlete might have married the orphaned

sister of the only brother in far-off lands

The East no

America no

The last remaining brothers in the far-off Polish land

Once Lithuanian, another time Bolshevik

turn their backs on an ochre dawn go away

far along the path.

The aged grandmother, young guest of the odorless waves

of the bloodied shawl, now, somehow

holds on to the oak

Abandoned child returns to recognize her

They question each other; with some abstract fluttering

two very distinct hands stroke brother Zalman.

It’s hard to know how many years go by

For a diminutive light that lingers.

____________________

“Interiores” 

Caminabas vos la sombra y yo

Cuando vi junto el foco del árbol

henchida de primavera una sola

sombra,

supe que vos caminabas en mí

más no conmigo

___________________________

“Interiors”

You were walking the shadow and I

When nearby  I saw the heart of the tree

swollen with spring a single

shadow,

I knew that you were walking in me

but not with me.

_____________________

“No cantes la muerte”

des de- a – Leo Ferré

no cantes la muerte

aún en las dulces ceremonias de los Thiasoi

coronando guirnaldas

o en el pecho partido del infinito

en el alma destrozada del delirio

en los fuegos dorados que en los dioses nos convertían

En las catacumbas del tiempo sabio

donde la refracción hace color

donde una mano hace color

donde lloramos y lloraron y lloremos

donde pudren y convidan las habitantes del dolor

donde callamos y no cuajamos y tentamos

en la gran tensión de lo perfecto

el vientre bolita

los huesos desterrados del asilo

donde todos se abandonaron

pro no si no tú mismo ( o un dios?)

Poseerás—porque nada querrás más que Ser al hombre

en el llanto seis meses en del zanjón, las ratas,

el cielo inverso

donde el puro soñador buceó al otro reino

do la gitana espació pan cuando la siena manaba

sangre y el hombre ángel su amor 

donde acabar la vida

detrás del tiempo suspiro

en el negro estertor

blanca cuchilla

Donde callan las muchedumbres,

donde el repulsivo poder oprime y

la puerta no se encuentra

entre los venenos de la tentativa

    “         “   “ externos

Junto al pleno animal

en la enjundiosa sombra

en las fosfatadas arcadas

en los jardines donde –yacen—los muertos

en la sucia injusticia

el anillo melancólico

en la savia alumbrante

en la dorada luna, en las

ceremonias de la vida

en la cárcel donde ahogan

en los hospitales donde sufrimos, en toda revolución, en toda pesadumbre, en el arco pajaril; la inquietud del océano; en la ausencia lacerante, en la desesperanza, la asfixia, el horizonte, la catedral de la historia, la iglesia de una sola palabra, en el monte o en el desierto, en el espejismo animado, en los blancos cabellos del terror, en la roja explosión de lo que ha de ser, en ti misma, en la perfección de la raíz cuadrada, entre los extraños cuantum como en la constancia del latido en la calle abandonada de yuyus, en la vieja aldea del bosque, la irridación; en vos alto cóndor, alta piedra, alto humano,

no cantes la muerte,

en la penitenciaria, la horca, la cruz, la garra en las vísceras

no cantes de la muerte

Se canta. Sola se canta en lo que Es

Vida, sagrada vida con la muerte estallando

(su tu aullido)

So puedes cántalo en posesión, en armonía

Del dolor, de la pestilencia, de la negra pareja

de los pies rugosos

de la lámpara que mitiga

del hermoso Leonardo, del Einstein

no cantes la muerte

_______________________________

“don’t sing of death”

from – of -to – Leo Ferré

even in the sweet ceremonies of Thiasol

garlanded with flowers

or in the bosom detached from the infinite

in the soul destroyed by delirium

in the golden fires in which the gods transformed us

In the catacombs of wise time

where refraction creates color

where a hand creates color

where we wept and they wept and we shall weep

where the dwellers in pain decay and appeal

where we call for silence and we do not congeal and we risk

in great tension toward the perfect

in the small ball of belly

the exiled bones of refuge

where all were abandoned

but not if not yourself (or a god?)

You will possess — because you will never want more than Being the man

In the sobbing six months of the underworld, the rats,

the inverted sky

where the pure dreamer plumbed the other kingdom

the Gypsy woman divided bread when her temple throbbed

blood and the man angel her love

where ending life

behind the tender sigh

in the black death-rattle

white knife

Where the hosts go quiet, where the ugly power oppresses and 

the door cannot be found

among the venoms  of the tentative

   “         “   “ of the extremes        

beside the entire animal

in its substantial shadow

In the phosphate arcades

In the gardens where — lie — the dead

In foul injustice

the melancholy circlet

in the resin illuminated

by the golden moon, in the

ceremonies of life

in the jail where they drown 

in hospitals where we suffer, in every revolution, in every bereavement, in the avian arch; the restlessness of 

of the ocean; in the lacerating absence, in the desperation, the asphyxia, the horizon, the cathedral of history, the church of a single word, in the mountain or in the desert, in the animated mirage, in the white hairs of terror, in the red explosion of what ought to be, in yourself, in the perfection of the square root, among the strange quanta like the constant flagellation in the street grown over with weeds, in the old village of the forest, irradiation; in you lofty condor, lofty stone, lofty cinder, lofty human,

don’t sing of death

in prison, on the gallows, on the cross, the claw in your viscera

don’t sing of death

Sing. Sing only what Is

Life,  sacred life with death exploding

(howling yours and its)

If you can sing in possession, in harmony

with pain, with pestilence, with the black pair 

of roughened feet

with the lamp that soothes

with handsome Leonardo, with angel Einstein

don’t sing of death

________________________________________________

Toma un guante y entíbialo

toma mi corazón y hazlo

________________________

Take a glove and warm it

take my heart and form it

____________________________________________________________ 

Donde la esmeralda tiene su dolor,

alguien encuentra una buena luz.

El dolor de la isla

lleva su nombre:

Sólo otra esmeralda sabe leerlo

_________________________________________

Where the emerald holds onto its pain,

someone finds a fine light.

The pain of the island

carries its name.

Only another emerald knows how to read it

_________________________________________________________________________

Poemas de/Poems from; Juana Ciesler. Javá: Breve antología poética. Buenos Aires: Editorial Milá, 2004.

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

 

 

 

 

 

 

 

 

Elisa Lerner — Escritora de ficción, dramaturga y cronista judío-venezolana/ Elisa Lerner– Venezuelan Jewish Fiction Writer, Playwright and Columnist — “La mujer venezolana”/”The Women of Venezuela”

 

untitled elisa
Elisa Lerner

_________________________________________________________________________________________

Elisa Lerner es hija de inmigrantes judíos de Europa del Este que se establecieron en Valencia, Venezuela, a principios de la década de 1930. Después de la muerte de Juan Vicente Gómez, la familia se mudó a Caracas. A pesar de estudiar leyes, la verdadera pasión de Lerner era la literatura, y luego escribió obras de teatro, ensayos, ficción corta y, una novela (De muerte lenta, 2006). En 2000, Lerner ganó el Premio Nacional de Literatura en Venezuela. Elisa Lerner es conocida por sus comentarios mordaces sobre Venezuela post-Pérez-Jiménez de maneras implacables. Sus comienzos se dieron en el grupo literario “Sardio” junto a conocidos escritores nuestros como Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Además de escribir obras de teatro, Lerner ha trabajado como columnista de un periódico, como personalidad de la televisión. En España,  su cargo fue el de consejero cultural.. Los personajes de Lerner son casi todas mujeres. A menudo, su drama explora cómo las mujeres no se cumplen sexualmente, emocionalmente e intelectualmente porque están limitadas por los roles y comportamientos que la sociedad patriarcal les impone. Temáticamente, a Lerner también le preocupa comentar sobre la Venezuela posterior a la dictadura y las formas en que la cultura pop y la creación de imágenes, así como el consumismo, actúan sobre la conciencia venezolana. La cuestión de la memoria y la identidad impregna el trabajo de Lerner. El estilo de Elisa Lerner es altamente satírico y sus diálogos se basan en observaciones sobre la vida cotidiana en períodos históricos particulares, con múltiples referencias a la cultura popular.

Adaptado de: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

_____________________________________________________

Elisa Lerner is the daughter of Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in Valencia, Venezuela, in the early 1930s.  After the death of Juan Vicente Gómez, the family moved to Caracas. Despite studying law, Lerner’s true passion was literature and she went on to write plays, essays, short fiction and, more recently, a novel (De muerte lenta, 2006). In 2000 Lerner won the Premio Nacional de Literatura in Venezuela. Elisa Lerner is known for her biting commentary on post-Pérez-Jiménez Venezuela in unforgiving ways.  As well as writing plays, Lerner has worked as a newspaper columnist, as a television personality.  In Spain, her position was as cultural advisor,  Her literary beginnings were in a group called “Sardio” with well-known Venezuelan writers such as Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Lerner’s characters are almost all women.  Often her drama explores how women are unfulfilled sexually, emotionally and intellectually because they are constrained by the roles and behaviours which patriarchal society imposes on them.  Thematically, Lerner is also concerned to comment on post-dictatorship Venezuela and the ways in which pop culture and image-making, as well as consumerism, act on the Venezuelan consciousness.  The question of memory and identity pervades Lerner’s work. Elisa Lerner’s style is highly satirical and her dialogues draw on observations about everyday life in particular historical periods, with multiple references to popular culture.

Adapted from: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

Obra/Works de Elisa Lerner

Teatro

  • En el vasto silencio de Manhattan (1961, teatro)
  • Vida con mamá (1976, teatro)
  • Teatro (2004, teatro reunido)

Ensayo

  • Una sonrisa detrás de la metáfora (1969, ensayo)
  • Yo amo a Columbo (1979, ensayos)

Crónicas

  • Carriel número cinco. (Un homenaje al costumbrismo) (1983, crónicas)
  • Crónicas ginecológicas (1984, crónicas)
  • Carriel para la fiesta (1997, crónicas)
  • Así que pasen cien años (2016, crónicas reunidas)

Novelas y relatos

  • En el entretanto (2000, relatos)
  • Homenaje a la estrella (2002, relatos)
  • De muerte lenta (2006, novela)
  • La señorita que amaba por teléfono (2016, novela)
  • Homenaje a la estrella (cuentos) Segunda edición (2019, El Taller Blanco Ediciones Bogotá)

__________________________________________________________________________________________

El país odontológicoThe Dental Country (1966)

«Yo no me acerqué al teatro, yo estaba dentro del teatro. Mi familia fue un poco como la familia Barrymore. Aunque te parezca hiperbólica. Pero fíjate, mi padre cantaba en la sinagoga. El rito judío es un rito dramático, gravemente teatral por lo conmovedor y arcaico. Pienso, a veces, muy pícaramente, que en mi padre, el apego a la sinagoga, era una rutina teatral, un acercamiento al canto.”

_______________________________________

“I didn’t approach the theater, I was in the theater. My family was a bit like the Barrymore family, although, that may seem hyperbolic to you. But, note, my father sang in the synagogue, The Jewish rite is a dramatic rite, gravely theatrical for being moving and archaic. I think that, at times, very slyly, for in my father, the most important part of the synagogue was a theatrical rhythm, an approach to singing.”

Citada de Alicia Perdomo H./Quoted from Alicia Perdoma H.

“Aunque empecé a escribir muy joven, es ahora cuando estoy entendiendo mejor al venezolano y a la sociedad venezolana. Esto ha sido el resultado de un proceso muy lento, porque el hecho es que mi vía para comprender el país ha sido a través de sus mitos. Al final de mi infancia se produce la llamada Revolución de Octubre, la caída de Gallegos y luego la muerte de Delgado Chalbaud, todo eso repercutió muy profundamente en mi trabajo literario. No es que yo sea una escritora histórica pero sí he estado atenta a los ruidos que me rodean: primero percibí las palabras, después las voces y finalmente escuché a la sociedad venezolana. Claro que siempre de una manera oblicua, valiéndome de pretextos.”

__________________________________

“Although I was very young when I began to write, it’s only now that I understand better the Venezuelan and the Venezuelan society. This has been the result of a very slow process, because the fact is that my way to understand the country has been through its myths. At the end of my childhood the so-called October Revolution took place, the fall of Gallegos and later the death of Delgado Chalbaud. All of that had deep repercussions in my literary work. It’s not that I am an historical writer, but I have been attentive to the noises that surround me: first, I perceived the words, then the voices and finally, I heard Venezuelan society. Of course, always in an oblique manner, making use of pretexts.”

____________________________________

“Como releí mis piezas de teatro, puedo decirte lo siguiente: en ellas, hay mujeres solas. Pero creo yo, es una soledad de tercer mundo o de dolida lucidez.. . .Son mujeres interesadas en la política, la democracia, la cultura, incluso  los nombramientos de una burocracia no siempre leal. Son muy críticas, lectoras de periódicos. Honestas, pero impotentes para decidir. Hay alguna que es arribista. Otra que, por lo menos, tiene acceso a una entrevista de prensa pero el entrevistador no sabe abordar su torbellino mental, su torbellino emocional; es un testigo inocuo.

__________________________________

“As I reread my theatrical works, I can tell you the following: in them, there are women who are alone. But I believe that, it is a Third World loneliness or of a painful lucidity. , , They are women who are interested in politics, democracy, culture, even the appointments to a bureaucracy not always loyal. They are critical, readers of newspapers. Honest, but impotent to decide, There is one who is a — climber. Another who, at least, has access to a press interview, but the interviewer doesn’t know how to deal with her mental whirlwind, her emotional whirlwind. He is an innocuous witness.

Adaptado de: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/AP_ElisaLerner.html

__________________________________________________________________________________________

“La mujer del periódico de la tarde/The Woman of the Afternoon Paper (1976)

“¿Hijos? No. No tengo. Mi negligencia, mi descuido, mi distracción no me ha permitido tenerlos. Pero, ahora, cuido de cada arruga de mi rostro como
de un hijo. ¡Y en que madre prolífica me he convertido! Por supuesto, el máximo
desaliño ha sido arribar a los cincuenta. (…)  Pero, últimamente, estoy
albergando la convicción de que los productos de primera, en el rostro de
una mujer de cincuenta,  se vuelven  de segunda. (…)
Untándole un poco de petróleo a mi crema Ponds  me siento mucho más nacionalista. (…)
Para una, la inflación comienza después de los cuarenta.Cómo se ponen, entonces, de caros los hombres.”

______________________________

“Children? No. I don’t have any. My negligence, my carelessness, my distraction have not permitted me to have them. But, now, I take care of every wrinkle on my face as a child. And what a prolific mother I have become! Of course, the ultimate carelessness has been to arrive at fifty years old. . .But, recently, I have begun harboring the conviction that the first-class products, on the face of a fifty-year-old woman, become second class,…Adding a bit of petroleum jelly to my Ponds cream, makes me feel a bit more nationalist. ..For one, the inflation begins after the forties.  How they become, the men, so expensive.”

___________________________________________________________

Crónicas Ginecológias (1983) ficción/fiction

Miss Venezuela: otra fracasada versión El Dorado

“Las futuras Miss Venezuela  no son, sólo muchachas de esplendor físico. Ellas son los otros compatriotas, pertenecen a un país implacable, vertiginoso, país de espejismos y azares financieros, donde todos podemos hacernos ricos, en la dominical locura de cinco y seis, o en el burocrático bonche de la corrupción administrativa.”

________________

Miss Venezuela: Another Failed Version of El Dorado

“The future Miss Venezuelas are not only girls of physical splendor. They are the other compatriots, they belong to an implacable, dizzying country, a country of mirages and financiacial changes, where all of us can get rich, in the Sunday craziness of five and six of the the bureaucratic bunch of administrative corruption.

En el modo del comer venezolano: La Mujer, muy resguardada comensal/The Venezuelan Way of Eating: The Very Safe Dinner Guest

“Ese obediente y reiterado secreto de nuestros comedores, sirvió de algo. Comer para el venezolano terminó siendo un acto de estricta intimidad. Comer, fue un acto donde se coronaban los gozos del tranquilo efecto y de la larga intimidad. De modo que la figura del comensal, pudo tener más resaltada, que el menú en sí. No se invitaba para pregonar enfático gusto, por un convencional plato de arroz con caraotas. Si no, para recibir la fidedigna compañía del comensal.”

“That obedient and repeated secret of our dining rooms, served for a reason. For the Venezuelan, to eat ended up being an act of strict intimacy. So that the figure of the dinner guest, could maintain himself more prominent than the menu itself. One didn’t go out of one’s way to praise a conventional plate of rice with beans. If not even to receive the dependable company of the guest.

_____________________________________________________

La señorita que amaba por teléfono (2016)

“Desde mi pequeña terraza–esperanzada–miro caer las hojas de un árbol catradlico en el techo de zinc del edificio de enfrente como dulce llamarada de otoño tropical. Sólo me inquieta la harina ignota, desconocida, que se apodera de la montaña cercana cuando comienza a llover. temo que la montañ blanca oculte los recuerdos más íntimos del país”.

From my small terrace–hopeful– I watch the leaves of a    tree in the zinc roof of the building in front like a sweet call of tropical fall. I’m only concerned with the little-known flour, unknown, that takes over the nearby mountain when it begins to rain. I fear that the white mountain my hide intimate memories of the country [Venezuela}.

__________________________________________________

El Youtube está en español.

This Youtube is in Spanish, though easy to follow and with many photographs.

 

“Reading the Infinite”/”Leer el Infinito” — Un libro nuevo de poemas de Jenny Asse Chayo, poeta judío-mexicana/ A New Book of Poems by Jenny Asse Chayo, Mexican Jewish Poet — Traducido al inglés por Stephen A. Sadow y J. Kates/Translated into English by Stephen A. Sadow and J. Kates

Jenny Asse Chayo — Early Poems
Jenny Asse Chayo – Poems

_____________________________________________________________

Asse Chayo, Jenny. Reading the Infinite: Jewish Poetry from Mexico. Translated by Stephen A. Sadow and J. Kates. Westborough, Massachusetts: Pendulum Press, 2020. 150 pp.

Available por Amazon. Disponible por Amazon.  Reading the Infinite

____________________________________________________________________________________________

Cover1

____________________________________________________________________________________________

The book can only be written around the book.

Everything was created from time out of memory,

We have inherited the responsibility to give names.

“I prefer to keep quiet.”

“If you keep quiet, things stay in their savage state,

there will be nothing to hold them in.

The Adamic word contained the essence of things>’

“Adam, by naming, found imperfection.

The imperfection of sharing the named,

scarcity if the other,

the gap is always love.

 

“God is Hospitable.”

He weaves an invisible thread into our names.

He narrates the story having lost his voice.

He hides behind His Book, throbbing.

 

To read is to be broken into pieces.

To interpret the meaning of the Infinite.

____________________________________________________________________________________________

Cover2

____________________________________________________________________________________________

El libro sólo puede escribirse alrededor del Libro.

Todo ha sido creado desde un tiempo inmemorial,

hemos heredado la responsabilidad de dar el nombre. –

-Prefiero callar.

–Si callas, las cosas permanecerán en su estado salvaje,

no habrá nada que las contenga.

La palabra adánica contenía la esencia de las cosas.

–Adán, al nombrar, encontró la falta.

La falta para compartir lo nombrado,

carencia del otro,

el hueco siempre es el amor.

 

–Dios es solidario.

Se teje en nuestros nombres como hilo invisible.

Narra la historia desde su afonía.

Se esconde detrás de Su Libro, palpita

 

Leer a Dios es fragmentarse.

Interpretar el sentido del Infinito.

________________________________________

The book can only be written around the book.

Everything was created from time out of memory,

We have inherited the responsibility to give names.

“I prefer to keep quiet.”

“If you keep quiet, things stay in their savage state,

there will be nothing to hold them in.

The Adamic word contained the essence of things>’

“Adam, by naming, found imperfection.

 

The imperfection of sharing the named,

scarcity if the other,

the gap is always love.

 

“God is Hospitable.”

He weaves an invisible thread into our names.

He narrates the story having lost his voice.

He hides behind His Book, throbbing.

 

To read is to be broken into pieces.

To interpret the meaning of the Infinite.

____________________________________________________________

Paula Varsavsky — Novelista, cuentista y traductora judío-argentina/Argentine Jewish Novelist, Short-story Writer and Translator — “Cúpula dorada” “Golden Dome”

81nPv67z3hL._US230_
Paula Varsavsky

download-3

____________________________________

“Cúpula Dorada”

No bien vi la cúpula dorada que se asomaba por encima de la Ciudad Vieja, lo supe: mi abuela nos había regalado un juego con piezas de madera para armar la Ciudad Vieja de Jerusalén.

Lo armamos decenas de veces en un cuarto de la casa de mis abuelos en la Avenida Libertador. El departamento al que yo hubiese querido mudar, sin mi abuela Elsa, claro. Muchas veces le preguntaba qué tal si nos cambiaba de casa, nosotros íbamos a vivir allí y ella a la nuestra. El cuarto donde armábamos la Ciudad Vieja era el que había sido de mi tía. Teníamos las piezas guardadas n una caja y había también una lámina que poníamos debajo. Debía indicar dónde iba cada parte. También traía las murallas.

Yo no sabía nada sobre Israel y muy poco sobre el judaísmo. Mi hermano y yo lo amábamos. Siempre jaqueada por la mirada inquisidora de mi hermano que me decía que pronunciaba mal las palabras o me preguntaba datos que yo jamás sabía contestar. Me llevaba cinco años. Y digo que me llevaba porque ahora no me lleva años y yo tampoco a él. A partir que se fue a vivir a China, no supe más de su vida y de eso va ya diez años. Que se fue a China, sí, suena a un chiste pero es verdad. Allí parece que se casó con una china inclusive. Nada extraño, ya que hay tantas. Aquí también hay chinitas, no sé para qué se fue a buscarla tan lejos, decía un amigo de mi mamá.

“Israel es como un pedacito”, me dijo una vez mi abuela. Señalaba una franja del tapizada del auto de ellos. Le decían el automóvil. Yo pensaba en su batimóvil. “Y los árabes tienen todo esto”, pasó la mano por el resto del tapizado del auto. La debo hacer mirada con cara de qué me importa. Para mí, eso no tenía ningún significado. Mis padres nunca me habían hablado de Israel. Mi abuela siempre intentaba inculcarme algo que yo evitaba todo lo podía. Insistía tanto que yo no sabía de qué hablaba, lo único que me rogaba internamente era que no insistiera más.

Mi abuela comentaba que mi tía había ido a Israel, pero no había entendía nada. Se lo había pasado planchando camisas en un kibutz. Una vez también me dijo que nos había hecho socios del Club Hebraica. No recuerdo haber ido, creo que alguna vez vi un carnet de ese club mientras revolvía los cajones del escritorio de mi hermano. Los papeles bajaban y subían mezclados con lapiceras, revistas pornográficas y cables. Después mi abuela me aclaró que seguramente, mamá no había seguido pagando las cuotas.

Algunos años festejamos Año Nuevo Judío, comíamos guefilte fish, un budín hecho de tres pescados, rodeado de gelatina de pescado con zanahorias y pedacitos de perejil adentro. Después venía la sopa con bolas de matzah; por último, pollo al horno con papas y batatas. Cenábamos en el comedor de la casa de mis abuelos. Tenía que ir bien vestida. Cuando llegaba, mi abuelo, con sus bigotes y sus anteojos, me decía, “Cada vez estás más linda”.

Las cenas eran tensas; por lo general, terminaban en irremediables ofensas entre mamá y la abuela. Elsa relataba en detalle su periplo por las pescaderías en busca de los pescados adecuados para la preparación de la comida. Se refería a la consistencia de cada uno, y cómo se combinaban, a cómo reemplazaban en Buenos Aires los que habían usado en Ucrania. También contaba sobre la búsqueda de jrein, compañero infaltable del guefilte fish.  Siempre nos avisaba que era picante. A mi hermano y a mí nos ponían grandes vasos de agua que miraban con deprecio. Según mis abuelos, hacía mal tomar tanta agua durante las comidas. Eran situaciones a las que nadie entendía cómo se llegaba, y menos aún, cómo se salía de ella. A veces se interrumpían por la mitad, a veces en el segundo plato. No sé qué había de postre, no creo que llegáramos.

El comedor era grande, con puertas corredizas. En una de las paredes tenía un empapelado de fondo gris donde aparecía dibujada, en forma mu sutil, una gran cena. Mi abuela Elsa lo explicaba para quienes no entendían o no veían. Había una amplia mesa de color caoba y sillas estilo inglés. Las cortinas eran de una seda gruesa color azul claro. Todo relucía. Primero nos sentábamos un rato en el living a conversar. En algún momento, Elsa anunciaba que teníamos que pasar al comedor. Había otros invitados, parientes o amigos de mis abuelos. Mi abuela tenía muchos hermanos, era a la menor de once, había nacido cuando su madre tenía cuarenta y siete años. Desde Rusia habían ido a la provincia de San Juan. Algunos todavía vivían allí: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha y otros más.

Para mí, el ruso era un idioma judío, lo mismo que los barenikes de guindas de papas. Mi abuela amaba el ruso, nos lo enseñaba a mi hermano y a mí. Del yiddish no había oído hasta que mi abuela me dijo que entendía algo de holandés porque tenía cierta semejanza con el alemán que ella había aprendido durante su estadía en Alemania antes en embarcar en Hamburgo hacia la Argentina, y además se parecía al yiddish.

Mi abuela paterna también era judía, pero con ella nunca festejamos fiestas judías. Papá era anti-religioso por definición: todo lo que oliera  a religión le disgustaba. Lo único que me contó fue que, de chico, había leído un a versión de la biblia judía adaptada para niños. Mamá deslizaba, de vez en cunando, un comentario sobre algo judío. Parecía detenerse solamente en el miedo a los nazis, en su infancia, teñida del temor a que llegaran a la Argentina. Todo lo alemán le disgustaba y no iba más allá de eso.

Cierta vez, mientras almorzamos con mi abuela en el comedor diario de la casa, le dije que no entendía qué era ser judío.  Además, me parecía que serlo no era intrascendente. Me contestó que algún día me dirían “judía de mierda” o algo por el estilo, entonces, mi opinión cambiaría. Me contó que ella había asistido a una escuela alemana en San Juan. “Me mandaron allí porque cuando llegamos a la Argentina hablaba ruso y alemán, no sabía castellano. Muchas veces me dijeron muy bien castellano, tan bien que se nota es aprendido”.  Luego relató la historia de su compañera de banco: un día le anunció que no se sentara más a su lado, el papá le prohibió sentarse con una judía”.

Mi abuela había conocido la forma en que se trataba a los judíos en Rusia. Otra palabra que me enseñó fue pogrom. Alguna de sus hermanas o tías había sido violada en un pogrom, un levantamiento espontáneo en contra los judíos. “Salir a matarlos así porque sí”, me explicaba. “Y violar a sus mujeres”.

Una vez acompañé a mi abuela durante la tarde en el Día del Perdón. Preparó una comida que, me dijo, empezaríamos a comerla cuando saliera la primera estrella. Ella a veces ayunaba y otras no, dependía de cómo se sintiese. Para ese entonces, las celebraciones del Año Nuevo Judío “en familia” ya habían terminado. Finalizaron luego de la muerte de mi abuelo, cuando yo tenía tres años.

Mi interés por conocer Israel vino mucho más tarde, por una amiga israelí. Nada de lo que me habían dicho en mi familia había despertado interés: era un lugar remoto donde iba gente que había asistido a actividades de las que apenas había oído hablar, a clubes cuyos nombres escasamente me sonaban conocidos como Acoaj o Macabi. Y aún más, a un idioma de que jamás, salvo en un casamiento de un pariente lejano o en un Bat Mitzvah, había oído alguna palabra.  Lugares a los que no había pertenecido.

Ni la religión ni la cultura judía me fueron inculcadas, salvo, por cierto, la cúpula dorada.

____________________________________________________________________________________________

download-3

____________________________________

“Golden Dome”

I barely saw the golden dome that stuck out above the Old City, I learned it: my grandmother had given us a game with pieces of wood for putting together the Old City of Jerusalem.

We put it together dozens of times in a room in my grandparents’ house on Libertador Avenue. That was the apartment to which I would have liked to move, without my grandmother Elsa, of course. I asked her many times how about it if we exchanged houses, we would go to live there and she to our place. The room where we built the Old City was the one that had been my aunt’s. We kept the pieces in a box and also had a metal sheet that we put underneath. It was supposed to indicate where each piece went. Also, it had the walls inside.

I didn’t know anything about Israel and very little about Judaism. My brother and I loved each other. I always harassed by the Inquisitorial gaze of my brother who told me I mispronounced words or asked me for bits of information that I never knew. He was five years older than. And I say that he was, because now he is not older than I nor I of him. Since he left to live in China, I didn’t learn much about his life, and that was already ten years ago. That he went to China, yes, it sounds like a joke, but it’s true. It appears that he even married a Chinese woman there. Nothing strange about that, since there are so many of them. Here too, there are little Chinese girls, I don’t know why he had to look for them so far away, a friend of my mother’s said.

“Israel is like a little piece,” my grandmother told me once. She pointed to the border of their car’s upholstery. They would say to her automobile. I would think of their Batmobile. “And the Arabs have all this;” she passed her hand over the rest of the car’s upholstery. I had to make a face showing that I didn’t care. For me, that had no meaning at all. My parents had never spoken to me about Israel. My grandmother always tried to inculcate something that I avoided to the best that I could. She insisted so much that I didn’t know what she was talking about, the only thing that I begged for inside was that she didn’t insist anymore.

My grandmother commented that my aunt had gone to Israel, but she hadn’t understood anything. She had spent the time ironing shirts on a kibbutz. Once, she also told me that we had become members of the Hebraic Club. I don’t remember ever having been. I think that once I saw a membership card from that club, when I was going through the drawers of my brother’s desk. The papers rose and fell, mixed with ballpoint pens, pornographic magazines and cables. Later on, my grandmother made clear that surely Mama had continued making the payments.

Some years we celebrated the Jewish New Year, we ate guifilte fish, a kind of pudding made from three different kinds of fish, surrounded by fish gelatin with carrots and little bits of parsley inside. Then, came the Matzah ball soup, and finally, roast chicken with potatoes and sweet potatoes. We ate in the dining room of my grandparents’ house. I had to go well-dressed. When I arrived, my grandfather, with his mustache and his eyeglasses, would say to me, “You get prettier every time.”

The dinners were tense; generally, they ended in irremediable offences between mama and grandma. Elsa retold in detail her journey through the fish stores in search of the proper fish for the preparation of the meal. She mentioned the consistency of each on, and how they were combined, how to replace in Buenos Aires those that they had used in the Ukraine. She also told of the search for herein, the required companion to guefilte fish. She always warned us that it was spicy. My parents gave my brother and me large glasses of water that they looked on with distain. According to my grandparents, it was harmful to drink so much water during meals. Nobody knew how these situations happened, nor, much less, how to get out of them. At times, they arose in the middle of dinner, at times during the second course. I don’t know what there was for dessert, I don’t think we ever got that far.

The dining room was large with movable doors. one of the walls was papered with a gray background on which a great dinner seemed to be drawn in a very subtle way. My grandmother Elsa explained it for those who didn’t understand of couldn’t see. There was an ample table of mahogany color and English-style chairs. The curtains were of a thick light-blue colored silk  Everything shined. First we sat in the living room to talk. At a certain moment, Elsa announced that we had to move to the dining room. There were other guests, relatives or friends of my grandparents. My grandmother had many brothers and sisters, she was the youngest of eleven, she had been born when her mother was forty-seven years old. From Russia, they had gone to the Province of San Juan. Some still lived there: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha and others.

For me, Russian was a Jewish language, the same as the varinikes of potato bits. My grandmother loved Russian, she taught to my brother and me. I hadn’t heard Yiddish until my grandmother told me that the understood a bit of Dutch because it had a certain similarity with the German that she had learned during her stay in Germany before embarking in Hamburg for Argentina, and, moreover, it seemed like Yiddish.

My paternal grandmother was also Jewish, but we never celebrated the Jewish holidays with her. Papa was anti-religious by definition, anything that smelled of religion disgusted him. The only thing he told me was that, as a boy, he had read a version of the Jewish Bible adapted for children. Mama slipped in, from time to time, a comment about something Jewish. It only had to do with her fear of the Nazis, in her childhood, tainted by the fear that they might reach Argentina. Everything German displeased, and it never went further than that.

Once, while were having lunch with my grandmother in the everyday dining room of her house, I told her that I didn’t understand what it meant to be a Jew. Moreover, being one didn’t seem all that important. She answered that one day they would call me “Shitty Jew” or something like that, then, my opinion would change. She told me that she had attended a German school in San Juan. “They sent me there because when we arrived in Argentina, I didn’t speak Spanish. Often I’ve been told that I spoke Spanish very well, so well that you can tell it was learned.” Then she told the story of her bench mate; one day they told her not to no longer sit by my side, her father forbade that she sit with a Jew.”

My grandmother had known way that they treated Jews in Russia. Another word she taught me was pogrom. One of her sisters or aunts had been raped during a pogrom, a spontaneous uprising against the Jews.” “To go out to kill Jews just because,” she explained to me. “And rape their women.”

One day I accompanied my grandmother during the evening of the Day of Atonement. She prepared a meal, she told me, that we would begin to eat when the first star was seen. Sometimes, she fasted, others no, it depended on how she felt. By that time, celebrations of the Jewish New Year had already stopped. They ended with the death of my grandfather, when I was three.

My interest in knowing about Israel came much later, through an Israeli girlfriend. Nothing said in my family had awakened an interest; it was a remote place where people would go who had attended activities of which I’d hardly heard spoken, to clubs like Acoaj or Macabi. And even more, with a language of which, except in wedding of a distant relative or in a Bat Mitzvah, had I heard a word. Places to which I had not belonged.

Neither the religion nor the Jewish culture we inculcated, except, for sure, the golden dome.

____________________________________________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

 

91wr2HMd-6L.SR160,240_BG243,243,243download41GppiuNstL.SR160,240_BG243,243,243download-1images

Moico Yaker — Artista judío-peruano/Peruvian Jewish Artist — Sobre “Teniendo problemas para rezar” “On Having Trouble to Pray”

 

Moico Yaker Editadas (3)
Moico Yaker

Moico Yaker’s Website

Moico Yaker

Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Fue a la Escuela de Dibujo y Pintura “Byam Shaw” en Londres y a la École National Supérièure de Beaux-Arts, Paris.

_________________________________

Moico Yaker was born in Arequipa, Peru, in 1949. He studied Architecture at the University of Miami, Miami, Florida, He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University in Jerusalem. He attended the “Byam Shaw” School of Drawing and Painting in London and the École National Supérièure de Beaux-Arts in Paris.

_________________________________

“Tener problemas para orar” es una serie continua de sesenta dibujos que representan a un adorador cuya crisis existencial asume dimensiones inesperadas y a veces fantásticas.

images-1

SOBRE “TENIENDO PROBLEMAS PARA REZAR”

Una mañana en Tel Aviv, decidí que la única forma en que podía orar era salir a las calles en busca de una persona religiosa que me obligara a hacerlo. Necesitaba sentir que las rayas de cuero del tefilín apretaban mi piel para precipitar nuevamente de mi corazón el fluido de las emociones que una vez me calentaron los días. Paseé por las calles de Bnei Barak infructuosamente durante unos días, pero no pude encontrar lo que estaba buscando. “Tener problemas para orar” comenzó allí, donde la representación intenta cumplir el mismo acto de orar. . .o de “no rezar”. Un ritual matutino de rayas de tinta en la piel del papel.

Ese día dibujo mi oración mientras mis dedos, enredados en rayas, corren como sangre tan negra como un toro furioso. A la mañana siguiente, mientras dibujaba mi lectura de las palabras santas, son cálidas, como el gato de mi hija acariciando mi pierna. Pero debo concentrarme y trato de encontrar una mejor posición para leer mis oraciones. Me paro en un brazo. Puse el libro en el suelo y lo leí doblado. Pero luego un olivo comienza a crecer de mis dedos, y lo aprieto en mi brazo para dejar claros signos de mi devoción. Al día siguiente, el arbusto ha crecido profusamente, ha florecido. Cuando escuché un zumbido y vi que un grupo de insectos se había unido a mí, cantando al unísono, combinamos nuestras voces y vi cómo sus alas estampadas y las rayas negras alrededor de mi brazo se veían iguales. “Todos debemos ser judíos”, dije. Luego comenzaron a llegar pájaros más coloridos y loros de la jungla, que se acomodaron en el árbol que crecía lentamente de mi cuello. Estaba tratando de repetir solemnemente esas palabras que en un trueno unen todas las cosas en una. . . Pero mi cuerpo ahora se sentía tan ligero como un susurro y podía escuchar a todos mis invitados, algunos silbando y otros chillando en el dosel al ritmo de las letras hinchadas de tinta que no había podido leer. Volví a mirar mi libro de oraciones y noté cuán blanco y desprovisto de tinta se había vuelto mi cuerpo sentado. . Me estremecí en mi transparencia, haciendo que todos los pájaros e insectos de tinta negra saltaran en un trueno de la página blanca, volviéndome una vez más al vacío del día. Pero a la mañana siguiente había crecido un limonero donde aún se podía oír el divino grito. tratando de leer n mandarinas. . . Todos éramos judíos y comenzamos a cantar una canción. Tenía que poner fin a todas estas distracciones banales y concentrarme en mi propósito: tenía que liberar mis oídos y mis ojos, esperando alguna respuesta. En silencio, comencé a envolver las filacterias negras y devolverlas a sus pequeños hogares. En el camino, las rayas de tinta negra surgieron abruptamente de la página blanca y comenzaron a girar y girar caprichosamente, recordándome todos los lugares donde habían estado. Un brazo vacío, mi cabeza desnuda, pájaros cantando sobre el amor, un toro furioso, una flor abierta, un ciervo ciego, todos ellos repetidos incansablemente, en blanco y negro, cómo los árboles, pájaros y montañas, nubes y lluvia, se regocijaban en su recreación; un caos organizado en el que las cabezas y los brazos estaban agrupados en patrones de líneas negras que cobraron vida en cantos piadosos.

Me aparté, notando cuán ansiosamente se reproducían. Estaba sudando tinta negra en mi piel de papel blanco. La intensidad de su devoción los había hecho sólidos, como el canto de toda una sinagoga; mi propia voz ya no se podía escuchar. Me escondí dentro de mi chal de oración, deseando el silencio de una respuesta. Hoy mi piel de papel es blanca otra vez, el espacio vacío que refleja esa hora devota en Tel Aviv. No hay respuestas en su superficie, solo la vanidad de otro lunes por la mañana y un leve recuerdo de mi sueño.

_________________________________________

“Having trouble to Pray” is an ongoing series of sixty drawings that depict a worshiper whose existential crisis assumes unexpected and sometimes fantastical dimensions

images-2

_________________________

“ABOUT: HAVING TROUBLE TO PRAY”

That day I draw my prayer as my fingers, entangled in stripes, run like blood as black as a raging bull. The next morning as I draw my reading of the saintly words, they are warm – like my daughter’s cat caressing my leg. But I must concentrate, and I try to find a better position to read my prayers. I stand on one arm. I put the book on the floor and read it bending. But then an olive tree starts to grow from my fingers, and I squeeze it on my arm to leave clear signs of my devotion. By the next day the bush has grown profusely, it has flowered. When I heard a buzz and saw a group of insects had joined me, chanting in unison, we matched our voices and I saw how their patterned wings and the black stripes around my arm looked just the same. “We must all be Jewish,” I said. Then more colorful birds and jungle parrots began to arrive, arraying themselves on the tree that was slowly growing out of my neck. I was trying to solemnly repeat those words that in a thunder unite all things in one. . . But my body now felt as light as a whisper and  I could  hear all of my guests—some whistling and others screeching on the canopy to the rhythm of the of the ink-swollen letters that I had been unable to read. I looked back at my prayer book and noticed how white and devoid of ink my seated body had become. . .I shivered in my transparency, making all the black-ink birds and insects to jump in a thunder out of the white page, returning me once again to the emptiness of the day. But next morning a lemon tree had grown where the divine warbling could still be heard. There were many juicy fruits, and the weight of the black ink perfumed the intricate branches that grew tightly around the words of awe I was trying to read.

“This fruit must also be Jewish,” I said, hoping to warm my heart with a feeling of mutual understanding. But I had to make sure and insisted on having the round delightful shapes of my fruits perform my ultimate intention. Quickly, I wound them around my own pen and ink as a sign of belonging to my community. And the lemons turned to apples and they became bananas and soon tangerines. . . We were all Jewish and we began to sing a song. I had to end all these banal distractions and concentrate on my purpose—had to liberate my ears and my eyes, hoping for some answer. Silently, I started to wrap the black phylacteries and return them to their small homes. On the way, the black ink stripes abruptly arose out of the white page and started to twist and swirl capriciously, reminding me of all the places they had been. An empty arm, my naked head, birds singing about love, a raging bull, an open flower, a blind deer, all of them repeated tirelessly, in black and white, how trees, birds and mountains, clouds and rain, rejoiced in their recreation; an organized chaos in which heads and arms were bundled up in think , black-lined patterns that became alive in pious chanting.

I stood back, noticing how eagerly they reproduced. I was sweating black ink on my white paper skin. The intensity of their devotion had made them become solid, like the chant of a whole synagogue; my own voice could no longer be heard. I hid within my prayer shawl, wishing for the silence of an answer. Today my paper skin is white again, the empty space reflecting that devout hour in Tel Aviv. There are no answers on its surface, only the vanity of another Monday morning and a faint remembrance of my dream.

_________________________

Samuel Pecar (1922–2000) — Cuentista judío-argentino-israelí/Argentine-Israeli Jewish Short-story Writer — “El compatriota” “The Compatriot” — Espionaje/Espionage

 

_________________________

download
Samuel Pecar

SAMUEL PECAR (1922–2000), nació en Colonia López, una colonia agrícola en Iin Entre Ríos (Argentina). En 1930 su familia se mudó a San Fernando, en las afueras de Buenos Aires. Entre 1951 e hizo su aliá en 1962. Publicó tres libros que criticaron humorísticamente la vida de la comunidad judía en Argentina: Cuentos de Klein-ville  1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). Estas obras lo convirtieron en uno de los autores más representativos reconocidos por la comunidad judía argentina. Samuel Pecar continuó su trabajo literario en español, describiendo su experiencia en Israel: sus textos literarios maduros expresaron la comprensión de Pecar de los componentes utópicos del sionismo en Israel, manifestado en dos de sus novelas: Temática e ideológicamente, estas obras narran la dimensión existencial humana y La epopeya general de una nueva vida en Israel. Pecar fundó, en 1985, la Asociación de Escritores Israelíes en Español (AIELC). Coeditó, con Itzhak Gun, la antología Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“Desde allí hasta aquí, los autores israelíes escriben en español”, 1994), con obras de 41 escritores. Ganó el Premio Presidente de Israel.

_________________________________

SAMUEL PECAR (1922–2000), was born in Colonia López, an agricultural colony Iin Entre Rios (Argentina). In 1930 his family moved to San Fernando, in the outskirts of Buenos Aires. Between 1951 and he made his aliyah in 1962. He published three books that humorously criticized Jewish community life in Argentina: Cuentos de Klein-ville (“Stories of Smallville,” 1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). These works made him one of the most representative authors acknowledged by the Argentina Jewish community. Samuel Pecar continued his literary work in Spanish, describing his experience in Israel: His mature literary texts expressed Pecar’s understanding of the utopian components of Zionism in Israel, manifested in two of his novels: Thematically and ideologically, these works narrate the human existential dimension and the general epic of a new life in Israel. Pecar founded, in 1985, the Association of Israeli Writers in Spanish (AIELC). He co-edited, with Itzhak Gun, the anthology Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“From There to Here, Israeli Authors Write in Spanish,” 1994), with works of 41 writers. He won the President of Israel Prize.

_______________________________________________

“El compatriota”

“Ir por aqui. Volver por allí. No abrir eso. Buscar abajo. Buscar arriba. . .” La lista de precauciones, advertencias y reglas a las que debía ajustarse durante su misión en Entremontes, le llenaron dos hojas de papel. Un pensamiento nada simpático lo agitó en la silla. “Si algún fanático me puede abrir los sesos allá, ¿para qué demonios me metí en este baile? ¿Por qué el pasaje que me pagan? Puedo viajar a Sudamérica por mi cuenta, cuántas veces se me dé, sin arriesgarme que me baleen.” Sacudió la cabeza para alejar de sí esas salidas de pigmeo. “También aquí hay que cuidarse y a veces más que en el exterior. ¡No seas miedoso, tragalibros!”

–¿Está claro, doctor Mier?—inquirió el oficial de seguridad, con una voz pedregosa.

–Tengo un pequeño problema.

El bigotazo se corrió a un lado, descontento, cuando escuchó su plan.

–La idea no me gusta nada. Londres está plagado de terroristas.

Mijael se endulzó la voz. Una pausa de cuarenta y ocho horas en la ciudad, con su mujer, antes de volar a Entremontes. Eso es todo.  Después Sigal se traslada a la casa de unos parientes y él se va dictar clases en Cierro Alto. ¡Qué riesgo puede haber en esa corta vacación?

–Acepto, pero con una excepción. Usted y su esposa no pronuncian ni una sola palabra en hebreo delante de personas a quienes no conozcan. Castellano, o cierran la boca. Castellano, o cierran la boca. Y si alguien les pregunta de donde vienen, ustedes son turistas argentinos. ¿Está claro?

Salió de la oficina con paso irritado. Durante sus visitas anteriores había escuchado hablar a los israelíes en el idioma de la Biblia, sin miedo alguno, en cada recodo de la isla. El oficial exageraba. La euforia de Sigal lo reanimó. De acuerdo; vamos a darle el gusto al mandón. Lo que importa es pasarla bien durante esos dos días.

–Castellano, nena—le recordó en voz baja, mientras bajaron del avión.

Para demostrarle que estaba en guardia, ella le replicó en extrema en un español impecable, aderezado con el canturreo mexicano, extraído de las series televisivas. “Que hable con el acento que quiera. La cuestión es que no se vaya mara el Medio Oriente.”

Llegaron al hotel antes de del mediodía, frescos y llenos de energía, después del vuelo de cinco horas. Almorzaron, abrieron el paraguas y enfilaron hacia la Torre de Londres, el primer punto señalado en la guía turística.

–Fue un acierto haber elegido un hotel cerca del tren subterráneo—comentó Mijael, mientras subían las escaleras.

¡Ken!—asintió ella. Y al escuchar su gruñido, tradujo con rapidez: “Sí, sí”.

Mijael la observó con cara ceñuda. “Voy a tener problemas. Cuando se excita, le brotan palabras antes de que pueda retenerlas. Tengo que evitar en público, los diálogos con ella.”

La cola de turistas para entrar a la Torre era larga. Se sentaron en una plazoleta contigua. La conversación brotó en castellano, espontáneamente, sin necesidad de recurrir al autocontrol que se había propuesto Mijael.

Un hombre joven, elegante, con un enorme cámara fotográfica colgada de un hombro, surgió de golpe delante de ellos, como un fantasma inglés.

–Sí, sí. . .

–¿De Buenos Aires?”

–Exacto.

–¡Qué suerte! ¿Hace mucho que llegaron?

–Hoy. . . al mediodía.

–¿Y ya salieron a pasear después de semejante vuelo? ¡Bárbaro! Yo estoy aquí hace diez días. En realidad, no vengo de Buenos Aires, sino de Nueva York. Vivo allí desde que me divorcié, hace cuatro años. Tengo un estudio fotográfico. Pero permítanme que me presente. Me llamo Néstor—les estrechó la mano y siguió subministrado datos sobre él mismo, jovial, expansivo, sin esperar réplica.

Mijael trató de catologarlo. ¿Ladrón? ¿Cuentero?

Sigal no le quitaba los ojos de encima. Fascinada por el torrente verbal latino, del que estaba un poco deshabituada. Néstor se sentó a su lado y siguió usando el primer pronombre personal. Por suerte, no preguntaba. Tampoco miraba de frente. Poco a poco, Mijael fue bosquejando el perfil de su locuaz compatriota. Culto. Buena posición económica, fotógrafo de eventos familiares, distraído de todo que no guarde relación con su divorcio. Se refería a él como si recitara versículos del diluvio. El “yo” se fundía entonces con el “ella”, y de allí no salía, obsesionado por el cordón umbilical cortado. No por culpa suya. Fue la mujer quien lo dejó.

“Por eso se pegó a nosotros”. reparó Mijael, con una gota de piedad, al verlo gesticular mientras describía una de sus excursiones, por quién sabe qué montañas o lagos con la ex. Y en eso no hay peligro ninguno. Sigal pensó lo mismo.

–¡Nosotros también hicimos un tiul fantástico por allí—soltó.

Néstor no reaccionó ante le vocablo foráneo. Asintió, con los ojos vidriosos fijos en Sigal, sin advertir que sus labios se habían movido a contramano. “La falta de atención es la bendición del cielo”, descubrió el profesor.

–Tenemos que entrar la Torre, nena, la aferró de un brazo. ¡Vamos!

–Si, sí, entremos. Se nos hace tarde—le palmeó Néstor, y Mijael sintió deseo de aplastarle la cámara en el cráneo.

Cuando concluyeron el recorrido, el vocabulario del fotógrafo se había enriquecido con media docena de vocablos semitas que asimiló sin un pestañeo, eso es lo que más le inquietó a Mijael. ¿Es posible que sus problemas lo narcoticen en tal extremo? O se hace el imbécil, para tirarnos la lengua? El oficial de seguridad me habló de bombas y tiros, pero no de sujetos como éste. Lo peor es que mi mujer empieza a sentirse muy cómoda con él. ¡cuidado con la boquita, nena!

Néstor los acompañó hasta la estación subterránea, sin darle descanso a la blanda, Mijael le tendió la mano, y antes de que alcanzara a musitar un “mucho gusto”, el pegajoso ya se estaba invitando a visitar con ellos el museo de cera de Madame Toussot. El monólogo seguía girando en torno de ella. Resulta que Hilda (ya les estaba resultando familiar la pantera) vivía con otro. De nuevo captó en sus honduras la ola de simpatía hasta él y la frenó apretando los dientes.

En la antesala el museo fotografió a la pareja amiga, parados, sentados, con él, sin él. . .

–Después se las mando, en cuanto me den su dirección—les prometió, y Mijael sintió un puñetazo en el vientre. “Hay que escaparse”, le hizo un señal a su esposa.

–¡Un momento! ¡Ustedes no se van sin cenar conmigo! Conozco un restaurante italiano de primera.

Se negaron. Néstor no cedió. “¡Cena! ¡Cena de despedida! ¡No digan que no!”, insistía el desgraciado. Y cuando ella soltó una implorante parrafada hebraica, aceptó, para congelar la lengua.

A los postres, agradecidos y un tanto sentimentales por el vino de brindis, Mijael cruzó la mirada con la Sigal y los dos coincidieron. Hay que terminar con la farsa. Néstor es un buen muchacho, vulnerable, sufrido, inofensivo. Con cuidado, para no causarle nuevas heridas, Mijael fue deshaciendo la burda cortina del embuste, sin mencionar la segunda etapa de su viaje.

Néstor dejó de hablar. Los ojos de muñeca los contemplaron, lúcidos, como si acabara de descubrir que no eran invisibles.

–¿Ustedes son israelíes?

–Sí, nacidos en Buenos Aires—y aguadaron el veredicto, atornillados a la silla.

–¡Fíjense lo que son las cosas! Yo también soy judío. ¿No se lo dije antes? Me olvidé. Hilda me echó en la cara una vez que trato de ocultar mi origen. No es cierto. Me acuerdo que fue durante un paseo que hicimos. . .

¿Quién es este hombre? ¿Psicópata? ¿Ladrón? ¿Terrorista? ¿Cuentero? ¿Semita? ¿Antisemita?

Mijael sintió que su cuerpo se tornaba tenso, como si antes de aprender una carrera que sólo podía concluir en dos lugares: en la habitación de su hotel, entre risas, o en la calle, con un tiro en la frente.

________________________________________________________

download-4

__________________________________________

download-1
La Torre de Londres? The Tower of London

maxresdefault

_______________________________________________________________________________________

The Compatriot

“Go that way. Return that way. Don’t open that. Look below. Look above. . .” The list of precautions, warnings and rules to which he had to stick during his mission in Entremontes, filled two sheets for paper. An unpleasant thought made him agitated him in his chair. “If some fanatic can open up my brains there, why in the hell, did I get involved in this mess. Why did they give me the money for the ticket? I can travel to South America on my own, whenever I feel like it, without risking being shot.” He shook his head to get away from these minor excuses. “Right here, it’s necessary to take care of yourself and sometimes more than abroad. Don’t be fearful, you bookworm!

“Is that clear, Doctor Mier?,” inquired the security official, with a gravelly voice.

“I have a small issue.”

The big mustache went out of place, displeased, when he heard his plan.

“I don’t like the idea at all. London has a plague of terrorists.

Mijael softened his voice. A pause of forty-eight hours in the city, with his wife, before flying to Entremontes. That’s all. After that, Sigal moves some relatives’ place, and he leaves to give lectures in Cierro Alto. What risk could there be in that short vacation?

“I’ll go along with that, but with one exception. You and your wife don’t speak a single word in Hebrew in front of people you don’t know. Spanish, or you keep your mouth shut. And if anyone asks you where you come from, you are Argentine tourists. Is that clear?”

He left the office somewhat irritated. During his previous visits, he had heard Israelis speak in the language of the Bible, without any fear, in every corner of the island. The officer was exasperated. The euphoria de Sigal reanimated him. Agreed, we will please the boss. What is important is to enjoy those two days.

“Spanish, my girl,” he reminded her in a low voice, while they got off the plane.

To show that she was on guard, she replied, to the extreme with impeccable Spanish, dressed up with a Mexican sing-song, taken from the television series.

“It was a wise decision to have chosen a hotel near the Underground,” Mijael commented, while they were climbing the stairs.

“Ken!, she agreed. And on hearing his growl, translated quickly: “Sí, sí.”

Mijael observed her with a frown. “I’m going to have problems, when she gets excited, words come out before she can hold them back. I have to avoid having public discussions with her.”

The line of tourists waiting to enter the Tower was long. They sat down in a contiguous little square. The conversation burst out in Spanish, spontaneously, without the need to recur to the self-control that Mijael had proposed.

“Argentines?

A young man, elegant, with an enormous camera hanging from a shoulder, suddenly surged in front of them, like some English phantom.

“Yes, yes. . .”

“From Buenos Aires?”

“Exactly.”

“What luck! How long ago did you arrive?”

“Today. . .at noon.

“And you’ve already gone out to sight-see after such a flight? Fantastic! I’ve been here for ten days. Truthfully, I didn’t come from Buenos Aires, but New York. I’ve lived there since I got divorced, four years ago. I have a photographic studio. But permit me to introduce myself. I’m Néstor—he reached out his hand to them and continued providing information about himself, jovial, expansive, without waiting for a reply.

Mijael tried to catalog him. Thief? Conman?

Sigal didn’t take her eyes off him. Fascinated by the verbal torrent of Spanish, of which she had become a bit unused to. Néstor sat at her side and continued using the first person. Luckily, he didn’t ask questions. Neither did he look straight ahead. Little by little, Mijael was sketching out the profile of his talkative compatriot. Educated. Good economic situation, photographer of family events, distracted from everything that didn’t relate with his divorce. He referred to it as if her were reciting verses about the flood. The “I” then morphed into the “she,” from there it didn’t change, obsessed by the cut umbilical cord. It wasn’t his fault. It was she who left him.

“It must be for that reason, he attached himself to us,” thought Mijael, with a bit of compassion, while he watched him gesticulating, while he described one of his excursions through who knows what mountains or lakes with the “ex.” And in this, there is no danger. Sigal thought the same.

“We also had a fantastic tiul there.”

Néstor didn’t react to the foreign word. He agreed with watery eyes fixed in Sigal, without mentioning that his lips had moved in the wrong direction. “The lack of attention is the benediction of Heaven,” the professor discovered.

“We have to enter the Tower, my girl, he grabbed he by an arme. Let’s go!”

“Yes, yes, let’s go in. It’s getting late,” Néstor patted him, and Mijael felt the desire to smash the camera on his cranium.

Néstor accompanied them to the Underground station, without out giving them any rest, Mijael offered his hand, and before he had a chance to mutter a “it’s been a pleasure”, the sticky guy was already inviting them to visit Madame Toussot’s Wax Museum with him. The monologue continued to turn around her. It happens that Hilda (they were already becoming familiar with the panther) was living with someone else. Once again, he captured himself in the depths of a wave of sympathy for him, but stopped it by clenching his teeth.

When they finished the tour, the photographer’s vocabulary had been enriched with a half dozen Semitic words that he assimilated without blinking, something that most worried Mijael. Is it possible that his problems have doped him up to such an extreme? Or, has he is playing the imbecil, to get us to talk. The security official spoke to me about bombs and shots, but of subjects like this one. The worst of it is that my wife is beginning to feel very comfortable with him. Careful with your mouth, my girl!

In the foyer, he photographed the friendly couple, standing, sitting, with him, without him. . .

“Later on, I will send them to you, provided that you give me your address, he promised them, and Mijael felt a punch in the gut. “We have to get out of here,” he signaled his wife.

“One moment, you can’t leave without having supper with me. I know a first-class Italian restaurant.

They refused. Néstor didn’t give in. A supper! A goodbye dinner! Don’t say no!, insisted the poor fellow. And when she let go an imploring Hebraic spiel, he accepted to freeze her tongue..

At dessert, thankful and a bit sentimental for the wine from the toast, Mijael crossed glances with Sigal, and the two agreed. It’s time to end the farse. Néstor is a good fellow, vulnerable, long-suffering, inoffensive. With care, so as not to cause him new wounds, Mijael was undoing the heavy curtain of the fabrication, without mentioning the second stage of his trip.

Néstor stopped speaking. His doll’s eyes contemplated them, lucid, as if he had just discoved that they were not invisible.

“You are Israelis?”

“Yes, born in Buenos Aires,” and they awaited the verdict, screwed into their seats.

“Look at how things are! I too am a Jew. Didn’t I tell you before. I forgot. Hilda once threw it in my face/reproached me that I try to hide my origin. It’s not true. I remember that it was during a trip we made. . .

“Who is this man?” {Psychopath? Thief? Terrorist? Conman? Seminte? Anti-Semite?

Mijael felt his body become tense, as if before to take in a career that could only conclude in two places: in the hotel room, among laughter, or in the street, with a shot in the forehead.

_________________________________________________

 

Luis Norberto León — Cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer — “Fiesta Patria” “National Holiday”

14188111_1038286592953165_2402361393892717647_o
Luis Norberto León

__________________________________________________________

Luis León se graduó de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU). Ha dicho> Tiene su estudio de arquitectura propio en Buenos Aires. donde vive con su familia,  Ha dicho que sus puntos de vista “son difíciles de definir, faciles de detectar, prefiero los hechos positivos al relato y los discursos llenos de promesas vacuas, recibir a los pueblos originarios y escuchar sus pedidos a ponerle su nombre a una sala de casa de gobierno y dejarlos esperando en la calle… en fin es fácil de deducir”.

_____________________________________________

Luis León graduated for the School of Architecture, Design and Urbanism of the University of Buenos Aires. He has his own architectural Studio, in Buenos Aires where he lives with his family. He has stated that his views are “difficult to define, easy to detect, I prefer positive deeds to speeches full of empty promises facts of the story and the lectures full of empty promises, to receive, to receive native peoples and listen to their requests over listing their names in a government office and letting them wait in the street…so, it is each to deduce my actitud.

 

_____________________________________________________________________________

 

multimedia.normal.b0c2add88a97a43c.6d61796f325f6e6f726d616c2e706e67.png
Celebración del Feriado del 25 de Mayo/Celebration of the 25th of May Holiday                   Argentina

Fiesta patria

por

Luis León

 

Este cuento se basa en una historia verídica, extraída del testimonio grabado al Sr. Emanuel. Corrían los años cuarenta. El mundo presenciaba lo peor del virulento nazismo y en Argentina no faltaron simpatizantes que los avalaron con actos de discriminación, anti judaísmo y hasta violencia física contra grupos de la comunidad. Sólo el final feliz es imaginario, aunque el ambiente en que se desarrolla, el personaje del portero y la Escuela Francisco Desiderio Herrera son reales.

___________________________________________

Nissim no recordaba un 25 de mayo (1)  tan frío. Hacía casi diez años que subía al palco de madera frente a la Comisaría 27, para celebrar la fiesta patria. Es cierto que él no había nacido en este país, pero desde su llegada y aun estando arriba del barco que lo trajo,  lo adoptó como suyo. Esta tierra que aún no conocía, sería de él para siempre. Tal vez, porque le intrigó lo oscuro de las aguas frente al azul transparente del mar que miraba de niño. O a lo mejor, porque la ciudad vista a lo lejos, se le asemejó de pronto como una enorme caja de locum (2), limpia, blanca, ordenada, por consiguiente debería ser dulce como un locum, el dulce que su abuela le regalaba los sábados a la mañana al salir de la Gran Sinagoga de Izmir. Como representante de la Comunidad Sefaradí de Villa Crespo, junto a su amigo, portaban cada año una bandera de Argentina y otra judía. La primera, como símbolo de adhesión a este pueblo generoso que los recibió, la segunda en cambio, era un paño de esperanza que alguna vez podría flamear en la patria que su gente añoraba. Pero para Nissim estar allí era algo más de lo que se podía leer en su rostro, no era orgullo, sino una indescriptible gratitud. Gratitud hacia esta gente que le permitía compartir el piso de tablones, que algunos niños harían temblar en un rato, con un desgarbado malambo (3). Abajo, los vecinos, como un suave oleaje marino, iban y venían organizando su parte protagónica. Grupos de muchachos frente a la línea de largada para la carrera de embolsados y al costado del palco, recostados sobre unos postes, los dos únicos candidatos a escalar un palo enjabonado. Todos los años se presentaba la misma dupla, personajes aún jóvenes, de morochas facciones cortajeadas quizá, por los helados inviernos sureños. Uno era el repartidor de carbón, el otro sin oficio conocido. Al rondar las diez de la mañana el cielo se había cubierto de nubes haciendo más frío y húmedo el día patrio, el más patrio de los días argentinos. Nissim y sus amigos habían llegado muy temprano, como siempre. Fueron ubicados en primera fila por el comisario, viejo amigo y asiduo visitante del bar Izmir (4).Allí donde los inmigrantes sefaradíes de Villa Crespo y barrios vecinos, tomaban un anís queriendo saber por gente que hacía tiempo no veían. Pero al Negro (como se dejaba llamar el comisario) le gustaban las reuniones de los viernes por la noche. Entre comidas orientales picantes y sabrosas, y la turca moviendo sus caderas, gozaba aplaudiendo sin retaceos a los tañedores que hacían vibrar las cuerdas del ud y el mandolín al ritmo del derbaque. Quizá por eso, el Negro los puso en el palco cerca suyo, porque los sentía hermanos en la alegría, en ese difícil oficio de cuidar el orden que a veces significaba sumergirse hondo en la suciedad de los hombres. La concurrencia era ya numerosa, y el ánimo de jolgorio flotaba en los alrededores, incentivado por algunas bombas de estruendo explotadas en el playón de los bomberos. La gente disfrutaba del olor a pólvora en el aire frío de la mañana, llenando la vereda frente al Cine Rívoli. El maestro de ceremonias tardó un tiempo hasta silenciarlos, cuando comunicó que se entonaría la canción patria. A pesar que la seccional estrenaba un moderno altavoz eléctrico (de los que quizá había sólo un puñado en Buenos Aires) el himno fue voceado a pulmón, como se hizo siempre. En esas circunstancias, y tratándose del canto nacional, hubiera sido imposible aún para la maestra de música (de la Escuela Nº 2 del Distrito Escolar séptimo, Francisco Desiderio Herrera) allí presente, comprobar que desafinaban. Eran cientos de voces al unísono, algunos con la mirada movediza hacia la muchedumbre, otros con sus bocas llenas de solemnes conjugaciones, mirando al frente, jurando “con gloria morir” (5),mientras los bronces de una banda por primera vez presente en el barrio, se lucía en los pasajes más floridos de la melodía. El último “Oh juremos…” (5) desató los esperados aplausos. Sin ellos, el himno no termina; es difícil imaginar un final de la canción patria sin esas palmas que suben de nivel por unos segundos para desgranarse al fin en trozos, hasta desaparecer. Tras el llamado a silencio del locutor, que forzaba su garganta ante la falla del nuevo equipo, llegó el discurso de apertura. Nissim giró la cabeza y detrás de su amigo José, vio el palco colmado con varios conocidos, los del club social. La palabra “vecino”, pronunciada con énfasis por el comisario, reclamó su mirada al frente. Vecino era más que vecino. Vecino era hermano, compatriota de otra nacionalidad, era inmigrantes de diferentes latitudes, el carbonero Lorenzo entregando una negra bolsa en casa del rabino, el gallego del almacén de Camargo tratando de cortejar a la prima solterona de José, eran todos uno, sin diferencias, una enorme familia sacando frutos de la tierra entre calles del barrio a orillas del Maldonado, que cuando se inundaba sin piedad y el tranvía no se le animaba, sacaban los botes de su escondite para cruzar a los más exigidos. Nadie escatimó aplausos, sabían que no era un policía cualquiera. Al Negro, casi lo mata el tranvía el día que doña Clara cayó al suelo, cruzando imprudente la avenida; meses después, la historia volvía a circular como un escudo, que prendido en la gente, lo enorgullecía al exhibirlo. Fue él que al terminar, llamó a decir unas palabras al cura. A Nissim lo sorprendió que no fuera Bernardo (nombre paradójico), el párroco de San Bernardo, quien hablara. Dio vuelta su cabeza para descubrirlo entre los concurrentes, pero no estaba. El padre Bernardo, era un grandote bonachón con quien tomaba café a menudo, compartiendo historias de malevos y compadritos. El que comenzó a hablar en cambio, era un hombrecito diminuto de cara afilada y prominente nariz, cuya expresión producía miedo. A Nissim le costaba seguir el discurso, pues en las primeras frases ya había incluido una decena de veces la palabra Jesús, sin temor a agotar el nombre del Redentor antes de finalizar. El cura de mirada incisiva, giró su cabeza y Nissim absorto lo oyó decir – ¿qué hace entre estas, la bandera de un país inexistente?, y señaló como apuntando con un arma la bandera hebrea, – este paño que erosiona lo profundo del ser cristiano, porque precisamente es la insignia de los deicidas – Tanto él como su amigo José, comprendieron antes que el resto. No eran simples palabras del oscuro personaje en su negro atuendo. Buscaba unir odios perdidos, despertar difusos rencores en los difíciles principios de los años cuarenta. No quisieron que el comisario, que recién se daba por enterado del monótono chorro de odio encerrado en las palabras, se viera presionado a actuar. Ambos guardaron rápidamente la bandera que sostenían, enrollándola en torno al mástil, y con un pedido de permiso que no alcanzó a salir de sus gargantas, abandonaron el palco. Fueron sólo unos metros hasta la esquina de Acevedo, y doblaron donde estaba despejado de gente. No atinaron a mirarse, invadidos de una vergüenza infinita que opacó odio y estupor, caminaron con pasos largos y ligeros. En Camargo, vieron entornada una de las puertas del colegio; tenían, sin haberlo acordado, un solo objetivo: llegar a depositar las banderas en la habitación delantera de la sinagoga, quizá luego, podrían hablar de lo sucedido. Un llamado los sorprendió, como esperando que la historia volviera atrás, se detuvieron. Un Nissim, pronunciado por un hombre viejo, lo hizo mirar a su espalda. Era Roldán, el portero del Francisco Desiderio Herrera, que asomado a la vereda, lo reconoció y lo reclamaba. Nissim hubiera deseado no hablarle, no había manera de descorrer las palabras que habían quedado atravesadas en su interior, pero se acercó. – Qué elegante don Nissim – le dijo el hombre – cuánto hace que no se toma un mate en la portería, agregó invitador. Mi mujer está aprendiendo la receta de esos dulces que le pasó su señora, que a cambio le confió el secreto de nuestras empanadas correntinas -. Días después, ni él ni José (su entrañable amigo y compañero de travesía), se acordarían de lo escuchado en el portón del colegio, tampoco si la charla duró unos segundos o el monólogo del viejo Roldán fue largo. Sólo les quedó a ambos en el recuerdo, la presión del fuerte abrazo de despedida, y el saludo en guaraní que Roldán, como solía hacerlo, les brindó con afecto. Al alejarse unos pasos de la puerta del colegio, con una sonrisa cómplice, como niños, cada uno desplegó la bandera que portaba, acomodando sobre sus hombros los paños colgantes y avanzaron con paso marcial. Y así como gloriosos sobrevivientes de la primera línea de un ejército diezmado, marcharon los cien metros hasta entrar en la sinagoga. – Apuremos que quizá comience a llover y mi sobretodo nuevo puede arruinarse, dijo Nissim. – Sí, vamos que las mujeres deben estar esperándonos con las empanadas correntinas, respondió su amigo, abrochándose el abrigo para salir a la calle., abotonándose su abrigo.

________________________________________________

(1) El 25 de Mayo, se creó el primer gobierno patrio en Buenos Aires, independiente de la corona española. Es por lo tanto un día festivo y de celebración en Argentina.

(2) Tipo de bombones de Medio Oriente.

(3) El malambo es un zapateo individual o grupal, del folklore criollo argentino.

(4) Hoy demolido, fue el más famoso bar de concurrencia de judíos sefardíes, ubicado en el tradicional barrio de Villa Crespo, donde se comía, bebía y en ciertos días, concurrían músicos tradicionales y alguna bailarina oriental.

(5) Frase con que concluye el himno nacional argentino.

____________________________________________________________________________________________

images.jpg
Escuela º7  Francisco Desiderio Herrera

download
Dos banderas

___________________________________________________________________________________

National Holiday

by

Luis Norberto León

 

This short-story is based on a real event, extracted from the recorded testimony of Mr., Emanuel. It was the 1940s. The world was witnessing the worst of virulent Nazism, and in Argentina there was no lack of sympathizers who supported the Nazis with acts of violence, anti-Semitism and even physical violence against Jewish groups. Only the end of the story is imaginary, although the atmosphere in which is takes place, the character of the janitor and also the Francisco Desiderio Herrera School are real.

 

Nissim couldn’t remember a 25th of May so cold. (1) It had been almost ten years since he went up the wooden seat in front of the 27th precinct to celebrate the national holiday. It’s true that he hadn’t been born in this country, but since his arrival and even being aboard  the ship that brought him, he adopted it as his own. This country that he didn’t know would be his forever. Perhaps, because he was intrigued by the darkness of the waters compared with the transparent blue of the sea that he saw as a child. O more likely, because the city, seen from afar, soon seemed to him like an enormous box of locum (2), clean, white, orderly, and therefore ought to be as sweet as a locum, the candy that his grandmother gave him on Saturday mornings as he left for the Great Synagogue of Izmir.  As Representative of the Sephardic Community of Villa Crespo, together with his friend, each year carried an Argentine flag and a Jewish one. The first, as a symbol of belonging to this generous country that received them, the second, on the other hand, was a banner of hope that one day might wave in the country that their people longed for. But for Nissim to be there was something more than could be seen in his face, it wasn’t pride, but an indescribable gratitude. Gratitude toward this people that allowed him to share the dance floor, that some children would shake for a while with an awkward malambo (3) dancing. Below, the neighbors, like a soft sea wave, came and went organizing the part they were to play. Groups of boys front of the starting line for the sack race  and at the side of the  gallery, leaning on the posts, the only two candidates, to climb a soaped pole. Every year the same pair showed up, very young fellows, dark skinned chizzled faces, perhaps because of the frozen southern winters. One was a coal seller, the other of unknown occupation. At about ten in the morning, the sky had covered with clouds, making colder and more humid the holiday, the most important holiday for the argentinos. Nissim and his friends had arrived very early, as always. s They were placed in the front row by the commissioner , old friend and assiduous visiter of to the Izmir Bar.(4).Nobody skimped on applause, they knew that he was just any old policeman. Blacky, was almost killed the day that doña Clara fell to the ground, imprudently crossing the avenue; months thereafter, the story continued to circulate like an emblem, that, fastened to the people, made them proud to wear it. It was he, who on finishing, called on a priest to say a few words. Nissim was surprised that it wasn’t Bernardo (paradoxical name), the parish priest of San Bernardo, who spoke. He looked around to see if he could find him among the attendees, but he wasn’t there. Father Bernardo was large, good-hearted man with whom he often drank  coffee, sharing stories of thugs and troublemakers. The priest who began to speak, on the other hand, was a diminutive small man with a sharp face and prominent nose, whose expression brought forth fear. It was difficult for Nissim to follow the speech, since in the first phrases he had already included the word Jesus a dozen of times, without fearing use up the name of the Redeemer before ending. The priest with the incisive , turned his head toward Nissim who, engrossed, heard him say, “What is it doing with the others here, the flag of an inexistent country?” And he pointed as if he were aiming a gun at the Jewish flag, “This rag that erodes the profundity of the Christian being, because it is precisely the insignia of the deicides.” Nissim, like his friend José, understood before the rest. These were not simple words of an obscure figure in his black outfit. He was trying to bring together old hatreds, awaken vague resentments in the early days for the forties. They didn’t wait  until the commissioner, who just understood from the outpouring of hatred enclosed the words, felt it necessary to act. They two rapidly put away the flag they were carrying, rolling it up around the flagpole, and with a request to move by that didn’t reach succeed in escaping their throats, left the stands. It was only a few meters to the corner of Acevedo, and they turned where it was clear of people. They weren’t able to look at each other, invaded by an infinite shame that overshadowed hatred and stupor. They walked with long and light steps. In Camargo, they saw that one of the doors of the school was ajar. They had, without having agreed on it, a solo objective:  to be able to leave the flags in the front room of the synagogue. Perhaps then, they would be able to talk about what happened. A shout surprised them. As if hoping that history would reverse itself, they stopped. “Nissim”, pronounced by an old man, made him look back. It was Roldán, the janitor of Francisco Desiderio Herrera, who standing/appearing on the sidewalk, recognized him and called him back. Nissim would have preferred not to speak to him; there was no way to restrain the words that had continued to cross his insides, but he came closer. “How elegant, don Nissim,” the man said to him,” “how long has it been that we haven’t had mate together in the porter’s apartment, he added, invitingly. My wife is learning the recipe for those sweets that your mother gave her; in exchange, she entrusted her with the secret of our Corrientes-style empanadas.” Days later, neither he nor José (his close friend  and partner-in-crime) would remember what they heard in entrance to the school, nor if the chat lasted a few seconds or if Roldán’s monologue was very long. The only thing the two remembered was the pressure of the strong goodbye hug, and the greeting in guarani, that Roldán, as he was accustomed to do, gave them affectionately. On distancing themselves a few steps from the high school door, with a complicit smile, like children, each one unfurled the flag that he was carrying, placing on their shoulders the hanging cloth and advanced at a military pace. And like the glorious survivors of the first line of a decimated army, they marched the ten meters to the synagogue. “Let’s hurry because I think it’s going to rain, and my new coat could get ruined,” Nissim said. “Yes, let’s go. The girls must be waiting for us with Corrientes-style empanadas,” his friend responded, buttoning up his overcoat in order to go out onto the street.

_________________________________________

(1) The 25th of May, The first patriotic government was created in Buenos Aires,            independent of the Spanish government. For that reason, it is a holiday and day of celebration in Argentina.

(2)Type of candies from the Middle East.

(3)  The “Malambo” is a tap-dance, done individually or in groups, taken from Argentine rural folklore.

(4) Now demolished, the Izmir Bar was the most famous of those of the Sephardic Jews, located in the traditional Villa Crespo neighborhood , where you ate and drank and, on some days, brought together traditional musicians and an Oriental dance.

(5(  The phrase that ends the Argentine National Anthem.

 

 

 

 

Mario Goloboff — Novelista y escritor judío-argentino/ Argentine Jewish Novelist and Writer “Criador de palomas” – dos fragmentos de la novela” — “Dove Keeper” – two sections of the novel

download-7
Gerardo Mario Goloboff

__________________________________

GERARDO MARIO GOLOBOFF nació en el pueblo Carlos Casares, en de la provincia de Buenos Aires. En 1966 publicó su primer libro de poemas, Entre la diáspora y octubre. En 1973 fue invitado por la Universidad de Toulouse-Le Mirail. Francia, a enseñar civilización y literatura hispanoamericanas, y continuó enseñando en ese país y en otras universidades hasta 1999. En 1976 apareció su primera novela, Caballos por el fondo de los ojos. En 1978 publicó la primera edición de Leer Borges (reeditado y aumentado en 2006). En 1984 publicó Criador de Palomas, la primera novela de la saga de Algarrobos, que se completó con La luna que cae (1989), El soñador de Smith (1990) y Comuna Verdad (1995).  Sus textos de creación han sido traducidos a varias lenguas y especialmente su novela Criador de palomas junto con las tres novelas siguientes de la saga, todas en un solo tomo bajo el título The Algarrobos Quartet (2002); en italiano, L’allevatore di colombe (2010). En 2013, en La Habana, la publicó en español otra vez. Desde su retorno definitivo a la Argentina, enseña literatura argentina en la Universidad Nacional de la Plata, donde ha sido designado profesor extraordinario en la categoría de «consulto». Fue electo Miembro de la Comisión Directiva de SADE (Sociedad Argentina de Escritores) para el período 2011-2015. En la actualidad tiene una columna semanal titulada «Relecturas» en el suplemento literario Télam de la agencia nacional de noticias Télam.

Adaptado de EcoRed (La Habana)

_________________________________

Sus obras

Novelas

  • 1983: Criador de palomas (1978).
  • 1989: La luna que cae (1989).
  • 1990: El soñador de Smith (1990).
  • 1995: Comuna Verdad (1995).
  • The Algarrobos Quartet (2002)

Ensayos

  • 1989: Genio y figura de Roberto Arlt (1989).
  • 1998: Julio Cortázar. La biografía (1998, reeditada en 2011).
  • 2001: Elogio de la mentira. (Diez ensayos sobre escritores argentinos) (2001).
  • 2011: De este lado. (Crónicas de nuestro tiempo) (2011).

Poemarios

  • 1994: Los versos del hombre pájaro (1994).
  • 2010: El ciervo (y otros poemas) (2010).

Cuentos

  • 2005: La pasión según San Martín (2005) Textos breves.
  • 2008: Recuadros de una exposición (2008).

Goloboff is the autor de numerosos trabajos sobre problemas culturales y estéticos, y sobre artistas y escritores argentinos, latinoamericanos y europeos.

_______________________________________________________

GERARDO MARIO GOLOBOFF was born in the town Carlos Casares, in the province of Buenos Aires. In 1966 he published his first book of poems, Between the Diaspora and October. In 1973 he was invited by the University of Toulouse-Le Mirail. France, to teach Spanish-American civilization and literature, and continued teaching in that country and in other universities until 1999. In 1976 his first novel Caballos por el fondo de los ojos.. In 1978 he published the first edition of Leer Borges (reissued and augmented in 2006). In 1984 he published Criador de Palomas, the first novel in the Algarrobos saga, which was completed with La luna que cae (1989), El soñador de Smith (1990) and Comuna verdad (1995). His creative texts have been translated into several languages ​​and especially his novel Criador de paloma along with the following three novels of the saga, all in a single volume, in the United States, under the title The Algarrobos Quartet (2002); in Italian, L’allevatore di colombe (2010). In 2013, in Havana, it was published again in Spanish. Since his definitive return to Argentina, he teaches Argentine literature at the National University of La Plata, where he has been appointed extraordinary professor in the category of “consulting.” He was elected Member of the Board of Directors of SADE (Argentine Society of Writers) for the period 2011-2015. He currently has a weekly column entitled “Reread” in the Télam literary supplement of the national news agency Télam.

Adapted from EcoRed, Havana

Works by Gerardo Mario Goloboff

Novels

  • Caballos por el fondo de los ojos (1976)
  • 1983: Criador de palomas (1978).
  • 1989: La luna que cae (1989).
  • 1990: El soñador de Smith (1990).
  • 1995: Comuna Verdad (1995).
  • The Algarrobos Quartet (2002)

Essays

  • 1989: Genio y figura de Roberto Arlt (1989).
  • 1998: Julio Cortázar. La biografía (1998, reeditada en 2011).
  • 2001: Elogio de la mentira. (Diez ensayos sobre escritores argentinos) (2001).
  • 2011: De este lado. (Crónicas de nuestro tiempo) (2011).

Poemarios

  • 1994: Los versos del hombre pájaro (1994).
  • 2010: El ciervo (y otros poemas) (2010).

Cuentos

  • 2005: La pasión según San Martín (2005) Textos breves.
  • 2008: Recuadros de una exposición (2008)
  • Goloboff is the author of many works about cultural and aesthetic problems and about artists  and writers author of numerous works about social and aesthetic problems about Argentine, Latin American and European authors.

____________________________________________

Criador de palomas

(dos fragmentos)

images-1

_________________________

No sé dónde ni cómo, un día el tío consiguió el petiso bayo pata mí. Donde entonces comenzamos a hacer excursiones hasta la laguna de Alto. Él con sus cuarenta años y tantos, iba encima de su yegua Arisca, bien erguido, con el toscanito a medio encender entre los labios.

La laguna de Alto se había secado veinte años atrás, pero el tío buscaba visitarla como si aún existiera. Recordaba con melancolía su esplendor poblado por sombrillas multicolores de turistas que venían hasta de la Capital. Todo allí, sobre esos pedazos de tierra pelado. donde él veía aún un loco hormigueo, noviazgos y risas. En su versión, las salas concentradas de la tierra habían ido absorbiendo poco a poco las aguas, y por eso quedaban solamente algunos palos blancos, alambres rotos y muchos esqueletas de animales.

Cuando el sol rajaba la tierra, yo me ponía un sombrero de paja de ala ancha marca Hawai, y me quedaba quieto sobre mi petiso mientras mi tío dormía la siesta debajo de Arisca.

Al atardecer volvíamos y encontrábamos a algunos paisanos en el cmoo. Los viernes nos topábamos con Solito Wainfeld, quien regresaba a su chacra con el caballo a su lado, sin montarlo, porque ya había descubierto la primera estrella de sábado. Los domingos eran las mujeres que pasaban de sus chacras, emperifolladas para algún baile o una fiesta de familia. O los hombres que venían de cuadreras, o los muchachos que gustaban galopar contra el viento.

Durante unos de esos paseos, el tío me hizo conocer el antiguo cementerio de la Colonia, donde estaban enterrados sus  padres, y me mostró que, subiendo un pequeño semiderruido , podíamos ver del otro lado, my cerca, unos montículos bajos los cuales los indios puelches, un siglo atrás, ponían a sus muertos. “Ya ves  como al final nos mezclamos todos” creo que me dijo.

En las que alguna vez había la callecitas ordenadas del cementerio,, caminábanos mucho, y él se detenía a cada paso como para recordar a uno y saludarlo porque conocía todas las fotografías borrosas y descifraba para mi las inscripciones: “Yace aquí Berta Lifchitz, maestra de la Colonia. Nos enseñó los dos alfabetos, pero la muerte la visitó una tarde, muda”. “Aquí descansa José Aburbuj. La vida lo abandonó suavemente., como cuando cuando se funde nieve en el agua”. “Salomón Vapnir, muerto en diciembre. Un viento fuerte voló por los aires y lo confundió con un pequeño pájaro”. Yo me preguntaba si el tío en realidada leia o inventaba para mí estas frases, pero, en todo caso, lo hacía de un modo veloz y natural, contándome además la vida de cada uno de aquellos seres, habitantes abandonados de un cementerio también abandonado.

El regreso al pueblo se hacía en esas ocasiones muy ameno. Yo volvía con miedo, para sacármelo, hacia mil y una preguntas. El tío Negro pitaba intermitentemente su toscano, dejaba que Arisca le condujera el paso, y me hablaba de esas personas queridas y desaparecidas del mundo natural. moradores ya sólo de un cuenco de palabras.

El sol bajaba despacio. Yo probaba a mirarlo de frente y podía. A mi lado, en contraluz, marchaba el tío, firme y levantado sobre su yegua como otro hermoso animal. Los molinos daban uma sombra larguísima, menos Arisca, todo estaba quieto, hasta el olor de la tierra. El tiempo parecía no pasar; éramos nosotros los que íbamos hacia él, buscándolo.

                                                                     ********

          Algunos dijeron que la culpa la tuvo Arisca, que se espantó. Otros, que algo la había asustado. El doctor Piacenza fue de la idea de un aneurisma: allí, en medio del camino, viniendo de Zubeldía, a las tres o cuatro de la tarde, bajo el solcito de abril, así nomás, como se te estira y se te rompe pero sin mucha fuerza, un final de los dulces, más que nos quisiéramos.

Oí murmurar también que venía galopando ligero, después de haber almorzado unas achuras cib buen vino en lo del Go  yo Sartori, y que esas cosas pasan además porque los autos andan a lo loco por los mismos caminos donde uno va tranquilo, sin molestar, pero ya no, ya no es antes.

Hubo quien dijo que ni siquiera había comido, y que hacía días que no andaba bien. No faltó el lenguaraz que chimentara “la vida que llevaba”, demasiado descuidada, solo, con mujeres, y que por la edad., se sabe, hubiera debido pensar más. Cuando no por el muchacho. . .

Alguien protestó, alguien dijo “callate”. Muchos lagrimaeron;. escuché decir “la vida”, “el tiempo” “Dios lo quiso”. Entendí todo y nada me importó.

Esta mañana de domingo, tomé café en vez de mate amargo, me miré al espejo cuando me lavaba, no me reconocí mucho en esta cara de joven, en esos ojos azules, en el bigotito rubio que empezaba a asomar. Me puse una camisa blanca, planchada, zapatos negros, al pantalón gris y la campera azul.

También quise ponerme algo de él , pero que no se viera. Después de pensarlo bastante, me decidí por su pañuelo negro, el que llevaba muchas veces en el cuello. Lo busqué en su pieza, me dio trabajo encontrarlo, al fin, di con él. Lo planché con la palma de mi mano y con el canto, lo doblé en cuatro, hice un rectángulo más o menos chico, me lo metí en el bolsillo izquierdo del pantalón, donde pudiera tocarlo y tenerlo conmigo sin que nadie se diera cuenta,

En su dormitorio no reparé nada, tal vez no quise mirar bien, y lo único que me quedó fue la silla de paja, sola, con una camisa gris colgada en el respaldo.

 

A las nueve tocaron unos bocinazos y salí, Subí atrás y compartí el asiento con Flora y con Carmencita Rosenfeld. Era el auto del Doctor Piacenza, al lado de él no recuerdo quién iba.

Pusimos una buena hora en llegar al cementerio de la Colonia. Pensé que en mi memoria estaba más distante, y creo que también pensé que sería la última vez que iba a ese a ese lugar.

Alguna gente se nos juntó en la puerta. Dos p tres me dieron la mano firme y sentidamente, alguien me toma de la nica, acerca mi cabeza a la suya y murmura palabras en idish que no alcanzo a comprender. Caminamos todos por una callecita hasta llegar a un pozo. allí un rabino con voz grave, barba con vetas blancas y manos de dedo finos, canta su elegía.

Flora, que no ha dejado de temblar y lagrimear un solo instante, rompe su silencio en un sollozo ahogado que me desconcierta. La miro y me toma fuertemente del brazo. Siento su mano caliente en la muñeca, y tomo a mi vez su brazo. . El gesto no tiene mayor importancia para mí, pero siento que ella lo necesita. Deja de temblar aunque solloza intermiteamente.

Ya han puesto el cajón en la tosa/ todos inclinan las cabezas en silencio. Los hombres tienen puestos gorros negros en los que hay letras hebreas y un candelabro dorado.

Alguien me aprieta el brazo desde atrás. El doctor Piacenza se agacha, toma un terrón de tierra y lo tira sobre la madera. Carmencita hizo lo mismo. Después Villaba, Soria, los Arriaga, Satori, muchos. El rengo Clementino se me acerca y se abraza  contra mí. Coraje, pibe, escucho que me dice.

Frente a mis ojos aparece la cara de Rosita. No sé si es de verdad. Espero que me deja libre Clementino. Mientras acerca como durante un siglo mi cara a la suya empapada en lágrimas saladas, me dice: “Querido cómo debes subir”.  Meto la mano en el bolsillo izquierdo. Toco el pañuelo negro. Siento que la garganta se me cierra. Que ya no tengo a nadie. Que es Rosita quien, después de tantos años, me abraza. Que, así, la tengo por primera vez. Quiero llorar pero tampoco puedo .

Vamos saliendo. El melodía otoñal es, aún más cálida. Pisamos hojas secas, amarillentas, ocres. Hubo algunas fogatas a lo lejos.

 

Me quedaré con con Flora, con Rosita, con dos o tres personas más. Así pasará el tiempo.

Después nos dejaremos. Al fin estaré solo, y el verdadero tiempo comenzará a crecer. Palmearé a Arisca, la llevaré algunas hasta la cancha de Sportivo para variarle un poco, la andaré, la subiré, y ella irá comprendiendo el peso diferente de los cuerpos, las voces diferentes, el silencio, como yo.

________________________________________________________________________________________

Dove Keeper

 (two selections)

images-7

________________________

I don’t know where or how, one day El Tío obtained the bay colt for me. From then on we began to make excursions as far as Alto Lake. He, with his forty and something years, would rid on the back of his mare Arisca, sitting very straight, with The Toscano half-lit between his lips.

Alto Lake had dried up twenty years back, but El Tío liked to visit it as if it still existed, Melancholically, he remembered its splendor, populated my multi-color parasols and by tourists who came from as far away as the capital. Everything there, on those      pieces of barren land, where he still saw crazed movement, couples and laughter. In his version, the salts had concentrated in the land, had little by little by little absorbed the waters, and because of that, there are now left only some white sticks and many animal skeletons.

When the sun cracked the earth, I put on a straw hat with a wide brim, Hawaii brand, and I stayed quiet on my colt while El Tío took a siesta under Arisca.

At dusk we would return and meet some Jewish comrades on the way. Fridays, we would run into Solito Wainfeld, who was walking back to his farm with his horse at his side, not riding, as he had already discovered the first star of the Sabbath. On Sundays, , it was the women who passed in their gaudy dresses, all dolled up for some dance or a family party. Or the man came from the horse races, or the boys who enjoyed galloping against the wind.

During some of those rides, El Tío made me aware of the old cemetery from the Colony, where is parents were buried, and he showed me, by raising up me to a partially broken wall down little wall, that we were able to see the other side, very close by some small mounds under which the Puelche Indians, a century back, put their dead. “You see how at the end we are all mixed together,” I believe he said.

In what had once been the ordered paths of the cemetery, we walked a great deal, and he stopped at each spot as to remember someone and greet him, because he knew all the faded photographs and he deciphered the instriptions for me: “Here lies Berta Lifshitz, schoolmarm of the Colony. She taught us two alphabets, but death visited her, mute.” “Here rests José Aberbuj. Life abandoned him softly as when snow dissolves in water.” Solomón Vapnir, dead in December. A strong wind blew through the air and confused him with a little bird.” I wondered if El Tío really read or invented these phrases for my benefit; in any case, he did it in a rapid and natural way, telling me also about those people, abandoned inhabitants of a cemetery also abandoned.

The return to turned out to be, very pleasant. I would return fearful, and to pull myself out of it, ask a thousand and one questions. El Tío puffed intermittently on his Toscano, let Arisca find the way. and talked to me about those people, dear and lon gone from the natural world, residents now of only hollow words.

The sun was going down slowly. I tried to look straight at it and I could. At my side, against the light, El Tío rode, firm and raised up high above his mare like another beautiful animal. The windmills created a very large shadow: other than Arisca,  everything was quiet, even the smell of death. Time seemed not to move; we were the ones that went toward it, seeking it.

*********

          Some said that it was Arisca’s fault, that she bolted. Others, that something had frightened her. Doctor Piacenza was of the opinion that it was an aneurism; there,in the middle of the road, coming from Zubeldía’s, at three or four in the afternoon, under the slight April sun, just like that, as it stretches you and breaks you without much force, and end to sweetness, more than we wished.

I also heard murmurings that he rode at a light galop, after having lunched on some achuras with good wine at Goyo Sartori’s place, and that those things happen because the autos go like crazy, on the same roads where one goes on tranquilly, without bothering anyone, but it’s not like it used to be.

There was one who said that he hadn’t even eaten, and that he hadn’t felt well for days. And there was the big mouth who gossiped about “the kind of life he lead,” too unkempt, alone, with women, and at his age, he should have thought about it more. At least for the boy. . .

Someone protested, someone said shut up. many wept; I heard it said: “life,” “time,” “God wanted him>” I understood everything. Nothing mattered to me.

That Sunday, I drank coffee instead of bitter mate, I looked at myself in the mirror as I washed, I didn’t recognize much uin that face that was so young, in those blue eyes, in the little blind mustache that was beginning to show. I put on an irone, white shirt, black shoes, the gray pants and the blue jacket.

I also wanted to put on something of his, but that wouldn’t be seen. After thinking about it for a while I decided on his black kerchief, the one he often wore around his neck. I searched for it in his room, it was hard to find; finally, I chanced on it. I ironed it well with the palm of my hand, folded it in four, made a rectangle that was small, more or thes, and I put it in the left pocket of the pants, where I could touch it and have it with me without anyone knowing.

In his bedroom, I didn’t notice anything, perhaps I didn’t want to see clearly, the only thing that remained for me was the straw chair, alone, with a gray shirt hung on the back.

 

At nine there was honking and I went out. I climbed in the back and shared the seat with Flora and wit Carmencita Rosenfeld. It was Doctor Piacenza’s car; I can’t remember who rode beside him.

It took us a good half hour to arrive at the Jewish Cemetery. I thought that in my memory it was further, and I believe that I also thought that it would be the last time that I would go that place.

Some people met us at the entrance. Two or three shook hand firmly; someone touches the back of my neck, brings his head near his, and murmurs some words in Yiddish that I don’t understand. we walk together down a path until we arrive at a hole in the ground. There a rabbi with white veins and hands with fine fingers, sang the elegy.

Flora, who had not stopped shaking and weeping for a moment, breaks into a stifled sigh that disconcerts me, I look at her and she takes me forcefully by the arm. I feel her hot hand on my wrist, and in turn I take her writs. The gesture doesn’t mean much to me, but I understand that she needs it. She stops trembling, though she continues to sigh from time to time.

They have already placed the coffin in the grave. All bow their heads in silence. The men are wearing black caps in which there are Hebrew letters and a golden candelabra.

Someone squeezes my arm from behind. Doctor Piazenza bends over, takes a piece of dirt, and throws it on the wood. Carmencita does the same things. Then Villaba, Soria, the Arreagas, Sartori, many. The lame Clementino approaches me and holds me against him. Be brave, boy, I hear him tell me.

Before my eye, Rosita’s face appears. I don’t know it is true. I wait for Clementino to let go of me. While he keeps his face, soaked in salty tears for what feels like half a century, he says to me, Dear boy, how you must be suffering. I put my hand in my left pocket. I touch the black kerchief. I feel my throat close up. That now I don’t have anyone. That it is Rosita, who, after so many years, is embracing me. That, in that way, I have her for the first time. I want to cry, but I can’t.

We are leaving. The autumn midday is still very warm. We step on dry leaves, yellow, ochre. I smell some faraway bonfires.

 

I will stay with Flora, with Rosita, with two or three more people. In that way, the time will pass.

Later we will leave each other. Finally, I will be alone, and the true time will begin to grow. I will pat Arisca with my palm a few times. I will take her as far as the racetrack, to vary things a little. I will walk her, I will mount her, and she will go, understanding the different weight of the bodies, the different voices, the silence, like me.

 

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________________________

Obras de Gerardo Mario Goloboff/   Works by Gerardo Mario Goloboff

images-1images-3images-4

images-8images-7imagesimages-9images-5

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Isaías Leo Kremer — Cuentista judío-argentino del campo/Argentine Jewish Short-Story Writer of the Countryside — “Don Wesser”

download

____________________________________________________________

download-4
Isaías Leo Kremer

______________________________

Isaías Leo Kremer nació en 1947 en Villalonga (Provincia de Buenos Aires ), pueblo donde su familia se había afincado varios años antes y donde su padre trabajaba en el campo. Ante la temprana muerte de su progenitor que falleció cuando él tenía 13 años, pasó a administrar el campo cuando su madre vio que estaba en condiciones de hacerlo. Allí aprendió a amar la tierra, el paisaje y la vida misma, en contacto con la naturaleza y con D”s.  Siendo adolescente cursó estudios rabínicos con verdaderos maestros como lo fueron Marshall T. Meyer y Mordejai Edery. Cumpliendo con esa especie de mandato de la mayoría de de los padres judíos de entonces, siguió estudios universitarios y en 1970 se recibió de Ingeniero Agrónomo en la UBA. Hoy vive en Buenos Aires, lugar que eligió para la educación de sus tres hijos y durante muchos años alternaba su estadía en la Capital con frecuentes viajes a las provincias, ya que sea su pueblo natal o otros sitios del interior donde puede sentirse más en contacto con la naturaleza y con el Creador.

_________________________________________

Isaias Leo Kremer was born en 1947 en Villalonga (Province of Buenos Aires), the town where his family had settled for several years, and where his father worked in the fields. After the early death of his progenitor who died when Kremer was 13 years old, he became administrator of the lands when his mother saw that he could do the job. There he learned to love the land, the countryside and life itself, in contact with nature and with God. As an adolescente, he took courses with true masters like Marshall T. Meyer and Mordejai Edery. Complying with that mandate of the majority of Jewish parents of the time, he did university studies, and in 1970 graduated with a degree in Agronomy from the University of Buenos Aires. Now he lives in Buenos Aires, the place he chose pro the education of his three children, and for many years, alternated his time in the Capital with frecuente trips to the provinces, being his where he was born and other places in the interior of the country where he could feel more in contact with nature and the Creator.

________________________________

“Don Wesser”: Isaías Leo Kremer. Milonga de la independencia: Cuentos con gauchos, judíos y argentinos. Buenos Aires:  Acero Cultural Editores, 2000, pp. 139-145.

_______________________________________________

“Don Wesser”

Quiso el azar que unos cuantos años atrás me encomendaran un trabajo en el monte chaqueño. No tenía mucha idea de lo que debería hacer, pero con la soberbia que daba un título recién estrenado, no vacilé en aceptar la oferta y de ese modo aparecí en medio del “Mandiyú”, un establecimiento  agroforestal en el que supuestamente debía evaluar costos y posibilidades de desarrol

El clima caluroso y polvoriento, los mosquitos y jejenes, las víboras y alimañas, me mostraron que el emprendimiento no era para cualquiera. Sin embargo, me enamoré de la majestuoso de sus bosques (los que quedaron) de sus abras, donde todos los ruidos de alrededor se apagaban dejando sólo el susurro de la naturaleza en su plenitud.

No me detendré en las tareas que por sí merecerían varios libros (no los que yo hiciera), sino en episodio marginal que se dio a raíz de mi aburrimiento de fin de semana, cuando estaba saturado de contar rollos o evaluar algodón. Así fue con la secreta esperanza de hallar una niña bien dispuesta a mi persona, empecé a recorrer las chacras y obrajes vecinos; la suerte me era esquiva hasta di con el portal de un gran finca, en cuyos laterales resaltaba un cartel en el que se leía “Don Wesser” y en el otro colgaba una escupidera blanca enlozada, clavada firmemente al poste de quebracho, como si alguien pudiera pretender sustraerla

Picado por la curiosidad entré al establecimiento, total, a lo sumo me dirían que me marchara, aunque eso no fuera común en gente tan amable como la que conociera hasta entonces. Salió a recibirme un hombre alto, robusto y de avanzada edad, el rostro curtido por mil soles no tenía sitio sin pliegues y estos a su vez arrugas, pero la sonrisa que afloraba tras un mostacho blanco y tupido era cordial y antes de decirme nada, después del apretón de manos me ofreció que tomáramos mate; pese a que no vislumbraba a ninguna niña en edad de merecer, acepté el convite de don Wesser pues de él se trataba y me senté bajo un ñandubay copioso para charlar con el dueño de la finca, ahí empezaron mis sorpresas motivadas por la ignorancia.

Primero me tanteó en el aspecto agronómico (¿se habrá dado cuenta de cuán poco sabía?) y cuando prestamente le extendí mi reluciente tarjeta (gesto vano y estúpido pues los chacareros no portan tarjetero para retribuir), leyó mi nombre de inequívoco origen judío y me indagó sobre el mismo; no sin cierto recelo respondí a su pregunta y a la vez quise saber sobre el suyo que suponía alemán o austríaco. ¿Cómo, no lo sabe? Me dijo con asombro y ante mi negativa, ensilló un nuevo mate (de la calabaza grande) y me relató su historia que trataré de recordar ahora:

Era hijo de padres judíos que provenientes de Podolia-Kamenetz, habían llegado a la República Argentina en 1899 en un vapor llamado Wesser y cómo el naciera en el Hotel de Inmigrantes el 15 de agosto de ese año, los padres decidieron ponerle el nombre del viejo barco como homenaje; de los primeros años Wesser no recordaba, sino que se los contaron y así me los refirió.

Cuando el grupo de Podolia-Kamentz llegó al norte de Santa Fe, la condiciones no podían ser peores. Fueron albergados en viejos vagones sin condiciones sanitarias ni de habitabilidad. El terrateniente Palacios no cumplió con ninguna de las cláusulas convenidas con los colonos y no pasó mucho tiempo antes de éstos. Desesperados, comenzaron a desertar. Algunos salieron a la buena de D”s para tratar de sobrevivir en cualquier lugar, muchas de las mujeres cayeron en manos de los Imeim (impuros), que presurosos las buscaban con falsas promesas de bienestar; la mayoría se quedó para intentar ser pioneros y colonos en su propia tierra, éstos fueron los que en un principio más sufrieron.

Las paupérrimas condiciones de vida hicieron que sobrevivieron pestes y epidemias por lo que muchos de los niños fallecieron y según don Wesser, los padres los ponían en latas vacías de querosene como único ataúd y así los enterraban; al igual que en otros tiempos y latitudes, el llanto de mujeres judías pobló la atmósfera triste y agobiante del lugar.

Todos estos soñadores impenitentes lloraron su dolor en la selva norteña. La falta de alimentos los llevaba a merodear las vías del tren que llegaba a Tucumán y tanto los obreros del ferrocarriles como los pasajeros, contemplaban impávidos como los niños se peleaban por alguna galletita tirada desde el coche-comedor; los hombres y mujeres, vestidos con harapos, escarbaban la tierra sacando raíces para comer, se buscaban ratones y víboras para paliar el hambre que dolía en sus vientres y martillaba en sus cerebros.

Según el relato de Wesser, una casualidad hizo que el viajero del tren, el Sr. Lowenthal se percatara de que de que los mendigantes hablaban en rumano o idish y al conocer el estado de las cosas se puso en contacto con el Barón Hirsch a fin de paliar la situación de los pioneros judíos. En no sé cuánto tiempo llegó ayuda y según Wasser, se compraron los terrenos de Palacios. Mi relator no conocía los detalles porque pese a que aún era un niño, quiso escapar del lugar, por lo tanto se despidió de su afligida madre y saltó al vagón de cola de un tren, ignorando cuál será su destino.

Siendo aún muy pequeño, recorrió mil caminos del norte argentino, ya muy lejos de los vagones de hambre de Palacios y así fue como llegó al Chaco, donde siempre necesitaban brazos para la cosecha de algodón o para hachar quebracho en el monte.

Su primer trabajo estable lo tuvo en un obraje maderero. Lo llevaron a un establecimiento en el había un gran almacén, lo proveyeron un hacha, un pico, yerba, carne, galleta y agua; con ese equipo se instaló en medio del monte, para lo cual primero tuvo que hacerse un reparo de postes de dos metros terminados en un horqueta, clavó los postes, colocó otros transversales en la horquetas y cubrió todo con hojas de “sombol” (pasto alto típico del lugar) y esa fue la primera noche en la que el aún niño tuvo su comida asegurada.

De a poco fue dominando el duro oficio de hachero, sus brazos se hicieron fuertes y firmes sus músculos, pero cuando llevaba su carga al administrador, el valor de los rollizos no alcanzaba para pagar los insumos de alimentos y cada quincena, con cada liquidación, volvía a quedar endeudado y demás está decir que no permitían retirarse a quien tuviese deudas con el obrador.

Fueron muchos años de esclavitud forzada en el monte chaqueña, ¿para eso había abandonado a su madre? ¿Para volver a ser esclavo como los de Egipto que le relataran? Wesser tomó la decisión; saldría de allí como fuera, decidió no retirar ninguna mercadería del almacén, comió frutas del mistol, mulitas, víboras, liebres, lo que fuera, se justificaba aún volver a pasar hambre y así fue como el muchacho saldó “la deuda” con el obrador y con su “mono” al hombro, salió a la huella sin destino cierto ni rumbo a elegir.

Caminando entre las chacras, le llamó la atención el mar blanco de algodonales, que se extendía donde otrora se irguieran majestuosos los quebracho que sus manos grandes y callosas talaran en cantidad. Y estaba atrapado por esa tierra agobiante para los forasteros pero para que los lugareños era cálida y acogedora, así fue que detuvo a un camión que pasaba por la huella y preguntó al chofer por esos campos blancos, el conductor del vehículo tampoco era criollo sino ruso, notó que estaba en presencia de otro “gringo” parecido a él y de alguna manera, le hizo entender que en el algodonal era de su propiedad y que buscaba conchabo podría dárselo y así Wesser fue a pasar a “Ukrania”, tal era el nombre de la finca del “paisano gringo”.

Era dura la tarea de salir a la mañana con la bolsa de arpillera colgada a la cintura, arrancar capullos hasta que las yemas de los dedos perdían toda sensibilidad, quemarse la cabeza con el sol inclemente que caía a pico sobre el cosechero, dolía la cabeza, la cintura que se quebraba por el peso de la bolsa y al final del día, ¿cuánto era? 50 kilos, luego 80, hasta pasar los 100 kilos de vellón, a costa de un trajinar duro e incesante, pero por la noche sus doloridos músculos reposaban y su mente se permitía un futuro posible, lejos del hambre y la miseria que conociera del Sr. Palacios, allá en el lejano norte santafecino.

Al igual que Jacob frente a Lában, debió soportar muchos años de sacrificio para ver algún fruto y mientras tanto, añoraba con el sabor de los recuerdos los días junto a los suyos cuando pese a la desesperación, se cantaba y se rezaba, se bailaba y se lloraba, pero estaba decidido a no aflojar y no pensaba volver con la cabeza gacha a la colonia donde pasara tanto hambre y humillación. Sabía que por referencias de viajeros que habían cambiado mucho las condiciones en Santa Fe, pero él estaba atrapado por eso campos polvorientos que ya eran definitivamente su hogar.

Acostumbrado a las privaciones, guardaba el total de sus ganancias, a lo sumo algún par de alpargatas o un cuchillo eran los “lujos” que se permitió durante largos periodos, así fue que en una oportunidad, invirtió sus atesoradas ganancias en comprar aperos de labranza y tomó tierra para plantar algodón en su propio beneficio y no de otros.

Puso más ahínco aún en las tareas carpiendo con la azada, desyuyando con las manos lastimadas, de año en año sus cosechas se incrementaron y acumularon; como no tenía mejores necesidades, no vendió en los años de baja precio sino que compró producción de otros y cuando los valores subieron, negoció la venta en mejores condiciones por tener cantidades importantes y así fue que de a poco consolidó una posición estable.

Recién después de muchos años, un día tomó su flamante vehículo y enfiló hacia la Colonia Palacios, vio desarrollo y riqueza, pero sus afectos directos ya no estaban allí y pesa a disfrutar del contacto con sus ex paisanos, las tórridas tardes del Chaco lo atraían como un imán invisible y regresó a su finca, esta vez en forma definitiva.

Este fue el relato abreviado de Don Wesser, quien me dio una lección de historia que yo ignoraba; años después corroboré que sus historias eran absolutamente veraces y que la verdadera odisea de los viajeros del Wesser fue mucho más dramáticas de lo que él me refiriera, vaya para ellos mi sentido homenaje.

Volví a lo de Don Wesser en repetidas ocasiones, tenía una esposa eslava que era la imagen un una “mamuska” rusa, desconozco su origen aunque supongo que sería hija de algún finquero ucraniano del lugar. También había hijos e hijas de distintas edades, unos con rostros “europeos” y otros con caracteres que denunciaban su noble origen indígena, pero que también lo llamaban “papá”, de lo cual deduzco que serían hijos suyos con algunas de las mujeres criollas que de ambulaban por el lugar. Obviamente no pregunté nada al respecto y me concentraba en las numerosas charlas que tuve con él.

A punto de terminar mi labor y pronto a regresar del Chaco, fue a despedirme del finquero, como siempre “ensilló” la calabaza grande y me invitó a tomar mate bajo el ñandubay, me señaló los árboles que había plantado con sus manos y me dijo: lamento haberme alejado de mis hermanos, pero el destino me trajo aquí y no me arrepiento, pues logré lo que ambicionaba y de hecho soy feliz. Le respondí que me parecía correcto y que yo no era juez de nadie, aproveché para preguntarle por qué tenía colgada una bacinilla blanca en el portal de la finca.

So tomó tiempo para contestarme cual si su mente volviera a escenas vividas hacía ya muchos años y esbozando una sonrisa por el recuerdo me contestó:  Ese es  un “tepl” (escupidera), cuando mi madre recibió enseres de cocina, los criollos se reían y ella pensaba que eran ignorantes pues nunca habían visto una olla, la llamaba algo como “la petisa blanca” y me la dio cuando me escapé en tren a Tucumán, es el único recuerdo material que tengo de mi madre y la coloqué a la entrada, en el portal, para recordarme de donde provengo cada vez que ingreso del campo. Sus manos callosas y secas apretaron las mías sabiendo que no volverían a estrecharse, sus ojos claros me miraron cual si se despidieron a un hijo querido, aún permanece en mi retina con su brazo alzado saludándome, con un mar blanco como fondo.

 

Cada tanto evoco a Don Wesser, el chaqueño, otra hoja de nuestro pueblo empujada por los vientos de la vida, que nos llevan adonde no sabemos y nos depositan donde el Altísimo lo dispone.

P.D.: La epopeya de los viajeros del Wesser si bien es conocida no está muy difundida, aún entre aquellos que llevan en sus venas la sangre de aquellos sufridos pioneros argentinos.

         ______________________________________________________________

“Don Wesser”

A few years ago, fate willed that they put me in charge of a job in the Chaco hills. I didn’t have much of an idea of what I would have to do, but with the pride the that came from a degree recently acquired, I didn’t hesitate in accepting the offer and so, I appeared in the midst of “Mandiyú”, an agroforest establishment in which supposedly I ought to evaluate costs and possibilities for development.

The hot and dusty climate, the mosquitos and gnats, the snakes and the vermin, showed me that the undertaking was not for just anyone. Nevertheless, I fell in love with majesty of the forests (those that were left) of its passes, where all the surrounding sounds waned, leaving only the whisper of nature in its plenitude.

I won’t waste time with the work, which by itself would merit several books (not those that I might write,) but rather a marginal episode that arose from my weekend boredom, when I was sick of counting rolls or evaluating cotton. So, with the secret hope of finding a girl well-disposed to me, I began to go around the neighboring small farms and factories; luck was elusive until I stumbled upon a large farm, where on one gate post stood out a sign which read “Don Wesser” and on the other was hanging a white enameled spittoon, firmly nailed to the post of quebracho wood, as if anyone would try to remove it.

Incited by curiosity, I entered the establishment, so, at the worst, they would tell me to leave, although that was no common with people so friendly as those that I had known up to then. Coming out to meet was a tall, robust man of advanced age, whose face tanned by a thousand suns, had no place without folds, and these in turn without wrinkles, but the smile that flourished under a white and thick mustache, and before saying anything to me, after shaking hands, suggested that we take mate; despite not noticing a single girl of the appropriate age, I accepted don Wesser’s invitation, as that is what he was called and I sat down under a copious ñandubay, to chat with the owner of the farm, there, because of my ignorance, began my many surprises.

First, he sounded me out about agronomy (did he understand how little I knew?) and when I promptly reached out to him my shining card (a vain and stupid gesture since those who live in the Chaco don’t carry card wallets, and that they could give a card in return,) he read my name of unequivocal Jewish origin, and he asked me about it; not without a certain suspicion, I answered his question, and at the same time I wanted to know about his that I guessed was German or Austrian. Didn’t you know it? He said to me with amazement, and with my negative response, he put a new mate (from the large gourd) and he told me his story that I will try to remember now:

When the group from Podolia-Kamenetz arrived in the north of Santa Fe, the conditions couldn’t be worse. They were housed in old train cars without the necessary sanitary or living conditions. Palacios, the landowner, didn’t fulfil any of the clauses agreed upon with the colonists and didn’t spend much time among them. Desperate, some began to dessert. Some left, trusting God, to try to survive in any place, many of the women fell into the hands of the Imeim (impure ones,) who, shameless, sought after them with false promises of comfort; the majority stayed with the intention of being pioneers and colonists on their own land, these were those who, in the beginning, suffered the most.

The extremely poor conditions of life forced them to survive plagues and epidemics during with many of the children died and, according to don Wesser, the parents put them in empty cans of kerosene as their coffins as their only coffin and so they buried them; as in other times and in other latitudes, the cries of Jewish woman filled the sad and oppressive atmosphere of the place.

All of these impenitent dreamers cried of their pain in the northern jungle. The lack of food led them to hover around the rails of the train that was on its way to Tucumán. And the railroad workers as wells as the passengers, watched unmoved as the children fought over a little cracker thrown from the dinner car; the men and women, dressed in rags, dug into the earth, taking out roots to eat, they searched for rats and snakes to ease their hunger that hurt their bellies and hammered at their brains.

According to Wesser’s story, by chance, Mr. Lowenthal, a passenger on the train, noticed that those beggars spoke in Romanian or Yiddish, and on knowing the state of things, made contact with Baron Hirsch, in order to ease the situation of the Jewish pioneers. I don’t know how quickly, but help arrived, and, according to Wasser, they bought Palacio’s lands. My narrator didn’t know the details, because, despite the fact that he was still a boy, he wanted to escape from the place, and so he said goodbye to his heartbroken mother and jumped onto the last car of the train, not knowing what his destiny might be.

Being still very small, he travelled through a thousand roads of the north of Argentina, now very far from the train cars of hunger of Palacios, and that was how he arrived in the Chaco, where, in the north. they always needed arms for the harvest of cotton or to cut down quebracho trees.

His first stable job was in a lumber yard. They brought him to an establishment in which there was a large store. The provided him with an axe, a pick, mate, meat, crackers and water, with this equipment, he settled in the midst of the mountain. First, he had to make for himself a hut of two meter posts ending in a fork; he nailed the posts together, placed other cross-beams in on fork and covered everything with “sombol” leaves (high grass, typical of the area,) and that was the first night in which young boy had his meals assured for.

In little time, he mastered the difficult trade of the lumberjack, his arms became strong and his muscles firm, but when he brought his load to the administrator, the value of the cylinders was not enough to pay for the supplies of food, and every two weeks, with each settlement, he was further indebted, and it’s enough to say that they didn’t permit anyone to leave who had debts with the store.

There were many years of forced slavery in the Chaco hills. Was it for that that he had abandoned his mother? To be a slave again like those he was told about? Wesser made the decision that he would get out of there any way he could: he decided not to take any merchandise from the store. He ate fruit from the jujube tree, armadillos, snakes, rabbits, and so it was that the boy settled his debt with the company store and with his “monkey” on his shoulder, left on the path without a sure destiny of a direction to choose.

Walking among the farms, the white sea of cotton plants, that extended where once stood majestically the quebracho trees, that he with his large and calloused hands had cut down many. And he was trapped by this land, oppressive for foreigners, but for its inhabitants warm and welcoming; for that reason, he stopped a truck that was passing on the track, and asked the driver about these white lands. The driver of the vehicle was not criollo but Russian. He noticed that he was in the presence of a “gringo” like himself, and by some manner, let him know that he cottonfields were his property, and that, if I was looking for employment, he could give it to me.

The work consisted of going out in the morning with a bag of burlap hanging from his waist, to pull off cotton balls until the his fingertips lost all feeling, to burn his head with the inclement sun that fell sharply on the picker of cotton, made his head hurt, the waist would break by the weight of the sack, and at the end of the day, how much was it? 50 kilos, then 80, until passing 100 kilos of cotton fleece, at the cost of hard and incessant keeping on the move, but at night his sore muscles rested and his mind allowed for a possible future, far from the hunger and misery that he knew from Mr. Palacios, there in the far north Santa Fe.

As Jacob with Laban, he had to put up with many years of sacrifice to see any fruit, and at the same time, he missed the flavor of the memories of the days together with his own people, when, despite the desperation, they sang and prayed, danced and cried, but he had decided to not weaken and to not return with his head down to the colony where he had lived through so much hunger and humiliation. He knew from statements from travelers, that the conditions in Santa Fe had changed a lot, but he was trapped by these dusty fields that were now his home for good.

Used to privations, he saved the total of his earning, at most a pair of alpargatas shoes or a knife were the only “luxuries” that he permitted himself during long periods, so that when there was an opportunity, he invested his treasured earning in buying land and work tools, and planted cotton for his own benefit and not that of others.

He put even more effort into those tasks, digging with the hoe, picking with his injured hands. Year by year, his harvests increased and accumulated; as he didn’t have more important necessities, he didn’t sell in the years when the price was low, but bought the production of others and when the value of cotton was high, he negotiated the sale in better conditions since he had important quantities, and so it was that in a short time, he consolidated a stable position.

Recently, after many years, one day he took his brand new vehicle and headed for Colonia Palacios. He saw the development and riches, but his strong feelings were no longer there, and in spite of enjoying the contact with his former comrades, the torrid evenings of the Chaco attracted him like an invisible magnet, and he returned to his farm, this time definitively.

This was the abbreviated tale of Don Wesser, who gave me a history lesson all of which I was unaware; years later, I corroborated that his stories were absolutely true. The real Odyssey of the travelers on the Wesser was much more dramatic than those that he described to me, and I give to them my deeply felt homage.

I returned to Don Wesser’s farm on repeated occasions, he had a Slavic wife who was the image of a Russian“mamuska.” I don’t know her background, although I suppose that she would be the daughter of some Ukrainian farmer in the area. Also, he had sons and daughter of different ages, some with “European” faces and others with features that revealed their noble indigenous origin, but who also called him “papa.” From which I deduced that they were probably his children by criollo women who ambled around the place. Obviously, I didn’t ask anything about it, and I concentrated on the numerous conversations that I had with him.

About to finish my work and soon return from the Chaco, I went to say goodbye to the farmer, as always, he put more in the great gourd and invited me to take mate under the ñandubay. He pointed out to me the trees he had planted with his own hands, and he said to me: I lament having to gone far from my brothers, but destiny brought me here, and I don’t regret it, since I accomplished what I really wanted and, in truth, I am happy. I responded that it seemed to me right, and that I was no man’s judge. I took advantage of the moment to ask him why he had a white basin hanging the portal to the farm.

He took time to answer me as if his mind was going back to scenes lived many years ago, and smiling with the memory answered: That is a “tepl”(spittoon.) When my mother received cooking utensils, the criollos laughed, and she thought that they were ignorant, since they had never seen a pot, she called it something like “the white pony,” and she gave it to me when I escaped on the train to Tucumán; it’s the only material memory that I have of my mother, and I placed it at the entrance, on the portal, to remind me who where I come from, every time I enter from the countryside. His calloused and dry hands shook mine knowing that he wouldn’t ever embrace them again, his clear eyes looked a me as if he were saying goodbye to a beloved son. He remains in my retina with his arm raised, waving at me, with a white sea in the background.

 

Every once in a while, I evoke Don Wesser, from the Chaco, another leaf of our people pushed by the winds of life, that carry us to where we do not know and deposits us where the Most-High decrees.

P. S.: The epic of the travelers on the Wesser, if it is well-known, it is not well disseminated, even among those who carry in their veins the blood of those suffering Argentine pioneers.

______________________________________________________

Unos de los libros de Isaías Leo Kremer/                      Some of Isaías Leo Kremer’s Books

 

_______________________________________

 

 

 

Alicia Freilich Warshavsky — Novelista y periodista judío-venezolana/Venezuelan Jewish Novelist and Journalist — “Cláper” — un fragmento de la novela/ “Cláper” — a selection from the novel

Alicia 2019
Alicia Freilich Warshavsky

______________________________

           Nacida en Caracas, Alicia Freilich Warshavsky, es hija de inmigrantes de origen judío polaco. Asistió a la Universidad Central de Venezuela, donde recibió un B.A. en literatura en 1960. Freilich comenzó su carrera de periodista en 1969, trabajando desde entonces en una columna sobre literatura y política informativa, con un enfoque en temas de niños y familiares, entre otros temas. Gravitó hacia historias que presentaban luchas de la vida real de la gente común, con artículos de perfil que han obtenido premios nacionales de escritura y honores internacionales. Freilich también ha publicado artículos independientes en la prensa venezolana. Además, su interés en los medios se proyectó en la atmósfera televisiva, cuando fue anfitriona de un programa de asuntos culturales en Televisora ​​Nacional. Escribió un guión para un drama televisivo basado en la novela La Rebelión, del autor y presidente venezolano Rómulo Gallegos. Como educadora activa durante más de cuatro décadas, Freilich ha sido capaz de proporcionar instrucción en varios niveles en su disciplina desde la escuela primaria hasta la universidad, tanto en educación pública como privada. Su obra más conocida es Cláper (1987), una novela que muestra un sentido más profundo de pertenencia e identidad familiar durante un viaje espiritual y físico de un inmigrante judío a Estados Unidos a principios del siglo XX, que comienza en Polonia e incluye paradas en París. , Cuba y Estados Unidos antes de aterrizar en Venezuela. A través de los años, esta novela fue traducida al inglés y publicada por la University of New Mexico Press (EEUU). Freilich estuvo casado con Jaime Segal, un neurólogo, en 1962, hasta su divorcio en 1998. Tienen dos hijos, Ernesto y Ariel.

____________________________

Trabajos seleccionados

Libros

Cuarta Dimensión • En clave sexymental: Aldemaro Romero a medio siglo creativo • Entrevistados en carne y hueso • Ilan Chester es verdad • La Venedemocracia • Legítima defensa • Triálogo, Notas de crítica urgente

Novelas

Cláper (Traducido al inglés) • Colombina Descubierta • Vieja Verde (Traducido al inglés).

Adaptado de: Revoly Biografías

___________________________________________________________________

          Born in Caracas, Alicia Freilich Warshavsky, is the daughter of immigrants of Polish-Jewish origin. She attended Universidad Central de Venezuela, where she received a B.A. in literature in 1960. Freilich began her journalism career in 1969, working since then on a column about literature and reporting politics, with a focus on children and family issues, among other subjects. She gravitated toward stories that featured real-life struggles of ordinary people, with profile articles that have garnered national feature-writing awards and international honors. Freilich also has published freelance articles in the Venezuelan press. In addition, her interest in the media projected into the television atmosphere, when she hosted a cultural affairs program at Televisora Nacional. She wrote a script for a television drama based on the novel La Rebelión, by the Venezuelan author and president Rómulo Gallegos. As an active educator for more than four decades, Freilich has been capable of providing instruction at various levels in her discipline from elementary school to university, both in private and public education. Her best-known work is Cláper (1987), a novel which shows a deeper sense of belonging and family identity during a spiritual and physical journey of a Jewish immigrant to America in the early twentieth century, which starts in Poland and includes stops in Paris, Cuba and the United States before landing in Venezuela. Through the years, this novel was translated into English and published by the University of New Mexico Press (EEUU). Freilich was married to Jaime Segal, a neurologist, in 1962, until their divorce in 1998. They have two sons, Ernesto and Ariel.

__________________________________

Selected works

Books

Cuarta Dimensión • En clave sexymental: Aldemaro Romero a medio siglo creativo • Entrevistados en carne y hueso • Ilan Chester es verdad • La Venedemocracia • Legítima defensa • Triálogo, Notas de crítica urgente

Novels

Cláper (Translated into English – Colombina Descubierta – Vieja Verde (Translated into English

Adapted from: Revoly Biografías

______________________________________________________________________

download
Cláper: Una novela

_____________

Cláper

Llega la Semana Santa. El miércoles todavía abren los comercios. Desde que salgo de mi pensión, noto que las mujeres y hombres de todas las edades y en gran cantidad, van vestidos en túnicas moradas de tela gruesa. Algunos avanzan de rodillas como si en verdad fueran tullidos.

Decido seguir esa extraña manifestación silenciosa y así llego hasta la Basílica de Santa Teresa que está repleta de fieles apretujados, a su alrededor también.

Por la tarde luego de cerrar, paso de nuevo y entonces de lejos veo saliendo un Jésus de madera, cas arrastrándose bajo el peso de una gran cruz. Lo llaman Nazareno de San Pablo y va lentamente al centro de la multitud que lo pasea por las cercanías de la iglesia. A su paso ves que todos se persignan rogãndole ayuda por los males de salud.

Aquella inmensa cruz se vuelve mi martirio. Nadie me ha señalado en las calles como un criminal, pero de nuevo creo de advertir el odio, allá en Léndov, cuando la procesión de los cristianos en alguna Semana Mayor, culminó en piedras, palos y sangre  . . .  Como un asesino que acecha/ puñal en la mano/ a su víctima/ en altas horas de la noche/ así acecho tus pasos/ dios mío./ Mira tu piedad/ nunca me ha sonreído todavía a mí/ el nieto de Iscariote. . .?  Es otra vez un poeta que me explica con sus versos que leí tantas veces y ahora sólo ahora, son poema mío. Gracias, Itzik Manger. . .

Casi corriendo, voy a bañarme y vestirme pues esa misma tarde celebramos nuestra primera cena de pascua. Es lógico. ¿No fue la comida pascual como ésta llamada la Última Cena?

Nos reunimos en la quinta moderna de los esposos /Tolder, muy religiosos. Han traído de Estados Unidos el vino de consagrar y pan de aflicción, esas galletas de harina sin levadura recuerdo del maná que comieron nuestros antepasados en sus cuarenta años de peregrinaje por el desierto para alcanzar la tierra santa de Abraham, de Isaac y de Jacob.

Como si fuera una sola voz todo el grupo canta — Esclavos fuimos del Faraón en Egipto, de donde dios sacó con potente mano y brazo protector. . .

Y una sola voz de verdad, la del hijito de los Berger, hace las cuatro preguntas de qué esta noche es diferente de los otros del año.

Nos servimos hierbas amargas porque fue amargo nuestra forzado cautiverio egipcio y comemos huevo cocido y remojado en agua salada para reproducir la vida plena sumergida en lágrimas de servidumbre, aunque tú sabes, mi teoría particular sobre esta costumbre de los huevos duros en agua de sal, es que a nuestros hermanos se les mojaron mucho los suyos al cruzar el Mar Rojo. . . Y dios sabe que no le falto el respeto con esta esta opinión sincera porque no es necesario creer que él nos puso la cosa tan fácil, abriendo el mar en dos para huyéramos. No tiene gracia. ¿Dónde queda entonces el espíritu de lucha? Yo pienso que Moisés era muy astuto y cruzó la parte más angosta en tiempo de sequía, como hice yo en el Oder sin ser tan grande como Moisés. Aprovechó la baja marea y es seguro de ella que allá más de los nuestros se ahogaron. ¿Y dónde está el milagro entonces? preguntarás tú.  –En que calculó bien bien y se salvaron los necesarios para que sigamos existiendo como pueblo. . .

También probamos una crema de manzana triturada con nueces y vino para recordar la arcilla con que, año tras año pegamos los enormes ladrillos pues fuimos la mano de obra más barata para construir esas pirámides que admiras plácidamente hoy existiendo luego de tantos siglos ¿no?

Y el fin de aquella misma semana, soy testigo de un escena grotesca. En varias esquinas por donde transito queman un muñeco nombrado Judas. Es lo que llaman aquí un monigote, vestido con ropas viejas pero como nosotros, en flux de dril blanco y corbata. Antes de prenderle fuego lo cuelgan para significar su horca. Me resigno a no comprender el escarnio duele igual. Están cobrando la milenaria culpa a un correligionario mío de trapo y paja convertida en ceniza con gran contenido del poblacho,

Debo entonces agradecerme ¿verdad dio mío? Al menos esta vez, hoy, aquí, no soy la víctima de carne y hueso. . .

______________________________________________________________________

download-2
Cláper: A novel —        in English

____________

Cláper

Holy Week is here. On Wednesday, the still open. From the moment I leave my boarding house I notice men and women of all ages and in large numbers wearing dark purple tunics made of heavy cloth. Some are kneeling as if they were really crippled.

I decide to follow that strange silent parade and arrive at the Basílica of Sta. Teresa packed with parishioners. That afternoon, after closing, I go again and at that time. I see from afar a wooden Jesus, dragging himself under the weight of an enormous crucifix. The refer to him as the Nazarene of St. Paul, He proceeds very slowly at the center of the crowd that accompanies him all around the church neighborhood. As he goes by, people cross themselves and beg his help for their many sorrows.

That immense crucifix becomes my martyrdom. No one has pointed me out as a criminal, but, once again I can feel the hatred I felt back in Lendov, when the Christian procession for the Holy Week would always end in stoning, beatings and bloodshed. . . .

 Como un asesino

puñal en mano

a su víctima

en altas horas de la noche

así acecho tus pases, dios mío.

Mira, tu piedad

Nunca me has sonreído todavía

el nieto de Iscariot. . . .

———————-

Like an assassin who lurks

knife in hand

waiting for the victim

in the early hours of the morning

I search your steps my god

Your mercy has not yet smiled on me

I am the grandson of Judas Iscariot. . . .

           Once again, the answer comes from the poet Itsik Manger whose verses I read so often, yet only know have become truly mine. Thank you, Itsik!

I run to bathe and dress because that same night we celebrate out first night Passover Seder. Nu! After all, wasn’t the other on. the so-called Last Supper, a pashal meal too?

We gather in the modern house of the very religious Tolders. From the Univter States, they get kosher wine and the bread of affliction, matzoh to remind us of the manna our ancestors ate during the forty-year journey through the desert on the way to the Holy Land of Abraham, Isaac and Jacob.

As if in unison, the whole group chants,

 “We were the Pharaoh’s slaves in Egypt from

where He took us with a firm hand and an

outstretched arm.”

          Then, one true voice, the Berger’s youngest son, asks the four questions that answer:

“Why is this night different from any other night?”

We partake of bitter herbs because we were forced captivity by the Egyptians was bitter; we eat hard boiled eggs-dipped in saltwater in order to produce life submerged in the tears of slavery. You know that something though? To me, eggs dipped in salt water comes from the fact that I always thought that our brothers got them wet when they crossed the Red Sea. God knows I have no disrespect for with this theory, but they way i see it, he wouldn’t have made things that easy for us by just separating the waters so that we could flee. To me that makes no sense at all. What would that do to our fighting spirit? No, I think Moses was a pretty smart fellow, and he crossed the narrowest point during the dry season, just like I did , when I crossed the Oder and I’m not even half as Moses was. No. He, like me, took advantage of the low tide. The others probably died. So, nu? Where is the miracle you ask? Ah, in that Moses calculated right! He save enough of us so that we could continue to exist as a people. Believe me, that’s a miracle!

We also had some chopped apples mixed with wine and nuts to remind ourselves of the mortar with which, year after year, we cemented together the giant bricks to hold the pyramids you admire so much today and have lasted for centuries. Weren’t we, after all, the cheapest labor around!

At the end of that same week, i witness a grotesque scene. On several street corners they burn a rag doll named Judas. It’s a puppet, dressed like us, in white linen suits and ties. Before setting him on fire, they hang him. I pretend not to understand but the mocking hurts just the same. I know that once again a fellow Jew is paying for a thousand year-year-old sin, only this one is made of cloth and straw. to the mob’s great delight, it turns into ashes.

I thank you, gottenyu, that this time, today, here, now, I am not the flesh and blood victim. . . .

Translation into English by Joan E. Friedman

______________________________________________________

Otros libros de Alicia Freilich Warshavsky

Other books by Alicia Freilich Warshavsky

images-2download-3imagesimages-5images-1images-3

                                          

 

                                                                                  

 

 

Leonardo Nierman — Artista visual y escultor judío-mexicano/Mexican Jewish Artist and Sculptor — “Genesis” y otras obras/”Genesis” and other works

download-3
Leonardo Nierman

__________________________

          Desde pequeño, Leonardo Nierman quería ser músico y se dedicó al violín casi dos décadas. Tomó clases particulares y posteriormente estudió en el Conservatorio Nacional de la Música en la Ciudad de México, dando un recital en el Palacio de Bellas Artes. Un día descubre que su talento es insuficiente y no corresponde a sus ambiciones de ser un gran músico y deja el violín. Inicia sus estudios en administración de empresas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Un día, al pasar frente a una tienda de material para arte, mira con emoción las cajas de lápices de colores, piensa que el arte puede ser su nuevo hobby y compra pinturas, pinceles y un lienzo. En 1956, -a la edad de 24 años-, pinta su primer mural para el auditorio de su facultad, y a partir de entonces despega su carrera como artista plástico. Ha participado en más de 100 exposiciones individuales en galerías, museos y centros culturales en Norte y Sudamérica, Europa, Asia y Australia. Sus esculturas, pinturas, murales y gobelinos se pueden encontrar en las principales colecciones del mundo.

Algunos galardones que ha recibido son:

Palma de Oro a las Bellas Artes de Mónaco (1969)                                            Medalla Royce de Nueva York (1970)                                                                                           The Golden Medal of the League of Art de Chicago (1980)

Obra en colecciones públicas

Universidad de Harvard, Massachusett                                                                              Instituto de Arte de Detroit, Detroit, Michigan                                                                    Universidad Concordia, Irving, California                                                                    Universidad Yale, New Haven, Connecticut                                                              Northeastern University, Boston, Massachusetts                                                                      Instituto de Arte de Chicago, Illinois                                                                                          Museo del Vaticano, Italia                                                                                                         Museo de Arte Moderno en Haifa, Israel                                                                      Aeropuerto Internacional de Lambert-St. Louis                                                                       Sala Nezahualcoyotl, México, DF

Adaptado de: http://bsgaleria.mx/biografias/leonardo-nierman/

_____________________________________________________________

          Since childhood, Leonardo Nierman wanted to be a musician and devoted himself to the violin almost two decades. He took private lessons and later studied at the National Conservatory of Music in Mexico City, giving a recital at the Palace of Fine Arts. One day he discovers that his talent is insufficient and does not correspond to his ambitions of being a great musician and leaves the violin. He began his studies in business administration at the National Autonomous University of Mexico. One day, as he passes by a store of art supplies, he looks at the boxes of colored pencils with emotion, thinks that art can be his new hobby and buys paintings, brushes and a canvas. In 1956, -at the age of 24 –, he painted his first mural for the auditorium of his faculty, and from then on he took off his career as a plastic artist. He has participated in more than 100 individual exhibitions in galleries, museums and cultural centers in North and South America, Europe, Asia and Australia. His sculptures, paintings, murals and gobelins can be found in the main collections of the world.

Some awards he has received are:                                                                                          Golden Palm for the Fine Arts of Monaco (1969)                                                                  Royce Medal of New York (1970)                                                                                                  The Golden Medal of the League of Art in Chicago (1980)

Work in public collections:                                                                                                    Harvard University, Massachusetts                                                                                              Detroit Art Institute, Detroit, Michigan                                                                            Concordia University, Irving, California                                                                                        Yale University, New Haven, Connecticut                                                                                      Northeastern University, Boston, Massachusetts                                                                            Art Institute of Chicago, Illinois                                                                                              Vatican Museum, Italy                                                                                                              Museum of Modern Art in Haifa, Israel                                                                            Lambert-St. International Airport Louis                                                                                    Sala Nezahualcoyotl, Mexico City

Adapted from: http://bsgaleria.mx/biografias/leonardo-nierman/

Obras de arte de Leonardo Nierman/           Artworks by Leonardo Nierman

___________________________

Pinturas/Paintings

oleo-tributo-leonardo-nierman-190-x-190-mts-D_NQ_NP_751629-MLM26776907784_022018-F
Tributo

nierman3765-550x405
Enchanted Valley

download-1
Genesis

download
Firebird

____________________________________

Tapestry

Nierman-Tapestry-2-1
Tapiz/Wall-hanging tapestry

___________________________________

Escultora/Sculpture

Nierman-Sculpture_B_New-2
Bronze Sculpture

Nierman-Enigma-2-150
Enigma

Nierman-Sculpture-3a-150
Love

images-3
Bird in Flight

______________

Escultora pública/Public Art

I0512574-L
Flame of Friendship

LI-sculp-MF-010b
Flame of the Millenium – Chicago

images
University of Michigan Medical Center

images-4
St. Louis Airport

download-1
San Diego Park

 

Angelina Muñiz-Huberman — Novelista judío-mexicana/Mexican Jewish Novelist — “Los esperandos”- fragmento de la novela sobre piratas judíos judeoportugueses/ “Those Who Wait”- a section of the novel about Portuguese Jewish Pirates

images-3
Angelina Muñiz_Huberman

_________________________________________

Poemas místicos

Una historia cabalista

Cábala

________________________________________

Angelina Muñiz-Huberman nació en Francia en 1936, hija de refugiados republicanos de la Guerra Civil Española. Está radicada en México desde que tenía seis años. Trazó su ascendencia por parte de su madre de judíos conversos que nunca salieron de España. Después de leer intensamente el Viejo Testamento y sus comentarios y en particular los libros místicos de la Cábala, se convirtió formalmente al judaísmo.  Por muchos años, Muñiz-Huberman ha sido profesora de literatura comparada en la Universidad Autónoma de México. Es escritora de numerosas novelas como La guerra del unicornio (1983), El mercader de Tudela (1999), y El sefaradí romántico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). Es autora de muchos libros de poesía, entre ellos El ojo de la creación (1992) y La sal en el rostro (1998). Sus temas predilectos son la creación y la destrucción, la unión de opuestos, el centro de la existencia, y más recientemente, el exilio como un estado de vivir. Escribe con gran cuidado, midiendo cada palabra y haciendo caso de sus sonidos. Sus imagines son sugestivas y alusivas. Insinúa en los poemas su enorme erudición y su conocimiento profundo del misticismo y lo hace sin frustrar a su lector.

_____________________________

Angelina Muñiz-Huberman was born in France in 1936, daughter of Republican refugees from the Spanish Civil War. She has lived in Mexico since she was six years old. She traces her ancestry on her mother’s side to converted Jews who never left Spain. After reading intensely the Old Testament, its commentaries, and in particular the mystical books of the Kabbalah, she formally converted to Judaism. For many years, Muñiz-Huberman has been professor of comparative literature at the Autonomous University of Mexico. She is the author of many novels such as La guerra del unicornio (1983), El mercader de Tudela (1999), y El sefaradí romántico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). She is the the writer of many books of poetry, among them, El ojo de la creación (1992) y La sal en el rostro (1998). Her favorite themes are creation and destruction, and more recently, exile as a state of being. She writes with great care, considering each word and paying attention to how they sound. Her images are suggestive and allusive. Into her poems, she inserts her enormous erudition and her profound knowledge of mysticism, and she does so without frustrating her reader.

____________________________________________________

piratas-judios-08b________________________________________________________________________________________

Piratas

_____________________

“El cocinero de los piratas”

NO ES CUALQUIER COSA ser cocinero de unos famosos piratas. Unos piratas que han incursionado en casi todos los mares, que siempre han salido avante, que han obtenido cuantiosos botines, que, en tierra firme, también, han sabido desenvolverse y se han atrevido a ser espías, intermedios entre poderosos reyes, diplomáticos, escritores; que han urdido planes de ataque; han fundado colonias agrícolas y nuevas industrias; para, a la postre, retirarse a vivir de sus ganancias y convertirse en respetados miembros de su comunidad.

Si a esto añadimos que no eran cualesquier piratas, ni católicos, ni protestantes, ni musulmanes, sino judíos y que yo no era cualquier cocinero, sino un experto en las más exquisitas gastronomías, probadas y deliciosas recetas, con una sorprendente capacidad innovativa, aprovechando los más extraños y desconocidos sabores, en una palabra, que yo era un refinado gourmet y, aún más importante, que era un cocinero kósher.

Ante tales características empiezo en este momento a contar la historia de los llamados esperandos o piratas judeoportugueses del mar Caribe y del Mediterráneo. ¿Quiénes son los esperandos? Aquellos judíos de Sefarad, conversos forzados, que escapamos la persecución del Santo Oficio de la Inquisición y que hallamos nuevas fuentes de trabajo en las tierras recién descubiertas. Creamos los principales vías comerciales entre las nuevas tierras y Europa. Desarrollamos los cultivos de la caña de azúcar, del café, del cacao, del tabaco, del maíz, de la papa, y la explotación minería.

Hasta aquí iba bien todo, pero cuando el comercio     florecía nos eliminaron y los reyes de España y Portugal encargaron a la Inquisición nuestro hostigamiento, despojo y muerte. Los esperandos, ni cortos ni perezosos, buscamos otros lugares donde refugiarnos y acudimos a la protección de gobiernos protestantes que no habrían de perseguirnos. Holanda e Inglaterra nos permitieron establecernos y nos apoyaron, sobre todo ésta última, en su lucha contra los católicos. Fue así muchos de nosotros, expertos marinos y cartógrafos, y yo gran cocinero, nos convertimos en piratas del mar Caribe, al lado de los ingleses, para atacar los barcos españoles y arrebatar sus cargamentos.

A eso se debe que adoptáramos el nombre de esperandos para dar a conocer de manera velada nuestra identidad judía, a la espera de la llegada del Mesías, y distinguirnos de los cristianos.

Pues bien, para mi fue un gran honor preparar la comida para tan valientes personajes. Sobre todo, disfruté cuando me embarcaba bajo las órdenes de los capitanes Palanche, y cuando en cada una de nuestras excursiones fortuitas, mis dotes culinarias mejoraban Ahora quiero recordar una de nuestras incursiones.

La Burladora, el barco en el que entonces trabajaba, al avistar en el horizonte dos poderosos galeones españoles, enfiló la proa a toda velocidad, se introdujo entre las naves anulado su capacidad de maniobra, disparó  sus cañones por ambas bandas, siguió su veloz carrera y se esfumó.

A continuación nuestro barco de guerra, La Reina Esther, aprovechando de la confusión de los galeones españoles para atacarlos a su vez. Se hizo valer poderosamente, como verdadera reina, y los dejó a punto de hundirse para entonces iniciar el abordaje. Nuestra tripulación poseía una furia desatada y sus espadas centelleaban a diestra y siniestra sin dar reposo a los enemigos.

En poco tiempo dominaron a los españoles que no podían reponerse de lo que ocurría ante sus ojos. Pronto fueron empujados hacia la sentina quedando encerrados y despojados de sus armas.

Los piratas, en perfecto orden, desmantelaron las naves, y se llevaron un botín rico en monedas de oro, piedras preciosas, barras de plata y todo tipo de metales extraídos de las minas. La jornada resultó muy productiva y no contaron con ninguna baja. Prendieron fuego a las naves y se alejaron a toda vela para reunirse con La Burladora y dirigirse a puerto seguro. Lo que me daba tiempo preparar el exquisito banquete kósher en su honor, ya que nuestra sefardí manera de celebrar cualquier victoria es con una espléndida cena.

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

download-2

Lápida de un pirata judío/Tombstone of a Jewish Pirate

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

“The Pirates’ Cook”

IT’S NO SMALL THING to be the cook for famous pirates. Pirates who have made raids in almost all the seas, who have always gotten ahead, who have obtained substantial bounties, who, on dry land, also, have known how to stay afloat  and have dared to be spies, intermediaries among powerful kings, diplomats, writers; who have plotted attack plans; have founded agricultural colonies; so, in the end, retire to live of their gains and become respected members of their community.

And if we add to this that they weren’t any old pirates, not Catholics, not Protestants, not Muslims, but Jews and that I wasn’t any old cook, but an expert in the most exquisite gastronomies, proven and delicious recipes, with a surprising innovative capacity, taking advantage of the strangest and unknown flavors, in  word, that I was a refined gourmet and, even more important, that I was a kosher cook.

Given such characteristics, I will begin, now, ro tell the story of those called “esperandos,” “those who wait” or Portuguese-Jewish pirates in the Caribbean and the Mediterranean seas. Who are the esperamdos? Those Jews from Sepharad, our term for Spain and Portugal, forced converts, we escaped the persecution of the Holy Office of the Inquisition and we found new sources of work in the recently discovered lands. We established the principal commercial routed between the new lands and Europa. We developed  the cultivation of sugarcane, coffee, cocoa, tobacco and corn. the potato and the exploitation of mining.

Up to that point, everything went well, but when commerce was flourishing, they got rid of us, and the kings of Spain and Portugal commissioned the Inquisition with our harassment, removal and death. The esperandos, bold as they come, sought other places of refuge and we turned to the Protestant governments that wouldn’t persecute us. Holland and England permitted us to organize ourselves, and they supported us, especially the second, in their fight against the Catholics. So it was that many of us, expert sailors and cartographers, and I, great cook, we became pirates of the Caribbean Sea, beside the English, to attack the Spanish ships and snatch their cargo.

That’s why we took on the name “esperandos” to let our hidden Jewish identity it be known, waiting for the coming of the Messiah, and to distinguish ourselves from the Christians.

Well, for me it was a great honor to prepare food for such valiant fellows. Above all, I enjoyed it when I embarked under the orders of the captains Palanche, and when in each of our chance excursions, my culinary gifts improved. Now I want to recall one of one of our attacks.

The Lady Prankster, the ship in which I then worked, on catching sight of two powerful Spanish galleons, headed its bow at full speed , got in between the two ships and nullifying their ability to maneuver, shot its cannons from both sides, continued on its swift course and disappeared.

Next, our warship, The Queen Esther, took advantage of the confusion of the Spanish galleons by attacking them in turn. She took on powerful value, like our true queen, and left them about to sink in order to then commence the boarding. Our crew possessed an unbridled fury and their swords flashed left and right, without giving quarter to their enemies.

In little time, they dominated the Spanish who couldn’t respond to what was appearing before their eyes. Quickly they were pushed toward the bilge, hemmed in and stripped of their arms.

The pirates, in perfect order, dismantled the ships and took with them a rich booty of gold coins, precious stones, bars of silver and every type of metal extracted from the mines. The day resulted very productive and without a single casualty. They set fire to the ships and got away at full sail to meet up with The Lady Prankster and head for a safe port. Which gave me time to prepare and exquisite kosher banquet in their honor, since our Sephardic way of celebrating any victory is with a splendid supper.

Translated by Stephen A. Sadow

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

Angelina Muñiz-Huberman:  Los Esperandos: Piratas judeoportugueses . . . y yo.                                  Ciudad México: Sepharad Editores, 2017, pp. 16.

_________________________________________

Algunos de los libros de Angelina Muñiz-Huberman

Some of the books by Angelina Muñiz-Huberman

___________________________________________________________________

piratas-judios-08b

 

 

 

Isaac Goldemberg — Escritor y poeta judío-peruano, radicado en EEUU./ Peruvian Jewish Writer and Poet, living in the US. “Filosofía y otras fábulas”/ “Philosophy and other Fables”

 

download
Isaac Goldemberg

____________________________

Poesía de Isaac Goldemberg

ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007).  Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revista Debate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años.  Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua.  Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.

_________________________________________

ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages ​​and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by the Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.

Introducción a las fábulas/Introduction to the Fables

Desde la época de los griegos antiguos, las fábulas han sido importante a la cultura popular. Fabulistas desde Asopo y Jean de la Fontaine hast Ambrose Bierce, George Orwell and James Thurber han expuesto sus pensamientos por las bocas de animales y han insistido en un moral muy claro y indisputable, ¡Uvas ácidas son siempre uvas ácidas!

Las fábulas de Isaac Goldemberg son muy diferentes. Atacan al lector, quien no puede leerlos literalmente, pero tiene que descifrar su significado o significados. Estas fábulas son plantillas que se pueden aplicarse a muchas situaciones de la historia y a la vida contemporáneas. Hay un humor, a veces negro, que puede sorprender o confundir al lector. Los morales también son ambiguos.

_____________________________________________

Since the times of the ancient Greeks, fables have been important to popular culture. Fabulists like Aesop and Jean de La Fontaine to Ambrose Bierce, George Orwell and James Thurber have expressed their thoughts through the mouths of  animals and have insisted on a moral that is very clear and  indisputable. Sour grapes are always sour grapes!

Isaac Goldemberg’s fables are very different. They attack the reader, who can’t read them literally, but must decipher their meaning or meanings. These fables are templates that can be applied to many historical and contemporary situations. There is humor, often black, that can surprise and confuse the reader. The morals of the stories are ambiguous too.

_______________________________________________________

Irene Chelnitz

Isaac Goldemberg  Philosophy and Other Fables. New York : DíazGrey Editores, 2006.

_________________________________________________________

Fábulas/Fables 

Fábula de la Filosofía

La filosofía se instaló en los jardines de un monasterio donde los monjes leían cuentos de hadas a los niños. Eran momentos de verdadera felicidad porque la lectura iba acompañada de bofetadas en sus tiernas mejillas.

Aconteció entonces la segunda iluminación: si la filosofía pudiera hablar no podríamos entenderla. Así eran los juegos del lenguaje y ya no sería posible alcanzar la esencia de las palabras. Entonces la filosofía se sentó en una butaca y se dedicó a ver películas de cowboys mientras comía popcorn y los indios caían como moscas.

Philosophy’s Fable

Philosophy settled down in the gardens of a monastery where the monks were reading fairy tales to the children. These were moments of of true happiness because the readings were accompanied by slaps on their tender cheeks.

The second illumination then took place : if philosophy could speak, we couldn’t hear it. The games played by language were such, and it was no longer possible to reach the essence of the works. Then philosophy sat down in a theater seat and devoted itself to watching cowboy movies while eating popcorn and the Indians were falling like flies.

________________________________________ 

Fábula del libro

Antes del libro existieron numerosos signos cuya lectura no era segura, por lo que no había manera de distinguir lo verdadero de lo falso. Entonces, ante la multitud agolpada al pie del cerro, el libro abrió la boca y dijo que era un regalo de los dioses. Nadie pudo imaginarse en ese instante su progresiva evolución. Primero su voz resonó en los templos: transmitió al humano el origen, las acciones y las cualidades de sus Creadores, pronunciando ritos, conjuros y plegarias. Fue el reflejo de la humanidad del humano, pero en un espejo distinto. Su voz —libresca desde un comienzo— reemplazó a la memoria del humano, perfeccionada durante milenios para recordar. Hablaron a través del libro y para la posteridad, políticos y gobernantes, sacerdotes y soldados. Fue un gesto de vanidad, cultivada y favorecida por sus páginas. Luego el libro transcribió cantos y poemas para la lectura individual, poniendo sólo al alcance de unos pocos y en privado lo que en su forma oral fue disfrutado por todos y en grupo.

_____________________________

The Book’s Fable

Before the existence of the book, many signs whose meaning wasn’t clear, so that there was no way to distinguish the true from the falso. Then, the multitud crowded together at the foot of a hill, the book opened its mouth and said that it was a gift of the gods. In that instant, nobody was able to imagine its progressive evolution. First, its voice resonated in the temples: it transmitted to the humans the origin, the actions of its Creators, pronouncing rites, incantations and prayers. It was the reflection of the humanity of the human but through a  different mirror. Its voice –bookish from the start—replaced human memory, perfected during millenia of remembering. They spoke through the book and for posterity, politicians, and governors, priests and soldiers. It was a gesture of vanity, cultivated and preferred by its pages, Later the book transcribed songs and poems for individual reading, putting it within reach of only a few and in private what was in its oral form enjoyed by all and in groups

____________________________________ 

 Fábula del mar y del río

El pueblo no tenía mar. Su mar eran las vías del tren. Río sí tenía: la infancia. Los viejos se sentaban  a su orilla a pescar recuerdos.

_________________________________________

El pueblo no tenía río. Su río eran las vías del tren. Mar sí tenía: el recuerdo. Los viejos se sentaban a su orilla a pescar infancias.

__________________________

The Sea and River’s Fable

The people didn’t have a sea. Their sea was the train rails. A river they did have: infancy. The old people sat at its banks to fish for memories.

 ____________________________

The people didn’t have a river. Their river was the train rails. A sea they did have: memory. The old people sat at its shore to fish for memories.

__________________________________

Fábula de la ley del retorno

Fue propuesta la creación de una ruta de la lengua para recuperar el camino que recorrieron los expulsados.

_____________________________________

Fable of the Law of Return

They proposed the creation of a way for language to bring back of the road the traveled by the expelled.

_____________________________________

Fábula del fútbol

Pocos segundos antes de terminarse la final de la Copa del Mundo, el Rabino Mayor de Jerusalén, arquero del equipo de Israel, que iba perdiendo 1 a 0, lanzó un tiro desde su arco al arco del Vaticano —resguardado por el Papa—, con la esperanza de lograr el empate. La pelota sobrevoló todo el largo de la cancha y fue a incrustarse en el arco contrario. Entonces el Rabino se arrodilló sobre la grama, elevando los ojos al cielo en agradecimiento a Dios. El Altísimo, que había estado viendo el partido, esbozó una sonrisa y, rascándose la cabeza, se dijo que ese gol había sido un verdadero milagro.

_________________________________

Fútbol’s Fable

A few seconds before the end of the World Cup final, The Chief Rabbi of Jerusalem, the  goalie of the Israeli team, which was losing 1 to 0, launched a shot from his goal toward the Vatican’s goal—shielded by the Pope—, with the hope of making it a tie game. The ball flew over the entire length of the field y was embedded in the opposing goal. Then the Rabbi fell to his knees onto the grass, raising his eyes in thankfulness to God. The Most High who had been watching the game, smiled slightly, and scratching his head, said to himself that that goal had been a true miracle.

_____________________________

 Fábula del muro

Solo, el muro que separaba al humano del humano no sabía cómo derrumbarse. No sabía cómo. No sabía. No.

_____________________________

The Wall’s Fable

Alone, the wall that separated human from human didn’t know how to fall down. It didn’t know how. It didn’t know. It didn’t.

___________________________________

Fábula de la poesía

La poesía sufrió la mayor devastación. Fue expulsada de nación en nación. ¿Dónde estaba la justicia en esto? Al examinar lo ocurrido, la poesía llegó al corazón del asunto: podía ser que hubiese sido la víctima por haberse dedicado a  servir sus propios propósitos. Cierto, tuvo una visión y una perspectiva del Universo, pero permaneció oculta al humano. Su perspectiva fue nada más que una proyección de sí misma y quedó bastante satisfecha de su conclusión: no se encontraba a disposición de los humanos, y no era sensible a sus términos. La poesía era la poesía y el humano era el humano y ocurrió que ya casi nunca se encontraban la una con el otro. Esto puso al humano en su lugar, golpeó en la raíz de su error, de su concepción de la realidad misma.

¿Pero por qué se dio en el humano esa aversión tan profunda? El humano dijo que su mismísima presencia lo había puesto en peligro y tenía que hacerla perecer para no ser su amenaza. Luego rehusó voltear a mirarla.

______________________________

Poetry’s Fable

Poetry suffered the greatest devastation. It was expelled from one nation after another. Where is the justice in this? Upon examining what had happened, poetry arrived at the heart of the matter. It could be that it was the victim of having devoted itself to serving its own purposes. Surely it had a vision and perspective on the Universe, but it remained hidden from humans. Its perspective was nothing more than a projection of itself. And it was quite satisfied with its conclusion. It was not at the disposal of humans and wasn’t sensitive to their terms; poetry was poetry and humans were humans, and it happened that they rarely met each other. This put humans in their place, stuck to the root of the error of their conception of reality itself.

But what caused humans to have such a profound aversion to poetry? Humans said that it’s very presence had put them in danger, and they had to put it to death, so that it would not become a threat. Then, they refused to turn and look at it.

____________________________________ 

Fábula del humano

Destruyó para crear, y tanto se ocultó dentro de sí que no existió sino exteriormente. Fue la escena viva por la que pasaron varios actores representando varios personajes. Pretendiendo ser exterior aun en lo más íntimo, simulando observar lo que acontecía fuera de ellos, el humano sólo pudo ver una cosa: el incesante desprenderse de esa carne con la que los unos intentaban configurar la silueta de los otros y el lento emerger de ese esqueleto que se desmoronaba sin llegar a encontrar ese vocablo misterioso que lo haría auténticamente soberano.

La búsqueda no fue sino el reflejo de esa desesperada ansia de unicidad que el humano no consiguió atrapar nunca. Porque la más pequeña cualidad que pudiera permitirle diferenciarse del caos que lo amenazaba con devorarlo, se transformó en impersonal y gris ceniza que le mostraba esa vida que intuía, pero a la que no le era posible acceder más que desapareciendo.

Pero el problema fue que todo el resto, incluso la paciente obra creada, no fueron sino rastros de la penosa ascensión. Ni más allá ni más acá existía nada. Todo el r